끌림은 사랑이 아니다

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

 
9월은 독서의 계절이다. OECD(경제협력개발기구) 조사에 따르면, 미국 사람은 한 달에 6.6권, 일본 6.1권, 프랑스 5.9권, 중국 2.6권을 읽었지만, 우리나라 사람은 1.3권을 읽은 것으로 나타났다. “혹시 지금 읽고 있는 책이 있는지요?” 아니면, “읽고 싶은 책이 있는지요?” 하는 질문에 하나라도 대답할 수 있는 사람은 독서에 관심 있는 사람이다. 독서인구가 점점 줄고 있지만 전국의 공공도서관은 9월은 독서의 달이라는 현수막과 함께 독서와 관련한 다양한 행사를 마련하고 독서인구 저변확대에 노력한다. 우리도서관은 독서의 달 행사를 준비하면서 ‘예술, 감정 그리고 인문학’을 주제로 철학박사 강신주 작가강연회를 마련했다. 군 단위 도서관에서 작가강연회는 예산 부족 및 섭외의 어려움이 있지만 평소에 유명 작가를 접할 기회가 없어 신청자가 100명을 넘었다.

강연회를 준비하면서 ‘강신주의 감정수업(민음사)’을 읽었다. 사람의 감정은 어른이 되면서 희로애락의 네 가지 감정으로 압축된다. 그 안에 자긍심, 경탄, 사랑, 호의, 환희, 겸손, 끌림, 희망이라는 섬세한 감정은 잊고 산다. 저자는 어른이 된다는 것은 감정을 억누르거나 죽이는 기술을 얻었다고 표현한다. 감정이 없다면 삶의 희열도, 추억도, 설렘도 없기에 지금 이 순간 자신의 감정을 충분히 살려 수많은 색깔로 덧칠해진 추억을 꺼내 들며 행복한 미소를 보낼 수 있는 다양한 얼굴과 빛깔의 감정들을 되찾는 수업으로 시작한다.

네덜란드의 철학자 스피노자는 ‘에티카’에서 인간의 다양한 감정을 48가지로 나누어 각각의 본질을 명확히 규정했다. 저자는 이러한 감정에 우리가 접했던 문학 작품을 접목해 감정과 문학을 이야기한다. 밀란 쿤데라의 ‘정체성’, 펄 벅의 ‘동풍서풍’, 로렌스의 ‘채털리 부인의 연인’, 서머싯 몸의 ‘인생의 베일’, 무라카미 하루키의 ‘노르웨이의 숲’, 도스토예프스키의 ‘죄와 벌’, 미우라 아야코의 ‘빙점’ 등 노벨 문학상 작품부터 일본, 중국, 멕시코 등 다양한 문학세계를 다룬다.

작가의 예리한 시선이 빛난다. 마르그리트 뒤라스의 ‘연인’을 사랑의 감정이 아닌 우연적인 ‘끌림’으로 읽는 것이 그렇다. 가난한 집, 큰오빠만 편애하고 딸을 아끼지 않는 어머니, 이런 조건에서 어린 소녀는 부유한 중국인 사업가의 아들에게 끌림은 당연하다. 소녀는 자신의 감정이 우연적인 조건에 지배됨을 잘 알고 있다. 자신의 감정은 사랑이 아니라 단지 끌림에 불과하다는 것, 그러나 남자는 소녀를 진심으로 사랑했다. “끌림이란 우연에 의해 기쁨의 원인이 될 수도 있는 그 어떤 사물의 관념을 수반하는 기쁨이다. 타자와의 마주침에서 발생하는 기쁨이 필연적일 때, 우리는 이 기쁨을 사랑이라고 한다. 반면 그런 기쁨이 우연적일 때, 우리는 그것을 끌림” 이라고 말한다. 문학에서 인생론으로 읽게 된다. 

책 제목이 수업이고, 각 장 끝에는 철학자의 어드바이스가 있지만, 어렵거나 무게 잡지 않은 내안의 감정을 깨우는 시도로 봐도 좋다. 하늘은 투명하고 바람이 살랑살랑 부는 책 읽기 좋은 계절 가을, 내 안에 잠들어있는 ‘억압되다 못해 거의 박제가 되어버린’ 감정을 깨우기 위해 제목만 읽었던 문학 작품을 다시 읽는 건 어떨까?

불안의 치유는 여행

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

철학자이자 소설가인 알랭 드 보통이 9월에 열리는 청주국제공예비엔날레에 온다. 우리나라 공예 작가들과 작품을 전시하고 '아름다움과 행복'을 주제로 특별강연도 열린다. 우리도서관 인문학 회원들은 알랭 드 보통을 만나기 위해 8월 토론도서로 ‘불안(알랭 드 보통 저. 은행나무)’을 선정했다.

불안은 우리가 하루에도 몇 번씩 경험하는 감정요인이다. 자녀의 불투명한 미래, 사회에서의 인간관계, 직장의 새로운 업무, 낯선 환경, 선택의 순간 등 다양한 요소에 우리는 불안한 감정의 기복을 보인다. 우리가 불안해하는 대부분은 미래에 일어날 일에 대해 미리 걱정하니 가끔은 한 걸음 떨어져 객관적인 시선으로 바라보는 연습이 필요하다. 나만의 불안 해소법은 여행을 하거나 책을 읽는다. 파도가 요동치는 드넓은 바다를 보면 고민은 어느새 사소함이 된다. 정호승, 안도현의 시집을 읽거나, 고전문학을 읽으며 마음의 위안을 얻는다. 여행과 책은 내 안에 새로운 힘을 준다.

알랭 드 보통은 다양한 불안요소 중에서 지위로 인한 불안을 다루었다. 사회에서 제시한 성공에 부응하지 못해 존중 받지 못한다는 걱정은 패배의식을 낳는다. 그는 불안의 원인을 사랑결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성으로 나눠 철학적으로 접근했다. 우리의 자아는 칭찬 한마디에 세상은 살만한 가치가 있다며 좋아하고, 비난의 말에 무인도에 홀로 고립된 사람처럼 좌절감을 갖는다. 또한 우리는 우리 자신이 같다고 느끼는 사람들만 질투한다. 우리의 준거집단에 속한 사람들만 선망한다는 것이다. 가장 견디기 힘든 성공은 가까운 친구들의 성공이라는 말로 우리의 이기적인 마음을 위로한다. 우리가 동등하다고 여기는 친구, 직장 동료 등 주변 사람들이 질투의 대상이 된다.

저자는 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아라는 다양한 관점에서 불안을 치유하는 해결책을 제시한다. 철학의 도움으로 우리가 다른 사람들의 칭찬이라는 후광 없이도 사랑받을 만한 존재가 될 수 있다는 신념을 가질 수 있다고 말한다. 화가, 소설가, 음악가등 예술가의 작품은 세상을 더 진실하게, 더 현명하게, 더 똑똑하게 이해하는 방법을 안내해준다. 종교는 불안을 해소하는데 큰 도움을 준다. 아이가 시험 보는 날 함께 기도하거나, 불안한 마음일 때 기도하면 마음이 한결 가벼워진다. 또한 종교는 공동체적 삶을 제시하며 모든 인간이 귀중하다는 인식을 회복하는데 도움을 준다. 보헤미안은 집시를 가리키는 말로 지위에 관심을 가지는 사람을 피하고 대신 진정한 친구들과 매일 접촉할 수 있는 동네에 모여 살았다. 대표적인 보헤미안은 ‘월든’의 저자 헨리 소로우로 그의 목표는 내적인 풍요로움이다.

불안은 저자가 강조한 것처럼 사회적 관계에서 다수 발생한다. 남과 끊임없이 비교하는 경쟁사회, 성공의 욕구가 우리의 삶을 피폐하게 한다. 철학, 예술, 종교, 책을 통해 외적인 치장보다는 내면의 풍요로움, 아름다움을 추구하는 삶은 어떨까?

알랭 드 보통은 ‘자신이 하찮은 존재라는 생각 때문에 느끼는 불안의 좋은 치유책은 세계라는 거대한 공간을 여행하는 것, 그것이 불가능하다면 예술 작품을 통하여 세상을 여행하는 것이다.’ 우리 주변에 널려있는 행복을 발견하면 된다.

[마이리뷰] 주름

주름
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2015년 4월

˝삶이란 때로 그렇다.
평온하고 안정된 삶일수록 은밀히 매설된 덫을
그 누구든 한순간 밟을 수 있다는 것.
생이라고 이름 붙인 여정에서 길은 그러므로 두 가지다.
멸망하거나 지속적으로 권태롭거나.˝
첫 페이지부터 흡입력이라니....

[마이리뷰] 불안

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

아이에게 거는 기대를 내려놓지 못하니 불안하다.
아이는 다음주 월요일부터 시험이지만 감기 걸려 헤롱거림도 불안하고,
의자에 앉아있지만 진도가 나가지 않음도 불안하다.
그저 내려놓음이 현명할까?

˝진심으로 결심을 하면 어떤 일이라도 할 수 있다. 따라서 현재 당신이 맺고 있는 관계가 마음에 들지 않는다면, 이제 그것을 바꾸겠다고 결심하라. 지금 하는 일이 마음에 들지 않으면, 그것을 바꾸어라.˝
어느 날 갑자기 자신의 삶을 혁명적으로 바꾸겠다고 결심하고, 그렇게 할 수 있는 ｀힘｀을 자신의 마음에서 발견했다. 나는 이힘을 이용하여 다시 나의 신체적 행복을 통제하게 되었으며, 20킬로그램의 불필요한 살을 영원히 없애버렸다.˝

내 결심이 아닌 아이 결심이 필요할때......

카페에서 독서모임하기

*
도서관 인문학서평쓰기 모임을 모처럼 카페에서 했다. 이번달 토론도서는 ｀왕들의 부부싸움｀이다. 각자 써온 글 발표하기. 책과 삶을 결부해서 진지한 토론이 이어진다.
조선왕조중 유난히 드라마틱한 삶을 살았던 태종, 성종, 중종, 숙종, 세종, 문종, 선조의 삶을 다뤘다. ˝왕이라는 권력을 가진 이가 방관자로 돌아앉는 순간, 폭군시절보다 더 큰 혼란과 분란, 피바람을 몰고 온다는 사실이다.˝ 중종의 이야기다.

**
그리고, 귀농한 지인댁 방문.
65세에도 소녀같은 분으로 집도 정갈하면서 아기자기하게 꾸며 놓으셨다. 미국에서 MBA과정을 마치고 증권거래소에 근무했던 부군, 미술을 전공한 지인. 아들이 대학을 안가고 음악을 한다고 했을때 ˝네가 하고 싶으면 그렇게해. 하지만 언제든 대학은 꼭 갔으면 좋겠다.˝
그럼에도 불구하고 참으로 겸손하시다.
현재 부군은 학교 배움터지킴이로, 지인은 학교 하모니 선생님으로 활동하신다. 과거의 삶도, 현재의 삶도 만족하신단다.

오래된 집을 예쁘게 리모델링 해놓고, 손님이 오면 참으로 좋으시단다. 첫 방문에 이렇게 환대해주신 분은 처음이다. 에피타이저로 월남쌈과 와인, 잡채밥과 정갈한 음식, 과일세트, 포크아트 쟁반 선물까지... 진정으로 베푸는 삶을 살고 계셨다. 내 노년의 삶을 생각해본다. 퇴직하고 집에 있을때 맛있는 요리해서 지인들 불러 먹이고 싶지만 마음뿐일수도... 요리를 못해서!
밝은 미소와 진정으로 삶을 즐길줄 아는 지인이 참으로 아름다웠다. 닮고 싶은 분이다^^
금요일 오후의 써프라이즈 행복이다.