서민적 글쓰기

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

기생충 박사 서민교수와의 인연은 10년이 넘었다. 인터넷서점 알라딘에 블로그를 운영했는데 초창기에 번개 모임이 유행했다. 그때 그와 두어 번 만났다. 의과대학 교수답지 않은 소박한 옷차림에 배낭을 멘 모습은 지극히 평범했다.

만우절에는 블로그에 본인이 기생충에 감염되어 병원에 입원한 사진을 합성해 올렸다. 때로는 알라딘 블로거들이 주인공인 소설을 탄생시켜 소소한 즐거움을 주었다. 내 이름이라도 언급되면 기쁜 마음에 칭찬 댓글을 달았다. 하루에 한편씩 올라오는 그의 글을 읽으며 잔잔한 미소를 지었다. 어느 날 경향신문 칼럼니스트가 되고, 텔레비전 베란다쇼에 나오면서 인기를 끌었다. 그가 쓴 책은 베스트셀러가 되었다. 얼마 전에 충청북도음성교육지원청과 우리도서관이 공동 주최한 ‘찾아가는 인문학 콘서트’에 꿈과 노력을 주제로 강의 했다.     

‘서민적 글쓰기(서민 저. 생각정원)’의 키워드는 유머와 단순함이다. 책에는 미사여구나 어려운 단어가 없다. 2장으로 구성했는데 1장에는 그의 유쾌한 삶이 고스란히 녹아 있다. 열등감이 많았던 어린 시절, 괴짜 대학생활, 저주의 책으로 표현한 소설 마태우스, 결혼이야기 등 소소한 일상 속 글쓰기를 담았다. 2장에는 어떻게 쓸 것인가를 주제로 옆집 아저씨가 이야기하듯 글쓰기에 대한 노하우를 들려준다. 본인이 겪은 시행착오와 다양한 실패 경험이 녹아있어 진솔한 이야기가 된다. 

저자가 추천한 글쓰기 지옥훈련 방법은 평범하지만 기억하면 좋을 내용이다. 노트와 연필 끼고 살기, 블로그에 글쓰기, 신문 읽기, 일기와 감상문 쓰기, 잘 쓴 다른 사람의 글 읽기 등은 글을 쓰는데 도움 된다. 쉬운 글쓰기 요령, 글 시작하기, 서평을 쓰는 이유, 서평의 금기 사항 등 실제적인 글쓰기 방법도 알려준다.

나도 매일 글을 쓴다. SNS에 짧은 글을 쓰거나, 알라딘 블로그에 서평을 남긴다. 글은 수시로 수정하며 다듬는데 장문보다 단문을 선호한다. 접속사, 부사, 형용사를 자제하면 담백한 글이 된다. 

서민교수는 알라딘 블로그에 ‘마태우스’라는 필명을 사용한다. 기생충 박사임에도 소설, 에세이, 글쓰기 책을 넘나드는 다양한 작품 편력이 부럽다. 가끔 일이 풀리지 않아 기분전환하고 싶을 때 그의 글을 읽으면 에너지가 생긴다. 그의 장점인 자신을 낮추고 상대방을 높이는 겸손함을 기억해야겠다. ‘열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘!’이라는 부제목에 눈길이 간다. 글쓰기는 사회에 관심을 갖게 하며 세상과 소통하면서 나를 성장시킨다. 글쓰기를 통해 내 삶을 위로 받고 긍정의 힘을 얻는다.

오늘처럼 고요히

오늘처럼 고요히
김이설 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

매주 꽃 한송이 사서 거실 구석에 놓는다. 라넌큘러스, 장미, 튤립...모두 노란색이다. 어제는 지인 가게에 갔는데 문만 열려있고 주인이 없다. 전화 하니 장미 한송이랑 안개 많이 가져가고 이천원만 두고 가란다. 장미만 가져올까 하다 염치불구하고 안개도 조금 챙겼다.
삭막한 거실에 노란 장미 한 송이는 봄을, 여유를 느끼게 한다.

어제는 늦은 밤까지 이설님이 보내준 ｀오늘처럼 고요히｀ 를 읽었다. 예쁜 아이 둘을 키우는 야무진 엄마 김지님과 사회의 그늘을 여과없이 그려내는 소름 돋는 소설을 쓴 이설님은 마치 지킬과 하이드처럼 낯설다.
새로운 소설이 나올때마다 더 경악스럽고, 더 착잡하다. 우리 주변의 잔혹한 현실이라는 사실에 더 서글프다.
그저 ｀오늘처럼 고요히｀ 살아감에 감사해야할까?
그녀가 좀 더 편안한, 좀 더 따뜻한 소설을 쓸수 있는 시대가 왔으면 좋겠다. 열심히 사는만큼 보상이 따르는 정의로운 사회가 되었으면... 대부분의 사람들이 현재의 삶에 만족하고 소소한 행복을 느낄수 있는 마음의 여유를 갖기를 바란다.

김이설, 김지, 오늘

미움받을 용기

‘지금, 현재의 순간 내게 주어진 인생의 과제에 춤추듯 즐겁게 몰두해야 한다. 그래야 내 인생을 살 수 있다. 남의 이목에 신경 쓰느라 현재 자신의 행복을 놓치는 실수를 범해서는 안 된다. 내가 아무리 잘 보이려고 애써도 나를 미워하고 싫어하는 사람은 반드시 있게 마련이니 미움 받는 것을 두려워해서는 안 된다.’

이 글은 문화심리학자 김정운이‘미움 받을 용기(기시미 이치로 ; 고가 후미타케 공저, 인플루엔셜)’추천사에 적은 저자의 인용 글이다. 아들러 심리학의 핵심 내용이자 이 책이 전하고자 하는 메시지를 전달한다. 저자 기시미 이치로는 현재 일본 아들러 심리학회의 카운슬러이자 고문이며 일본 최고의 아들러 심리학 권위자로 알려져 있다.

책의 구성은 플라톤의‘대화’를 모방한 철학자와 청년의 대화체로 아들러 심리학을 쉽고 재미있게 풀어 썼다. 프로이트가 주장하는 심리학은 인간은 과거 경험(트라우마)에 의해 현재에도 영향을 끼치는데 아들러 심리학은 상반된다. 현재의 문제는 과거 경험이 아닌, 자신의 선택에 따라 만들어졌다는 것이다. 프로이트 보다는 아들러 이론이 마음에 든다. 실제로 주위에서 어릴 적 불우한 가정환경이었지만 성실히 생활하는 사람이 있고, 자란 환경은 좋지만 대인관계에 어려움을 겪는 사람도 있다. 자신의 문제는 물론 세상과 관계를 새로운 관점에서 바라보게 한다.

아이를 키우는 입장에서 ‘과제의 분리’도 흥미롭다. 공부는 아이의 과제임을 알리고, 부모는 아이가 공부하고 싶을 때면 언제든 도울 준비가 되어 있다는 의사를 전하면 된다. 두 아이를 키워보니 자신의 의지가 아닌, 강압에 못 이겨 하는 공부는 효과가 없다. 공부할 때를 기다려주는 여유가 필요하다.

저자는 ‘행복이란 나는 누군가에게 도움이 된다는 공헌감’ 으로 규정한다. 가족이 함께 식사를 마치고, 다른 사람은 TV나 책을 보며 여유시간을 갖는다. 주부인 나는 설거지를 한다. 이때 화를 내기보다는 나는 가족들에게 도움을 주고 있다고 생각하고 내가 남을 위해 무엇을 할 수 있는가를 생각하고 실천해보라는 말을 한다. 당장은 어렵겠지만 행복의 조건으로 기억하면 못할 것도 없겠다. 나 혼자만의 희생을 외면하지는 않겠지. 우리는 가족이니까.

책을 읽는 목적중 하나는 타인의 삶을 통해 내 자신을 돌아보는 것이다. 우리가 알고 있지만 실천하지 못했던 새로운 다짐도 하게 한다. 언제 올지 모를 미래가 아닌, ‘지금, 여기’이 순간을 진지하게 살아야겠다. 자기계발서라는 편견으로 이 책을 그냥 지나칠 뻔 했다. 독서회 토론도서로 읽으며 생각거리가 많아 읽는 중간 호흡이 길었다. 청소년, 교사, 학부모에게 추천한다.

하늘과 바람과 별과 시

초판본 하늘과 바람과 별과 詩 - 윤동주 유고시집, 1955년 10주기 기념 증보판 ㅣ 소와다리 초판본 오리지널 디자인
윤동주 지음 / 소와다리 / 2016년 1월

지난 해 중국 길림성 용정시 인근에 있는 윤동주 생가 명동촌에 다녀왔다. 윤동주가 태어나고 자란 곳이 아담하게 보존되었다. 인근에 문학관도 소박하게 자리하고 있다. 얼마 전에는 서울 청운동에 있는 윤동주문학관을 방문했다. 건물은 버려진 물탱크와 수도가압장 시설을 재건축해 문화공간으로 만들었다. 물탱크 내부는 영상실로 만들어졌는데 외부에서 한줄기 빛이 스며듦이 마치 후쿠오카형무소가 연상된다.

어제 늦은 밤, 영화 ‘동주’를 봤다. 시를 사랑하고, 시로 세상을 바꾸고 싶었던 윤동주는 꿈을 이루지 못하고 형무소에서 고통 속에 스물아홉의 생을 마감한다. 흑백 영화 속 동주의 표정에 번뇌, 쓸쓸함이 묻어난다. 그동안 잘 알려지지 않았지만 재조명한 사촌 송몽규와의 우정, 꽃 피우지 못한 아련한 풋사랑이 애잔하다.

˝계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차 있습니다. 나는 아무 걱정도 없이 가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다...˝ 성우의 시 낭송과 마지막 장면 속 형무소의 시리도록 눈부신 별빛, 그 안에서 쓸쓸히 죽어간 윤동주의 모습에 눈시울이 붉어졌다. 영화의 내용과 시가 잘 어우러져 몰입도가 높고 시를 이해하는데 도움이 된다. 개봉관이 적지만 자녀와 함께 보면 좋겠다. 올해 고등학교 2학년이 된 아들은｀흑백영화가 처음에는 어색했는데 당시의 암담한 시대상을 잘 표현했고 몰입할 수 있었다‘ 는 말을 한다.

영화를 개봉하면서 윤동주의 유고시집 ‘하늘과 바람과 별과 시’가 재출간 되었다. 초판본은 1955년에 10주기 기념으로 발행했다. 시집은 초판본의 디자인과 글씨체, 제본을 고스란히 간직한 형태로 출간하였다. 우리에게 낯선 세로줄 글씨와 흐린 인쇄, 한자가 읽기를 방해하지만 덕분에 행간의 의미를 되새기며 읽게 된다. 영화를 보고 책을 읽으면 영화 속 장면과 책의 내용이 오버랩 된다.

교토에서 먼저 귀향길에 오르는 사촌 몽규의 뒷모습을 쓸쓸히 바라보는 동주의 시선을 따라 ‘자화상’이 낭송된다. ‘산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선/가만히 들여다 봅니다// 우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이/펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다//그리고 한 사나이가 있습니다/어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아 갑니다//돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엽서 집니다//도로가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다//다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다/돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워 집니다//우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이/펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고/추억처럼 사나이가 있습니다//(1939년 9월)

일제 치하의 암울한 현실 속에서 그는 아름답고 결 고운 서정시와 동시도 지었다. 별을 사랑한 순수한 문학청년 윤동주! 그의 안타까운 죽음에 잠시 할 말을 잊는다.

봄

우리 애기는

아래발치에서 코올코올,

고양이는

부뜨막에서 가릉가릉,

애기 바람이

나무가지에서 소울소울,

아저씨 햇님이

하늘가운데서 째앵째앵.

겨울

처마 밑에

시래기 다래미

바삭바삭

추워요.

길바닥에

말똥 동그램이

달랑달랑

얼어요.

개인주의자 선언

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

마이클 샌델의 ‘정의란 무엇인가’ 에는 정의를 이해하는 세 가지 방식이 나온다. 행복을 극대화하고 자유를 존중하며 미덕을 기르는 행위를 의미한다. 이 중에서 자유는 개인의 권리를 존중하는 것이다. 얼마 전 인터넷에서 심리학자 김정운이 교수직을 그만두고 미술 공부를 위해 일본에 건너간 기사를 읽었다. ‘난 이제부터 내가 하고 싶은 일만 한다. 만나기 싫은 사람은 만나지 않는다’는 단호한 의사표현이 왠지 끌렸다.   

새해가 되면서 각종 모임을 정리하고 있다. 오랜 직장 생활과 자녀 양육으로 모임이 제법 많다. 모임에 함께하지 않으면 낙오자가 될까 두려워 열심히 참여했다. 그러나 모임 후 늦은 귀가 길에는 허무함과 상실감만 커져갔다. 이제는 나를 위한 시간에 투자하려고 한다. 내가 재미있어 하는 일을 하고, 만나면 기분 좋은 사람과 교류하며, 가족이 함께 있는 시간을 늘리려고 한다. 때로는 개인주의자라는 원망을 듣겠지만 나는 합리적인 개인주의자를 선언하고 싶다.

현직 인천지방법원의 부장판사인 문유석의 저서‘개인주의자 선언(문학동네)’은 올해 내 결심을 세우는데 도움이 되었다. 그는 우리 스스로를 더 불행하게 만드는 굴레가 전근대적 집단주의 문화이고, 우리에게 부족한 것은 근대적 의미의 합리적 개인주의라고 말한다. 합리적 개인주의자는 이기주의나 고립주의의 의미는 아니다. 개인의 선택과 자유를 선호하며 정해진 규칙을 준수한다. 다른 의견의 사람과 타협할 줄 알며, 남에게 피해를 주지 않는 범위 내에서 자유를 추구한다. 개인의 행복을 추구하기 위해서는 더불어 사는 사회, 타인에 대한 이해가 필요하다. 저자는 개인주의, 합리주의, 사회의식이 균형을 이룬 사회가 바로 합리적 개인주의자들의 사회임을 말한다. 

이성적인 판단을 해야 하는 판사의 신분이지만 문학작품 읽기의 중요성도 이야기한다. 문학이 인간의 개별성, 예외성, 비합리성을 체험하게 해준다고 말한다. 우리가 경험한 것만으로는 수많은 비상식의 세계를 이해하거나 다양한 사람과의 관계에서 유연성을 발휘하기는 어렵다. 문학 읽기를 통해 우리가 경험하지 못한 다양한 생각, 다양한 세상을 간접경험하고, 사람과의 관계를 개선할 힘을 얻는다. 

문학은 겉으로 드러나는 세계에 머물지 않고 인간의 숨기고 싶은 속내 깊숙한 곳을 파헤쳐 보여주곤 한다. 문학이 보여주는 인간 세상의 민낯은 전형적이지 않다. 작가들은 뻔하고 예측가능한 것에 관심이 없다. 그들은 충동적이고, 불가해하고, 모순 덩어리인 인간 마음의 꿈틀거림을 묘사하는 것에 몰두한다. 그리고 그 관찰의 주된 재료는 작가 내면일 것이다. 어린 시절부터 자신의 마음을 스쳐갔던 온갖 미묘한 감정과 충동들, 질투, 선망, 욕정, 열등감, 우월감, 증오, 살의...... 자신을 주어로 하여 털어놓기는 어려운 날것의 내면적 충동들을 재료로 상상력을 가미하고 증폭, 변형하여 등장인물들의 내면을 창조해낸다. p.154

마이클 샌델이 말하는 자유, 김정운의 단호한 의사 표현, 문유석 판사의 개인주의자 선언은 내용은 다르지만 개인의 권리를 존중한다는 점에서 일맥상통한다. 개인의 다양성을 이해하고 불필요한 관심은 배제하며 서로 존중하고 배려하는 삶이 중요하다. 

지식기반 고부가가치산업으로 산업 구조가 이행한 사회에서 저임금 노동력을 제공하던 계층은 잉여인력으로 전락하고 만다. 같은 저학력이라도 지역사회 기반이 탄탄한 백인들은 사정이 낫다. 슬럼가 출신 흑인들은? 계속 슬럼가에서 살 수밖에. 가정 환경, 교육 환경 모두 열악한 상태에서 고도화된 산업 구조에 걸맞은 고급 노동력을 갖추는 건 어려운 일이다. 주변에 온통 마약밀매자와 갱단밖에 없는 상황인지라 좋은 롤모델 자체도 없다. 아메리칸 드림의 위기다.

미국정부 입장에서는 이들이 참 골칫거리일 거다. 사실, 정부 관료들이 휴머니스트들이어서 이들에게 사회복지라는 이름으로 많은 돈을 지출해온 것은 아닐 것이다. 이들이 궁지에 몰리면 살기 위해, 또는 자포자기 상태로 범죄와 소요로 사회를 공격하는 위협이 될 것이고, 이러한 리스크를 관리하는 데는 다시 엄청난 예산이 소요되기에, 일종의 보험료에 해당하는 비용을 미리 지출하는 것이다. 문제는 이들이 다시 경제 구조 내에서 제 역할을 하며 스스로의 힘으로 살아갈 수 있도록 교육 기회, 노동의 기회를 만들어내는 것인데, 근본적으로 해결하기까지는 복잡한 난관을 거쳐야 해서 결코 쉽지 않다. p. 228

에필로그의 마지막 문장이 와 닿는다.‘우리 하나하나는 이 험한 세상에서 자기 아이를 지킬 수 있을 만큼 강하지 못하다. 우리는 서로의 아이를 지켜주어야 한다. 내 아이를 지키기 위해서 말이다.’