삶이 우리들에게 걸고 있는 기대

빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2005년 8월

“우리가 삶에 걸고 있는 기대는 진실로 문제되지 않는다. 그러나 보다 중요한 것은 삶이 우리들에게 걸고 있는 기대인 것이다.”

우리는 삶의 의미에 관한 질문을 멈출 필요가 있다. 그 대신 우리는 우리들 자신을 매일같이, 또는 수시로 삶에게 질문을 받는 존재로 생각해야 할 것이다. 우리들의 대답은 반드시 말과 명상이 아닌 올바른 행동과 올바른 처신으로 이루어져야 한다. 궁극적으로 삶의 의미는 삶의 문제에 대해 올바른 대답을 찾아내야 한다는 책임을 지는 것이다. 그리고 개개인의 앞에 끊임없이 놓여지는 삶의 과제를 수행해 나가는 것이다.

- 빅터 플랭크, ‘죽음의 수용소에서’ 본문 중에서

빅터 플랭크 박사는 실존적 정신요법의 창시자이다. 인간의 정신을 히스테리로 세분화시키지 않고, 인격 단위로 판단하는 것이다. 우리가 삶에게 의미를 묻는 것이 아니라, 삶이 우리에게 의미를 묻고 있다는 의미심장한 표현은 니코스 카잔챠키스의 말을 연상하게 한다.

“신은 죽었다고 말하기도 하고, 살았다고 말하기도 한다. 우리는 신을 가지고 목적에 맞게 살렸다 죽였다 한다. 신은 우리의 논쟁 유무와 관계없이 자유로운 존재다. 그 자유를 인간적으로도 존중할 필요가 있다.”

어제 2호선을 타고 집에 가는 길에 한 부부가 타더니 에어컨을 틀지 않았다고 지하철공사에 전화를 하라고 부인한테 이야기하는 것이다. 모든 것이 당연하고 당연한 것이 당연하지 않으면 불만을 거침없이 토로하는 것은 현대인의 익숙한 습성이지만, 이런 것들이 소중하기만 한 사람들에게는 그저 참을 만한 것이다. 그들은 우리가 누리는 시대가 얼마나 오랜 과정과 대가를 겪고 난 것인지 알기 때문에 쉽게 불평하지 않는다. 다만 아직도 가야 할 길을 두고 불합리하고, 부당한 처사에 대해서 성토할 뿐이다.

자연과 세상의 모든 위대한 것들과 약자들은 말을 좀처럼 하지 않지만, 그것이 곧 침묵이 되는 것은 아니다. 내 귀가, 내 눈이 어두울 뿐이다. 뭐라고 하는지 잘 안 들리긴 하지만, 그래도 우리는 힘겹게 세상과 ‘대화’라는 것을 시도해야 한다. 그것이 정정당당하기도 하다. 세상은 나의 민원창구가 아니다.

余述歷黃帝以來至太初而訖百三十篇

사기열전 - 상
사마천 지음, 김원중 옮김 / 을유문화사 / 2002년 3월

이 말은 사마천이 사기라는 책을 다 쓴 다음에 마지막으로 한 말이다.

즉, "나는 황제부터 해서 한무제 태초 연간에 이르기까지의 역사를 차례로 서술하여 마치게 되니 총합 130편이다."

나도 1~2년간의 스터디를 마치게 되었다. 나로서는 가장 끈질기게 매달린 사업을 마무리지을 수 있어서 기쁘다. 일주일에 한 번 혹은 두 번씩 만나서 버벅대기도 하고, 사기를 쳐서 상대방을 현혹시키기도 했고, 데이투한다고 땡땡이도 많이 쳤다. 암튼 원년 멤버가 사기를 시작한 이래로 나와 선배 단 둘에 이르기까지 팀을 꾸려서 스터디를 마쳤으니, 연인원은 10여 명에 해당하고, 모임의 횟수는 대략 200여 회에 달한다.

나의 경우 그간 사용한 포스트이트의 분량은 크고 작은 것 500여 매, 쳐박은 볼펜 수는 10여 개, 공들인 시간은 3~400시간 등이다.

물론 수적인 데이터가 무엇을 말해주는 것은 절대 아니다. 그냥 기억해두고 싶어서 남긴다.


사마천의 마지막 발언은 굉장히 의미심장하며 여러가지 애달픈 사연과 역사의 비정함이 담겨 있는 구절이므로 조금 옮겨 본다.


태사공 사마천은 말한다.
"아, 우리 조상은 일찍이 이 일을 주관하여 당우(唐虞) 시대에 이미 알려졌고, 주대(周代)에 이르러서도 이것을 맡았다. 그러므로 사마씨는 대대로 천관(天官)을 맡아왔고, 그것이 나에게까지 이르렀구나! 삼가며 새겨두어야 할 것이로다. 삼가며 새겨두어야 할 일이지..암!"
그래서 천하에 흩어져 있는 구문(舊聞)을 망라하여 왕업(王業)이 일어난 그 처음과 끝을 살피고 흥성하고 쇠망한 것을 살펴보았으며, 사실에 입각하여 논하고 고찰했다. 대충 3대를 추정하여 기술하고, 진나라와 한나라를 기록하되, 위로는 헌원[황제]으로부터 시작하여 아래로는 지금에 이르기까지 「12본기」를 지었으니, 모두 조례를 나누어 기록했다. 그러나 시대를 같이하는 것도 있고 달리하는 것도 있어서 연대가 확실치 않으므로 「10표」를 만들었다. 또 [시대에 따라] 예악이 줄어들거나 늘어나고, 법률과 역법의 개정, 병권·산천·귀신·천인(天人)이 시대의 변화에 따라 폐해지는 것을 살피고, 세상의 변화에 적응해 나가는 내용으로 「8서」를 만들었다. 28수는 북두칠성을 향해 돌고, 30개의 바퀴살은 한 개의 바퀴통을 향하여 끝없이 돈다. 지금 보필하는 고굉의 신하들이 이에 부응하여, 충신(忠信)으로 도를 행하여 군주를 받드는 모습을 「30세가」로 지었다. 의를 지지하고 재능이 뛰어나서, 시기를 놓치지 않고 천하에 공명을 세운 사람들에 대해서는 「70열전」을 지었다. 무릇 130편에 52만 6,500자이니, <태사공서(太史公書)>라고 한다. 개략적인 것은 「자서(自序)」로 지어 본문의 빠진 부분을 보충하여 일가(一家)의 말을 이루었고, 육경에 대한 서로 다른 견해들을 정리하고, 백가의 잡다한 학설을 정리했으며, 정본(正本)은 명산(名山)에 깊이 간직하고 부본(副本)은 수도에 두어 후세의 성인·군자들을 기다리는 마음으로 제70을 자서로 마름하였다.

태사공은 말한다.
"나는 황제로부터 역사를 서술하여 태초(太初 ; 한무제의 연호)에 이르러 마치니 130편이다.
- 김원중 『사기열전(史記列傳)』(을유문화사) 하권을 참조


여기서 주목해야 할 것은 '정본(正本)은 명산(名山)에 깊이 간직하고 부본(副本)은 수도에 두어'라는 대목이다. 왜 정본을 명산 깊숙이 간직할 수밖에 없었을까. 사마천이 사기를 완성한 해는 효무제(한무제라고도 함) 연간이다. 한무제는 한나라를 부흥시켜서 고려의 광종에 비유할 수 있는 명군이면서도, 잔인하기로는 진시황에 비유할 수 있다. 사마천은 유가의 덕목을 몸소 닦았으므로 형벌이 엄정한 법가에 점점 치우치는 한무제가 못마땅했다. 그래서 열전 안에 한무제의 죄상을 낱낱히 기록해 놓았다. 그중에 가장 두드러진 장은 '이장군열전'과 '급정열전'이다. 이 두 사람은 사마천이 보기에 한나라의 무신과 문신을 대표한다. 그러나 무제 때는 빛을 보지 못했다. 그 까닭은 자신의 소신을 다했고, 뜻을 굽히지 않았기 때문이다. 즉 시의에 맞춰서 자기 자신을 맡긴다는 것이 그들에게는 용납되지 않는 일이었다.

원문을 보다 보니 사기의 원본이 많이 산실되었다는 것을 확인할 수 있었다. 특히 효경제와 효무제 본기는 아예 없어졌는데, 그것은 아마 한무제의 분노와 관계가 있지 않을까 한다. 이 책을 접한 효무제의 분노는 대단했다. 한무제는 맹자를 아주 싫어했는데, 그것은 맹자가 역성혁명을 주장했기 때문이다. 그래서 심심할 때마다 맹자의 초상화에다가 활쏘기놀이를 했다. 그 덕에 맹자는 송나라 주자학자들이 복원하기 전까지 그저 시중에 나도는 잡지책에 불과한 대접을 받았다. 사마천도 맹자와 비슷한 이유로 미움을 받았다.

사기열전 마지막 자서의 주에 이런 말이 있다. "사마천은 효경제의 단점과 효무제의 과실을 적나라하게 언급했는데 효무제는 노하여 책을 모두 없애버린 다음에 사마천을 이릉을 천거했다는 명목으로 연좌시켰다. 이릉은 흉노에 투항하였기 때문에 그를 두둔한 사마천을 잠실로 내려보내 궁형에 처하였고 이 때 사마천은 원망을 품었는데, 그가 옥사(獄死)하였다고도 한다."
※내 해석이 잘못되었을지 모르므로 원문을 싣는다.

漢書舊儀注曰司馬遷作景帝本紀極言其短及武帝過, 武帝怒而削去之後坐擧李陵, 陵降匈奴故下遷蠶室有怨, 言下獄死

아마도 그 과정에서 열전의 여러 부분과 무제와 관련된 사료가 소실되었을 것으로 보인다. 지금 사마천의 연보를 제대로 볼 수가 없어서 어떤 식으로 사기를 저술하였는지 알 수 없고, 또 이릉의 화를 당하게 된 연도와 사기를 제작하는 연도의 관계가 모호한 구석이 있지만, 암튼 사마천이 마지막으로 위의 말을 했을 때 무슨 심정을 느꼈는지는 참 따라가보고 싶다.

사마천은 자기 할 말은 다 끝났다고 했는데, 나는 전혀 그렇지 않아서 걱정이다.

그날 난 토사물에 구출당했다

그날 난 吐瀉物에 救出當했다

얼마나 대단한 일기를 쓰려고 하는지, 또 얼마나 장문의 일기를 쓰려고 하는지 오늘은 순수하게 일기를 쓰기 위해서 윙 커멘더 피시방을 찾았다. 우선 이 피시방 제목이 좀 그렇다. 나는 항상 윙 카펜터로 알고 있었는데, 두 개 다 뜻을 모른다. 이왕이면 발음하기도 멋스런 카펜터가 낫지 않은가 하고 생각하였다. 그나저나 어젯밤은 간만에 과음을 하였는데, 내가 왜 과음을 했는지 잠들때까지 잘 몰라서 질책하는 여자친구에게 항변 한마디 하지 못하고 '꼬집힘'만 당했다. 그러다가 오늘 아침-나는 새벽 한신줄 알았다- 물렁물렁하던 속이 드디어 발작을 일으키더니 전날 먹었던 돼지고기를 잘게 썰어서 방출하는 것이었다. 나는 그전에 낌새를 알아채서 한동안 누운 채로 고민했다. 방에다 할 수는 없는 노릇이므로 대책이 있어야 하기 때문에 두 가지 방향에 대한 대비책을 세웠다. 우선 '그분'이 급히 오실 경우에는 휴지통을 안고 그 구멍에다 쏟는다. 그리고 내가 준비할 수 있는 시간을 주실 경우에는 싱크대로 달려간다. 그런데 갑자기 올라오는 느낌이 목에 '턱!' 하고 왔을때 주저않고 싱크대로 달려갔다. 중간에 떨어져 나오는 것을 손으로 막고 한움큼의 '그것'과 함께 시원하게 내보냈다. 사실 나는 '구토'를 조금은 사랑한다. 그 성격이 박력있는 것은 물론이고, 한 번 불붙으면 위 속에 있는 덩어리를 한톨도 남김없이 다 털어내는 정신은 그야말로 작가정신과도 통한다. 그리고 조금 있다가 배에서는 '꼬르륵' 하는 소리가 나기 때문에 얄밉고 깜찍하다는 애틋한 마음도 든다.

토사물 안에는 소설 두 점과 내 여자친구의 인생 한 점과 내 인생이 몇 점 들어 있었다. 가히 최근의 전환기로 삼을 만하다. 아! 그리고 사랑스러운 우리 동네 꼬마아기를 빠뜨릴 수 없다. 내가 '꼬마아기'라고 하는 데는 나름대로 이유가 있다. 그애는 순수하게 토사물에서 나온 것은 아니지만 '토사물을 향해' 들어왔다.

'토사물'이란 한자를 확인하기 위해 국어사전을 뒤지던 중 토사곽란(吐瀉곽亂-응씨! '곽'자도 없고ㅠㅠ)-위로는 토하고 아래로는 설사하면서 배가 뒤틀리듯이 몹시 아픈 병증-이라는 단어를 발견했는데 꼭 나를 두고 하는 말이다. 나에게도 병증은 병증이 되는데 실은 이 글도 그 병증으로 쓰고 있는 것이다. 꼭 한자로 써야 할 이유는 없는데, 그렇게 고집하고 싶어서 썼다. 특히 '당(當)'자를 강조하고 싶었던 것이 커다란 이유가 되겠다. 구출은 구출이지만 '구출됐다'가 아니라 '구출당했다'가 되는 분명한 이유가 있다. '구출됐다'는 그야말로 내가 객체가 돼버리는 수동적인 관계가 된다. 그러나 '구출당했다'는 구출하는 '대상'과 구출당하는 '대상'이 모두 염두된 단어이기 때문에 그렇게 취하는 것이 당연하며 또한 이것은 구출당하는 사람의 입장에 좀더 손을 들어준다는 점이 매력적이다. 조금만 더 나아가자면, 누군가 구출해준것보다 내가 당한 것이 이 글의 생명이며, 그것은 오랜 내 인생 여정에도 그대로 적용되리라 생각한다. 나는 많이 당해야 꽃을 피울 인생이다. 그리고 '구출'이란 단어도 찾아보았는데, 재미있게도 '救出-구하여 냄'과 '驅出-몰아냄'이 붙어 있었다. 후자의 의미도 재미있고, 또 적절하리라 생각되어 그것을 전자에 흡수시킨다. 그러면 한자로 쓰지 말고 한글로 써야 하지 않을까? 하는 물음이 튀어나올 수 있는데, 나는 일단 그 물음에서 도망칠테다.


어젯밤의 술자리는 나로서는 그리 허심탄회한 자리는 아니었다. 여자친구의 회사 직원들의 가족 송년 모임의 성격이었기 때문에 나의 자리가 위축되기도 했거니와 여자친구를 통해서 회사 오너의 자질과 됨됨이를 적나라하게 알고 있었기 때문에 맘이 좀 불편하기도 했다. 그런데 나를 꼭 데려오라는 청이 있었다 해서 가게 되었고, 또한 그 어색한 분위기에서 여자친구를 구해야 한다는 사명감도 좀 작용했을 것이다. 그런 탓인지, 시시컬컬한 대답 외에 마음 속에 있는 말은 한마디도 하지 않았다. 오실장이란 사람은 나를 앉혀놓고 한마디 했는데, 그 전문을 나는 기억하고 있고, 또한 그것이 나의 토사물을 깨운 주범이라는 것을 나는 배가 휘어지도록 토하면서 깨달았다. 그러나 당시의 상황은 윗글처럼 어색하거나 기분나쁘지 않았고 아주 자연스럽게 분위기 안에서 술을 마셨던 것에 대해서는 남몰래 자긍심을 느낀다. 아무튼 오실장이란 사람은 내게 왈
"우리가 하는 일은 참 어렵고 힘든 거에요. 그래서 프로정신이 필요하답니다. 00씨는 그 점에 있어서 많이 모자라고 배워야 할 것도 많아요. 그래서 어떤 사람은 삼일을 해서 그만두기도 하고 일주일을 해서 그만두기도 하죠."
나는 별로 애쓰지 않고 온화한 미소를 지으며 고개를 끄덕끄덕 대응해 주었지만 마음 속에서는 한마디가 입안까지 밀려들었다. 그러나 사람이 마음의 말을 할 때는 순간적으로 선택의 입장에 놓이게 된다. 그 선택이 말을 꺼내놓기 꺼려한다면 나는 그 선택을 매우 긍정하는 편이다. 그래서 끝내 말을 하지 않았다. 내가 하고 싶었던 말을 몰래 꺼내놓자면 이렇다.
"오실장님. 죄송합니다만, 제가 듣기로 '세 사람이 길을 가매 반드시 내 스승이 거기 있다'고 하며 '그 사람의 좋은 점은 따라가려고 노력하고 좋지 않은 점은 가려내어 내게는 그런 점이 없는지 반성하고 고친다'*고 하였는데, 실장님의 회사에는 족히 세 명은 더 되는 것 같으니 스승이 없다고 할 순 없겠죠. 그런데 실장님이 말하신 일주일, 혹은 이틀 일하고 그만둔 사람들은 실장님 말씀처럼 모자라고 힘들고 배우지 못했기 때문에 그렇게 되었지만, 실장님도 역시 그러한 점이 없진 않았기 때문에 그런 결과가 생기지 않았나 합니다. 제가 들으니 실장님은 여론에 충실하지는 않다고도 하고, 약간의 독재를 한다고도 합니다. 그리고 회계에 있어서도 사비(私費)와 회사의 공금이 명확히 구분되지 않는다고 들었습니다. 그리고 경영에 있어서도 객관적인 전략보다는 인정이 개입되는 부분이 적지 않다고 들었습니다. 이러한 점을 볼 때 '프로'라고 하신 말씀은 거두어야 하시지 않을까요?"
이 말을 하지 않은 것은 전적으로 잘한 일이다. 그러나 이 말은 계속 내 마음 속에 있을 것이다. 그래서 아침에 여자친구에게 메시지를 보내서 지금 추진되고 있는 다른 직장 얘기가 잘 된다면 그리로 가라고 했다. 사람은 누구나 젊을 때 만만찮은 고생을 한다. 그러나 어떤 비젼 없이 하는 고생은 헛수고일 뿐이다.
00야! 나는 네 오빠의 반대가 옳다고 보지 않는다. 사회에 적응해야 한다지만(이건 오빠의 말이 아니다) 자신의 인생과 소신 같은 것들을 모두 사회의 척도대로 일그러트린 다음에야 가능한 '적응'을 나는 '적응'이라고 부르고 싶지도 않다. 분명히 사회도 옳지 않은 점이 많으며, 그것이 우리가 모르고 있을 뿐 적지 않다는 것도 알고 있다. 대개는 통설로 받아들이는 그 '사회'에 대해서 나는 온몸으로 항변하고 싶다. 그것이 내가 '사회'를 살아가는 의미이다.
아무튼 그 후로 술을 죽게 먹어서 뻗어버렸다. 그 이야기는 이것으로 끝이다.
아니다. 꼬마 아이들이 있었다. 그 중에도 '오은총'이라는 아이랑 재미있게 놀았는데, '은총'이라는 이름이 얘쁘기도 했거니와 '환희'(잘난 야구선수와 잘난 씨에프 겸 영화 겸 드라마 스타의 아들) 생각이 나서 좀 슬펐다. 그렇게라도 좋은 의미의 이름을 짓고 싶어 하겠지만, 그것보다 사람의 이름은 좀더 그윽한 무엇이 더해져야 한다고 생각한다. 사람의 운명과 대화를 나눌 수 있는 것은 이름보다 더한 강자는 없다고 본다. 그래서 자기 자식 이름을 스스로 짓기 위해서라도 부모는 한문을 좀 공부해야 한다고 생각한다. 나의 천박한 지식으로 볼 때도 '환희'나 '은총'이라는 이름은 당사자의 인생과 통하지 않을 뿐더러, 어떤 호소도 되지 않는다. 그야말로 계란으로 바위 치기다. 나는 열심히 공부해서 아이의 인생에 신비한 비밀을 숨겨 둘테다. (이렇게 말하니 조금 부담이 되기 시작한다.) 그리고 부모는 우리말에 대한 어느 정도의 노력도 필요하다고 생각한다. '보람'이라는 이름이 만여 명에 달한다는 말을 접할 때 그 아쉬움은 더하다.(누가 국문학적 철학적 한문학도 아니랄까봐. 죄송함다 습관이 돼놔서)

아직도 토사물에서는 꺼내 놓을 게 많다. 내 여자친구는 방금 메시지를 보내서 '왜 그리 징하게 기냐'하고 또 꼬집었지만, 좀 써야겠다. 내 글은 모두 비망록의 성격을 가지고있다. 특히 어떤 '꿈틀거림'에 의해서 글을 쓸 때는 더하다. 그래서 정성을 다해 쓴다. 독자에게는 상당히 괴롭겠지만, 나의 사정을 좀 인정어린 눈으로 보아주기를 바랍니다. 지금 내 여자친구는 두더쥐 게임처럼 얼굴을 들이밀었다 나갔다를 자주 반복하고 있는 것 같다.

이번 한 학기 동안 나의 동료인 철수한찰**은 소설을 두 개나 완료했다고 하지만, 나는 구성(構成; structure)단계의 소설 한 점과 구상(構想; image)단계의 소설 한 점과 제목단계의 소설 한 점을 겨우 갖고 있을 뿐이다. 그 중에서 두 개가 토사물 안에서 쏟아져나왔다. 친절하게 제목과 같이 나왔는데, 하나는 '두 번째 얼굴을 하고 있는 너'에다가 밑에 부제로 '-회색연애소설'이라고 붙은 것이고, 하나는 '독자의 꿈'이라는 제목을 갖고 있는 자못 여러 가지 구상이 붙어 있는 소설이다.
한림화 선생의 말처럼 '연애소설은 모든 작가의 꿈'이다. 나도 좋은 연애소설 하나 써보는 소박한 꿈을 갖고 있는데, 부제를 보아하니 나의 연애관은 부정적인 색깔을 가지고 있는 듯 하다. 그것은 약간의 학을 접한 경험과 사서(四書)를 서당에서 배운 경험이 일조한 듯하다. 이것을 코믹하게 쓴다면 부제를 걷어버려야겠지만 지금으로선 그냥 놔두고 싶다.
'독자의 꿈' 중에서 재밌다고 생각되는 착상이 하나 있는데, 그것은 '판금조치(販禁措置)'와 관련된 내용이다. 어느정도 미래의 이야기를 하고 있는데, 거기는 '작가재판소'라는 곳이 있다. 한 작가가 죽은 후 150년이 지났을 때 그 작품을 문제삼을 수 있는데, 그 중에서 '표절'에 관한 조항은 없다. 재판소가 특히 중점을 두는 것은 '작가의 엽기적 행각과 그 작품'이 과연 정당한가 하는 문제다. 재판소의 판결에서 부당하다는 판정이 나오면 출판사는 전판(全版) 70쇄 이전의 독자들에게 10%의 벌금을 지불한다. (70판이 되지 않는 작품들은 문제삼지 않는다) 그리고 현재 판매되고 있는 책에 한해서는 역시 10%를 깎아서 판매하도록 명령한다. 그것은 사실상 판금을 의미하는데, 왜냐하면 그런 판결을 받은 이후로 그 책은 사실상 판매율 제로에 가깝게 되고, 그 작가의 연구자를 제외한 다른 독자들은 그 책을 사지 않기 때문이다.


아! 아직도 쓰지 못하고 머릿속에 노트 속에 감춰둔 작품들은 쌓여만 간다. 그런데 나는 왜 완결짓고 싶은 마음이 들지 않는지 모르겠다. 사실은 조금 알 것 같기는 하다. 며칠 전 서당 훈장님이 그러한 나의 지론에 힘을 실어주는 말씀을 해 주셨다. "사상이 없는 작품은 읽을 거리는 되겠지만 명작은 되지 못한다."(우리 나라에 노벨문학상이 없는 이유를 말씀하시며) 그렇다. 내게는 역사관과 인생관과 사상이 결여되어 있는 것 같다. 지금은 논문이나 서평 혹은 세미나 자료 같은 것에 노력을 해야겠다. 특히, 요즘은 하나의 연재물을 계획하고 있다. 상식철학사(常識哲學史)라는 제목으로 소크라테스 이전 철학에서 현대 철학까지 정리를 해서 올려놓을 계획인데, 내게는 詳識이 될 것이고, 독자에게는 常識이 될 것이므로 동전처럼 앞뒷면을 가진 것 같아 내게는 기쁘다. 지금 나의 근황은 여러 가지 자료에 눌려있다. 내게 있어 작품 특히 소설의 집필은 가장 마지막 단계이다. 가끔 단발적으로 꺼내놓는 소설도 있겠지만, 그것은 모두 습작임을 인정한다.

작품 말이 나왔으니 하는 말인데, 나는 이제부터 스스로 작가라고 여기는 뻔뻔스러움을 가지고 생활하기로 하였다. 사실 등단이라는 것이 좀 그렇다. 등단은 했으면서도 작가가 아닌 사람이 얼마나 많은가. 아직 내가 스스로 작가라는 것을 인정할 수 없기 때문에 '뻔뻔스럼'이란 꼬리표를 갖고 있지만 아마 그 꼬리표는 내가 현실적으로 등단을 한 후에도 오래도록 나를 괴롭힐 것이라고 생각한다. 내가 그 '뻔뻔스럼'을 갖게 된 이유는 지금 내 생활을 감싸는 어떤 '어중간함'이다. 나는 작가가 되고 싶지만 작가는 아니기 때문에 작품을 작가의 입장에서 써야 하는지 작가 지망생의 입장에서 써야 하는지 구분이 매우 모호하다. 그리고 그런 구분은 역사나 인생을 놓고 볼 때 가소로운 구분이다. 나는 세계에서 작가라는 이름을 갖지 못할지라도 백년 혹은 수천년 이후의 독자에게 직접 얘기할 순 있다. 그 원고가 끝내 발견이 되지 못하거나 발견될 자격을 갖지 못한 경우도 마찬가지다. 사실 자신이 천재라고 여기는 뻔뻔스럼을 갖고 있는 사람이 얼마나 많은가. 그 중에서 진짜 천재도 여럿 있다. 나는 천재에 대해서 고민해본 사람은 모두 천재라고 생각한다. 내가 주는 천재라는 이름이라서 별로 쓸모는 없지만 그들을 모두 천재로 임명한다. 그런데 나는 천재가 아니라 작가이다. 나는 작가이다. 작가적인 생활을 할 것이고, 왜 작가인지 그 목적을 한번 고민해볼 생각이다. 아울러 무목적의 목적에 대해서도 고민해볼 생각이다. 특히 자신이 작가라고 생각하고, 천재라고 생각하는 사람에게 작가와 천재가 될 가능성이 더 많다고 생각되므로 내가 가지는 '뻔뻔스럼'은 일종의 '전략적 뻔뻔스럼'이다.

내게 한 가지 걱정이 있다. 가끔 머릿속에 떠오르는 '영감'에 대해서 혹시 대답하지 못하면 어떻게 할까 하는 걱정이다. 눈을 감으면 '靈'들이 내게 무수한 요구를 해오는 것 같다. 나는 항상 그들 앞에서 고개를 푹 숙여 있고, 그 영을 제대로 보지도 못한다. 나는 그 영을 한 번 한껏 끌어안아 보고 싶다. 그것이 또한 '뻔뻔스럼'의 이유가 될 것이다.

과음을 하고 신나게 구토를 하고 나면 어질어질하기도 한데 '꺼억' 하고 트림이 나올 때는 우습다. 먹지 않고 오히려 뱉어냈는데, 트림이 나올 수 있을까? 과음에 대해서는 김수영이 일가를 이룰 것이다. 그의 산문집 안에 낙타과음이라는 재미있는 제목의 산문이 있는데, 오늘 머리감고 마르기를 기다리며 읽었다. 혼자 방안에서 키득키득 웃었던 모습이 아직도 도망가지 않고 옆에서 나를 간지럽히고 있다. 특히 무도 누나***의 회탐에 김수영 산문집이 귀엽에 서 있는 것을 보고 뿌듯함을 느꼈다. 나도 일종의 전도(傳道)를 한 셈이 되지 않느냐며 자랑스러워 하고 있는데, 깜찍한 발상이지만 끝내 지우긴 아쉽다. 무도 누나도 지금 머리를 밀었다 나갔다 하는 것 같다. 과음을 하고난 다음에 그 글을 읽으면 재미가 더한다. 시간이 되면 전문을 올려놓고 싶다.

지금도 기운이 남아 있어서 한껏 쏟아낼 것 같아 불안하다. 그러나 나는 '구토'의 진공청소기 같은 특징에 베팅을 하고 마음을 놓는다. 그렇게 게워내고 이불 안에서 배를 살살 만지며 천정을 뚫어지게 보고 있는데, 갑자기 꼬마아기의 처절한 울음소리가 들렸다. 그 애는 자주 동네에서 징징대는 아이인데, 징징대는 수준이 아니라 아예 통곡을 한다. 그 행위에 대해서 형용할 표현을 나는 아직 찾지 못했다. 그러니까 내용은 징징대는 주제인데, 형식은 대성통곡이다. 그것을 표현할 수 있는 분은 도움을 주면 고맙겠다. 평소에는 제대로 듣지 않았는데, 오늘 정확히 들어보니 '안아줘어-' '안아줘어-' 하며 통곡을 하는 내용이었다. 듣고보니 그 애는 평소에도 그런 내용으로 통곡을 하던 보기드문 꼬마다운 꼬마아기였다. 그래서 꼬마아기라고 이름을 붙였다. 그 아이를 어디다 붙여 놓으면 좋을까 하는 행복한 고민에 빠져 있다. 이렇게 밀집된 동네에 살고 있는 것은 하나의 행복이라고 할 수 있겠다. 도스또옙스끼도 '가난한 사람들'을 쓸 때 아주 가난한 사람들이 집단으로 하숙하는 방에 살고 있었고, 마르크스가 자본론 등 저작을 쓸 때도 처참하게 가난한 방에서 썼다. 나도 '내친구 순병이'라는 소설의 착상을 여기서 얻었다. 그러면서 자연스럽게 이 동네를 사랑하게 되었는데, 얼마 없으면 떠나게 되어 아쉽다. 내가 절대로 만들어내지 못하는 '소음'들을 동네는 선사해준다. 그 중에는 특히 주목할 만한 '소리'가 있기도 하다. 옆집 할머니는 이틀에 한 번 꼴로 발악하는 소리를 지르고 또 이틀에 한 번 꼴로 빗자루질을 한다. 그 플라스틱 빗자루로 동네를 쓸 때 나는 그 소리는 피부가 꿈틀댈 정도로 큰 자극을 준다. 아무튼 내가 만들어내지 못하는 '소음'을 줄 수 있는 곳에 자주 가 볼 생각이다.

내가 구토하며 쏟아낸 것들을 다 썼는지는 의문이지만 이제는 밥먹으러 가야겠다. 내 눈은 지금 노랗게 변했고 화면도 잘 보이지 않는다. 옆에서는 짜장면, 짬뽕, 탕슉을 마구 먹으면서 냄새를 보내고 있고, 감기 기운이 나를 또 엄습한다. 이 때는 밥을 좀 먹어줄 필요가 있다. 해장국을 먹어야지. 아무튼 요즘은 내 문체가 살아나고 있는 것 같아서 즐겁다. 여자친구가 들으면 좋아할 내용일텐데, 여자친구를 따라서 나가면 좋은 자극을 받고 글을 쓰고 싶은 생각이 들 때가 많다. 그것은 일종의 외조(外助)가 될 것이다. 그런 외조를 많이 받기 위해서는 나 스스로 내조를 잘 해야 할 것 같다. 내조는 말할 것 없이 공부가 되겠는데, 어른들은 인생공부를 많이 했기 때문에 한 마디를 들으면 그 전체적인 상황을 거의 정확하게 예측해낸다. 그것을 이순(耳順)이라고 하는데, 공선생님이 육십 세때 그러했다고 한다.**** 특히 많은 '소음'들이 '소리'가 되기 위해서는 많은 내공이 필요한 것 같다. 그리고 많은 '당함'이 '상처'가 되지 않기 위해서도 역시 많은 내조가 필요하다. 아무래도 나는 평생 공부만 할 운명일 것 같다는 풀쌍한***** 생각이 든다. 백면서생을 극복해 내면서도 공부를 계속 할 수 있는 방법에 대해서 심각하게 고민해야 할 것 같다.











*三人行, 必有我師焉, 擇其善者從之, 其不善者而改之.
<論語> 述而第七 中 21章
**'님'자는 생략하도록 하겠음. 동료가 되는 이유에 대해서도 생략하겠음. 글의 특성상 '님'을 생략했지만, 어쩌면 영원히 생략하는 것이 어떨까 하고 고민하고 있으나 그것은 당사자의 허락이 없으면 불가능하며, 또 많이 얼굴을 맞대지 않으면 불가능함. 이것은 회원탐구 안에 들어갈 내용이지만, 철수한찰에 대해서는 글 몇 꼭지와 사진 한 장이 전부이다. 특히 하얀 볼과 동그란 눈만 기억이 나는데, 그 똥그란 눈이 내게 어떻게 말을 걸어 올지 사뭇 궁금함.
***갑자기 '무도 누나'라고 해서 당황하지나 않을까 하는 마음에서 주를 붙입니다. 지금은 이렇게 부를 때도 되지 않았을까요.
**** 吾十有五而志于學, 三十而立, 四十而不惑, 五十而知天命, 六十而耳順, 七十而從心所欲不踰矩
<論語> 爲政第二 中 4章
*****'불쌍한'의 제주도 방언.

도스또옙스끼와 나의 인생 비교

도스또예프스끼 전집 - 전25권 ㅣ 도스토예프스키 전집
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 외 22명 옮김 / 열린책들 / 2000년 6월

오래전부터 그의 작품과 인생을 내 인생과 관계시켜서 주시했는데, 그것이 하나의 말을 이룰 만큼 그럴듯해졌기 때문에 쓴다.
먼저 기질, 성격, 분위기의 면에서 유사하다. 약간 그로테스크한 분위기에다가 니힐리즘적인 면이 그러한데, 이것은 내가 부정할 수 없다. 인물로 따지자면 죄와 벌의 라스꼴리니꼬프라고나 할까? 게다가 도스또옙스끼(이름이 너무 치기 어렵다. 개스끼라고 하면 좋을 것 같은데, 건 너무하고 줄여서 도스끼라고 함)의 작품에 끊임없이 나오는 핵심 재료는 라스꼴의 친구 재간꾼이자 농담꾼 라주미힌(이름이 맞는지 불분명함)의 성격도 나는 갖고 있는 것 같다. 나는 아주 침울해지기도 잘하지만 수월히 거기서 빠져나오기도 하고 운명의 명령으로 오랜 시간동안 그 안에 있어야 할 때도 있다. 게다가 '대인관계에서 위력을 발하는 농담의 힘'을 잘 알고 있기 때문에 나를 예의 주시하거나 예민한 사람들은 '능구렁이'라고 부르기도 하고 무도 누나 같은 사람은 '오버'라는 수식을 붙이기도 하는데 그러한 성격이 제일 두드러지는 순간은 아마 나와 한주먹성을 붙영놔둘 때가 아닌가 한다. 도스끼의 그러한 면에서 나오는 좋은 점들은 솔직히 내가 물려받고 싶은 거이기도 하고, 내가 영향을 받기도 한 것 같은데, 근본적인 성격이 맞물려야 그런 것이 가능하므로 아무튼 이것이 닮은꼴 베스트원이다.

두번째는 천박한 내 언어로 말하자면 '만병(晩兵)-만학의 구조를 살짝 따다가 지은 말'이라고나 할까? 나는 스물 여섯에 군에 들어갔었고, 도스끼는 서른 즈음인지 훨 넘어서인지 한번 더인지 암튼 무~쟈게 늦게 군대에 갔다. 그것은 도스끼의 인생 중에서도 전환점이 되며 그의 문학적인 측면으로 봐서도 연구가들은 전환점이라고 말하고, 그의 인생처럼 극적인 입대였다. 자세히 말하지는 않겠지만 도스끼 연구가들은 그의 문이 군대 사건을 중심으로 전기와 후기로 나눌 수 있다고 했다. 특히 나는 후기를 많이 좋아한다. 이보다 더 비슷해지기 위해서는 나는 군대가서 새파란 고참들한테 오만가지 능멸과 조롱을 당해야 하는데, 제발 그것은 닮고 싶지 않다.

세번째는 슬픈 거이기도 한 신체적 결함이다. 이점을 확대 해석하면 도스끼와 나의 만남의 문이 될 것 같다. 신체적 결함이라고 하기에는 내가 너무 건강한 편이지만 우격다짐으로 말을 더 하자면, 도스끼는 만성 간질을 앓았고 그 구체적인 시기는 자신이 선택하기도 하였을 테지만 대개 운명의 명령을 받았다.
늦게 깨달은 사실이지만 나는 사위(斜位) 증상이 있다. 생활상 거의 무리가 없는 증상이긴 하지만 작은 상을 지속적으로 쳐다보는 데는 무리가 많다. 게다가 작은 상을 지속적으로 쳐다보는 것을 업으로 삼을 경우는 가히 치명적이다. 약간 말을 더 하자면, 왼쪽 동공과 오른쪽 동공이 각도를 서로 협의해서 나오는 삼각형의 똥침으로 상을 쳐다보게 되는 게 일반적인 경우이다. 특히 책을 읽을 때는 왼쪽 동공과 오른쪽 동공이 더욱 긴밀히 협상해야 한다. 그런데 나의 경우는 왼쪽 동공과 오른쪽 동공이 불화하기 때문에 똥침이 제대로 만들어지지 않고 삼각형도 제대로 만들어지지 않아서 엇갈린 엑스(X)자가 된다. 그것을 책의 글자라는 상에 비추면 당연히 글자가 붕 뜨게 되고 왼쪽 동공과 오른쪽 동공이 티격태격하는 만큼 출렁출렁하기 때문에 더 독서를 할 수 없다. 이것은 또 네번째 닮은꼴에 들어가야 할 테지만, 나같이 예민하고 섬세한(예민함과 섬세함의 차이점은 잘 모르겠지만) 기질을 가진 사람에게는 엄청난 스트레스에 휘말려 각종 합병증을 일으킬 위험이 크다. 지금도 그것 때문에 거의 하루 종일 신경을 쓰고 있어서 몸에서 꾸물럭꾸물럭 이상한 움직임이 나타나고 있다. 그래서 무도 누나가 '건강에 신경쓴다면'이라는 리플을 달았을 때 의미가 심장해서 죽는 줄 알았다.
이 상황에 대한 나의 대처는 세 가지가 있는데, 첫째로 40만원에 해당하는 프리즘 안경을 써서 왼쪽 동공과 오른쪽 동공을 협상 테이블로 끌어들이고 있다. 하지만 근본적인 대책이 아니란 점에서 '고래와 무리다'.
두번째는 서울에 있는 병원에서 안과 전문의와 상담을 추진하는 것인데, 이것은 군대 입대 시기와 관련돼 있기 때문에 불투명하다.
세번째가 가장 나닮은 대책인데, 과학적인지는 잘 모르겠으나, 나의 간절한 갈망으로 대처하고 있다. 나는 갈망의 힘을 믿는다, 믿고 싶다. 그것을 여친에게 얘기했더니 끄덕끄덕 하면서도 못내 미적지근함을 감추지 않기는 하였지만, 그 갈망을 통해서 연속해서 최고 세시간 정도 되는 눈밧데리의 힘을 얼마간 더 연장시킬 수 있었다. 이것도 역시 불투명하기는 마찬가지지만. 눈밧데리가 한 번 방전이 되면 일단 시원한 풍경을 찾아서 밖으로 나가는데, 다시 충전될 때까지는 얼마를 기다려야 할지 아직 파악하지 못했다. 아마 내 생각에 한잠을 자야 돌아오는 것 같았다. 최악의 경우 내가 하루동안 줄 수 있는 눈의 힘은 세 시간이라는 결론이 나온다. 무리해서 나아갈 경우 눈의 크기를 아주 작게 해서 상을 억지로 꿰맞출 수는 있지만 그렇게 되면 나의 안면근육과 표정에 문제가 생긴다. 나는 눈을 크게 떠야 된다고 울엄마는 누누히 강조한다. 안그래도 엄청 강한 인상을 갖고 있기 때문에 안경으로 커버해서 평생 렌즈 끼는 것도 주저하는데, 인상까지 더 더러워지면 그야말로 '난몰라'이다. 하 하 하 하 하 하 '어쩜좋아'다.
이와 관련된 재미있는 일화가 있는데, 당태종은 장군상이어서 아주 강인한 풍모를 지니고 있었다. 그래서 신하들이 두려워서 말도 제대로 할 수 없었다고 하는데, 하루는 당태종이 최측근 신하에게 물었다. 그 신하는 이유를 설명해 주었고, 그것을 고치기 위해 한동안 하루에 한두시간씩 거울 앞에 서서 인상 예쁘게 하는 연습을 꾸준히 했다. 그 결과 인상이 좋아지게 되어 신하들이 맘놓고 말할 수 있었다고 한다.

나는 그렇게 생각하고 싶지 않은데, 사위의 한 원인-최소한 발견하게 된 원인-은 도스끼에게 있다.
2000년 여름의 일이다. 문학동아리에 있으면서 마지막으로 했던 행사가 '독서토론회'였는데, 내 후배 역시 도스끼를 마음에 들어하고 있었으므로 작가를 도스끼로 정했다. 그래서 '가난한 사람들', '죄와 벌', '백치', '악령', '까라마조프 형제들' 등의 작품을 2주마다 토론에 붙이느라고 그 여름 내 손에는 도스끼의 책이 떠날 날이 없었다. 아시는 분은 알겠지만 후기 장편의 경우 단행본으로 따지자면 1000~2000페이지에 해당하기 때문에 위에 있는 굵직굵직한 책을 모두 합하면 적어도 5000페이지는 될 것이다. 아마 '까라마 형제들'을 마지막으로 토론하기 하루 전날이었던 것 같은데, 일이 있어서 미루다가 전날 1000페이지를 한꺼번에 읽었다. 그 때 글자가 상당히 깨졌기 때문에 책을 제대로 읽을 수가 없었다.
나의 미신으로 보아, 그것은 도스끼가 나에게 선사한 선물이라 생각한다. '너는 너무 걱정거리가 없어서 굵직하고 심오한 글줄을 만들어내기 힘들어. 그러니까 이거 하나 달고 힘좀 내렴.' 하고 도스끼가 자주 속삭이는 소리를 다른 귀로 듣는다.

다섯번째로 신비스런 호기심이다. 물론 작가라면 당연히 갖춰야 할 생명의 원천이지만, 나도 좀 유난하다는 생각이 든다. 뒤에 나올 끝내망설임장에서 내 호기심의 진수가 드러난다.
도스끼와 내가 다른 점은 많지만 그중에서도 하나 고르자면 그 사람은 극적인 인생을 꽉 채운 사람이었고, 나는 살아있는 소시민인 관계로 이리저리 쏠리는 반거충이라는 점. 반거충이는 반거들충이라고도 하는데 무엇을 배우다가 다 이루지 못한 사람이라는 뜻이란다. 꼭 나를 가리키는 단어인 것 같아 뜨끔하다. 이외에 내가 좋아하는 우리말은 '음전하다'는 말이다. 이것은 김수영 산문집에서 처음으로 봤는데, '말이나 행동이 곱고 점잖다'는 뜻이다. 이것 또한 내가 결여된 것 같아 못내 아쉽다.

마지막으로 아이들을 좋아한다는 점이다. 나는 아이와 많이 닮은 어른이 아이들을 좋아한다고 생각한다. 아이와 멀어진다고 해서 그에게 어른이라는 칭호를 줄 수는 없다. 우리는 '어른스럽다'*에 대한 이상한 견해를 갖고 있는 것 같은데 그것은 다시 해석되어야 한다고 생각한다. 보들레르는 유년 시절 큰누이나 엄마의 품 안에서 오랜 시간 보호되지 못한다면 그가 아무리 위대한 천재라도 얼마간은 무미건조할 수밖에 없다고 조심스럽게 말한 적이 있는데, 이말처럼 아이를 좋아하지 않는다면 아무리 천재여도 인간적인 감동을 주는데 한계가 있으며 정이 떨어질 것 같다. 지금 내가 의문에 부친 점은 다름아닌 '루소'**라는 사람인데 그가 아이를 좋아하는지 좋아하지 않는지는 끝내 해결을 보지 못했다. 이에 대한 보다 명쾌한 설명을 해줄 수 있는 사람을 기다린다.
도스또는 아이들을 주제로 한 소설을 쓰기로 마음 먹었으며 그것을 까라마 형제들에서 완벽하게 표현해 냈다. 그것을 쓰기 위해 아동연구가이자 의사인 벗에게 편지를 보내서 아이들에 대한 당신이 아는 모든 자료를 보내 줄 것을 간절히 부탁한다. 그래서 사랑스러운 아이들을 까라마 형제 안에 넣을 수 있었고 그것이 또한 까라마 형제의 핵심 주제를 형성한다. 뿐만 아니라 까라마 형제의 백미인 법정 안에서의 변호인 최후 변론에서는 실러의 '군도'라는 작품을 인용하며 유년 시절에 대한 중요성을 부각하며 이반과 알료사의 진지한 대화 안에서도 '어린이'와 유년에 대한 깊은 성찰을 하고 있다. 나도 그렇게 아이들을 좋아하고 싶다. 마냥 마음만으로 좋아하는 게 아니라. 이 마음을 보여주기 위해 뒷부분에 별록을 첨가했으니 참고하기 바란다.

도스또는 희와 비와 미와 신비와 사랑 등 모든 인간적 고민을 한몸에 집중시킨 작가라고 생각한다. 그것이 내가 그를 닮으려고 하는 이유다.
나는 도스또옙스끼를 사랑한다.

요번에 서점에서 도스또의 아내인 안나가 쓴 남편의 이야기를 본 일이 있는데, 그것도 재미있었다. 틈틈히 가서 다 읽어야겠다. 여친이 김승옥 소설은 맘잡고 읽어보라고 하는데 읽을까 말까 고민중이다. 너무 철학적이고 어려운 책만 읽는다고 작은 누나도 말했는데, 이렇게 가다가는 또 치우쳐서 균형을 잡기 힘들 것 같다. 소위 통속이라는 것도 한 번 읽어봐야겠는데, 이런~ 나는 아직도 고전(古典)에 고전을 거듭하고 있다우.
역시 밥을 먹었더니 문체도 늘어진다. 더 쓸까말까 고민중인데 어떻게 해야 할지 모르겠다. 맞아! 아는지 모르겠지만 나 하나로 통신 일 짤렸다. 원래 4팀으로 운용하고 있었는데, 제주도의 신구간 때문에 8팀으로 만들면서 내가 투입되었다. 그런데 4팀으로 정상 운영할 수 있으니까 나는 필요없다고 하더라. 돈벌어서 대학원 등록금 빚진거 갚으려고 했는데, 그것이 끝내 아쉬울 것 같다. 이러한 결말은 내가 전혀 생각지도 못했던 것인데, 생각해보면 참 그럴듯하고 내가 소설을 쓴다고 하더라도 이 결과만큼 극적이고 바람적이고 현명한 것은 없으리라고 확신한다. 나는 나의 인생을 주무르는 신적인 존재를 깊이 신뢰한다.

김유정, 실소(失笑)의 미학

김유정 전집 1 - 소설 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 10
김유정 지음 / 가람기획 / 2003년 10월

서론

김유정 하면 떠오르는 것은 우선 남다른 문체와 해학성, 소박한 인물 창조, 시골 농촌의 내외(內外)를 꿰뚫은 묘사 등이다. 이런 것들이 한데 모여 그만의 강력한 개성을 만들어 낸다. 사실 소설가를 비롯하여 예술 종사자들에게 개성만큼 소중한 것은 드물다. 그러나 그의 소설을 목가적인 소설이니, 농촌소설, 순수문학 하는 말로 치부하려는 경향에 대해서는 재고의 여지가 있다고 본다. 기존의 유정에 대한 평가는 다소 산만한 점이 없지 않다. 일단 유정의 소설 탐색을 질서 있게 구획하고 있는 평자는 찾아보기 힘들다. 필자는 이에 유정의 소설이 명백한 소설론 위에 씌어진 것이라는 점을 보이고자 한다. 유정의 소설을 보면 몇 가지 공통되는 사실을 얻을 수 있다. 첫째는 구연체(口演體)와 같이 끊어지지 않고 일정한 호흡을 유지하면서 나름대로의 억양을 살린다는 점이다. 이것은 그의 언어의 문제를 검토하며 자세히 알 수 있을 것이다. 둘째는 대부분의 소설에 나타나는 해학성이다. 해학성 또한 구분 없이 쓰이는 경향이 없지 않은데, 이 글에서는 그의 해학을 세 가지로 구분할 것이다. 처절한 현실감의 증폭, 한국인 특유의 건강함, 생명의 치열한 몸부림이 그것이다. 이것은 그의 해학이 미적 기교가 아니라 사회 구조의 모순·갈등과 긴밀하고 극적으로 연결되어 있다는 점에서도 확인할 수 있다. 셋째는 등장인물 군(群)이 향인(鄕人)이나 따라지 등 소시민이 대부분이다. 이것은 또한 유정 소설의 인물 계보를 분석하면 알 수 있을 것이다. 넷째는 사실적 소설 쓰기이다. 유정 소설의 한 특징이라 할 수 있는 것은 실존 인물의 원용 또는 변용, 실제 지명 등의 사용이다. 이 점은 리얼리티를 확고히 한다는 점에서도 장점이 되고 있다.
유정의 소설은 이른바 '순수문학'이다. 그래서 그의 소설에는 '들어갈 수 있는 것'과 '들어갈 수 없는 것'이 구분되어 있다. 그가 순수문학을 의식적으로 취한 것은 역사적 사실과 연관해서 바라볼 필요가 있다. 그것에 대한 일례로 참여와 순수의 역사를 보자면, 참여가 강력하기는 하지만 얼마 안되는 역사를 가지고 있는 반면에 순수는 인류의 탄생기부터 끊임없이 변모해 왔고, 그 안에서 참여를 낳기도 했다. 그래서 순수와 참여의 관계는 극단적인 갈등 관계가 아니다. 궁극적으로 모든 인간은 혹은 인간과 관련된 것은 순수하다. 특히 당대처럼 문학에 대한 탄압이 무시무시했을 때는 외부적인 안식처가 된다. 순수를 외부적인 안식처라고 했다고 해서 현실도피인 것은 아니다. 순수로 사회모순을 그려 낼 수 없다는 판단은 순수라는 그릇을 제대로 보지 못한 편견일 따름이다. 그리고 어느 평자의 말처럼 그 시대의 거의 모든 소설들은 그 시대 나름의 어드밴티지(advantage)를 부여해야만 읽을 수 있다. 우선 시의성도 시의성이어니와 어디를 가나 진지하고 암울하기 때문에 읽는 맛이 나지 않는다. 그러한 의미에서 유정의 해학은 하나의 발견에 속한다.
전기(前記)한 바와 같이 필자는 유정이 소설언어에 대한 자각이 있었음을 인정하면서, 먼저 그의 시대 상황과 개인사를 살펴본 후, 작품을 분석하며 몇 가지 특징들을 찾아내고 그것을 통해 김유정이라는 작가의 면모를 드러내 보고자 한다.
이 글에서 다룰 작품은 자전소설인 『생의 伴侶』, 『두꺼비』, 그리고 어느 정도 완성한 구조를 가지고 있는 작품이나, 해학이 곧잘 드러나 있는 작품, 인간의 내면을 탐구한 작품인 『산ㅅ골 나그내』, 『총각과 맹꽁이』, 『노다지』,『소낙비』, 『금따는 콩밧』, 『떡』, 『만무방』, 『솟』, 『봄·봄』, 『안해』, 『가을』, 『땡볕』『봄과 따라지』등이다.

본론

1. 시대상황
ㄱ. 문화운동의 수난
1930년대는 농민의 수난사와 문학계의 변화가 주목된다 .
1930년대에 들어와서 일본 제국주의 세력들은 또다시 야망의 노골적으로 드러냈다. 일찍이 1910년에 완전히 한국을 독점 식민지화하는데 성공하고, 1931년 또다시 중국대륙으로 진출했는데 그것이 만주사변(滿洲事變)*이다.
이러한 침략전쟁에 임하며 일본군은 약해진 후방을 이용해 항일민족주의세력(抗日民族主義勢力)이 다시 일어날 것을 두려워해 한층 험악한 탄압정책(彈壓政策)이 개시했다. 3.1운동 이후 얼마동안 그들이 표방했던 문화정치는 자취를 감추고 일본도(日本刀)를 찬 경찰이 백성들을 마구 탄압하고 우롱하기 시작했다.
이러한 새로운 정책 속에 한국의 문화계는 이전보다 더 심한 탄압과 구속을 받게 되었는데, 그에 대한 구체적 현상은 집회의 자유, 출판의 자유, 언론의 자유에 대한 구속으로 나타났다. 그리고 가장 중대한 사건은 KAPF** 맹원들의 검거였다. 만주사변을 일으킨 바로 그해, 1931년 2월부터 8월 사이에 주요 KAPF 멤버 70여명이 검거되고 1934년에 이르러 2월부터 12월까지 약 80명이 다시 검거됨으로써 마침내 내리막길에 있던 KAPF는 해산되고 말았다. (1935년 5월 22일 당국에 해산계를 제출함)
또 제1차로 KAPF 멤버들이 검거될 때 좌익적(左翼的) 또는 민족주의적(民族主義的) 경향을 함께 지녔던 문인들의 단체인 신간회(新幹會)***도 해산되고 말았다.

*만주사변(滿洲事變)
) 1931년 9월 18일 류타오거우 사건(柳條溝事件)으로 비롯된 일본 관동군(關東軍)의 만주(지금의 중국 동북부)에 대한 침략정책. 만주에는 러·일전쟁의 결과로 일본이 획득한 특수권익이 있었으나, 중국의 국권회복운동이 거세게 일고, 소련이 1928년부터 추진한 제 1차 5개년계획의 진척 등이 관동군을 자극하여, 참모 이타가키 세이시로(板垣征四郞) 대좌 등이 중심이 되어 전만주를 점거할 계획을 모의하였다. 이들은 그 구실을 만들기 위해 봉천(奉天; 현 瀋陽) 외각의 류타오거우에서 스스로 만철(滿鐵) 선로를 폭파하고 이를 중국측 소행이라고 트집잡아 만철 연선(沿線)에서 북만주로 일거에 군사행동을 개시하였다. 일본군은 32년초까지 거의 만주 전역을 점령하고, 같은 해 3월 1일에는 일본의 괴뢰국가(傀儡國家)인 만주국의 성립을 선포하여 만주를 일본 침략전쟁의 병참기지로 만들었다. 국제연맹은 중국측의 제소(提訴)에 따라 리튼 조사단을 파견하고 그 조사보고서를 채택, 일본군의 철수를 권고하였으나, 리허성[熱河省]마저 점령한 일본은 이를 거부하고 33년 3월 국제연맹을 탈퇴하였다. 이를 계기로 일본 정국(政局)은 정당내각(政黨內閣)에 종지부를 찍고 파시즘 체제로 전환하였으며, 이 침략행위는 37년의 중일전쟁과 41년의 태평양전쟁으로 확대되었다.

** KAPF
조선 프롤레타리아 예술가동맹(朝鮮 Proletariat 藝術家同盟)의 약칭.
1925년 8월 박영희(朴英熙)·김기진(金基鎭)·이호(李浩)·김영팔(金永八)·이익상(李益相)·안석영(安夕影)·송영(宋影)·이기영(李箕永) 등이 중심이 되어 조직한 모임. 그 이전, 22년 이적효(李赤曉) 등의 염군사(焰郡社)를 중심으로 한 활동, 23년의 박영희·김기진 등의 신경향파(新傾向派) 문학단체인 파스큘라(PASKYULA)의 운동이 있지만 이렇다할 활동을 찾아보기 어렵다. 카프가 사회적 거취를 분명히 한 것은 26년 《문예운동(文藝運動)》이라는 기관지를 내면서부터인데 소련의 프롤레타리아 문학을 본뜬 이 운동은 몇 차례의 방향전환을 거듭하면서 모습을 드러내었다. 1차 방향전환은 27년의 자연발생적인 단계에서 계급 이데올로기에 의한 뚜렷한 목적의식을 강조하는 단계였고, 2차 방향전환은 31년을 전후하여 소장파들이 헤게모니를 잡아 카프를 초강경 노선으로 끌고 간 데서 시작되었다. 일체의 중도적 타협주의를 배격하고 전투적 계급주의를 내세웠으며 <전위(前衛)의 눈으로 사물을 보라>는 등의 명제를 제시하였는데, 이 때의 중심인물은 안막(安漠)·김남천(金南天)·임화(林和) 등이었다. 다음에 온 전환은 이른바 검거사건으로 이어지는 35년의 해산이었다. <무산자(無産者) 사건>·영화 <지하촌(地下村) 사건> 등이 발단이 되어 1931년 2월부터 8월까지 70여명이 검거되었고, 34년 2월부터 12월까지 80여 명이 검거되었는데, 이것은 세칭 <전주(全州) 사건>이라는 어느 연극단체의 삐라 살포가 직접적인 원인이었다. 이로써 카프는 35년 5월에 이르러 경찰당국에 해산계를 내게 되는데, 짧은 기간 동안 갓 도입한 이론에 대해서 활발한 논쟁을 벌인 반면, 거기에 수반하는 문학작품은 거의 생산하지 못하였다.

***신간회(新幹會)
1920년대 후반의 대표적인 항일단체. 1927년 2월 <민족 단일당 민족협동 전선>이라는 표어 아래 민족주의를 표방하고 민족·사회 양주의자가 제휴하여 창립한 민족 운동단체이다. 안재홍(安在鴻)·백관수(白寬洙)·신채호(申采浩)·유억겸(兪億兼)·신석우(申錫雨) 등 34명이 발기인이 되어 초대 회장에 이상재(李商在), 부회장에 권동진(權東鎭)을 선임하여 출범하였다. 신간회는 <우리는 조선민족의 정치적·경제적 해방의 실현을 기함><전민족의 현실적 공동이익을 위하여 투쟁하기를 기함>이라는 정강정책(政綱政策)이 밝힌 바와 같이, 일제하의 합법단체이면서도 비타협적이고, 투쟁적이며, 급진적인 행동강령을 내세운 민족적 대표기관이었다. 여기에는 좌익계를 포함한 전민족 진영이 가담하여 전국에 200여명의 지회(支會)·분회가 조직되어, 30년 현재 회원수가 약 3만 9,000에 이르렀다. 신간회는 일본에까지 조직된 각 지회를 중심으로 활동을 전개하였는데 일본의 《고등경찰요사(高等警察要史)》는 <배일선인(排日鮮人)> 가운데 저명한 인물은 거의 여기에 가입하였고… 이들이 집회 등에서 하는 언동으로 보아 이 운동의 도달점은 조선의 독립에 있음을 알 수 있다.… 이들은 반항적 기세를 선동하여 사안(事案)의 분규 확대에 힘쓰고…>라고 신간회의 성격을 규정하고 있다. 1929년 11월 광주학생운동이 일어나자 신간회는 이를 계기로 독립운동을 지향한 민중대회를 열기로 하고 이를 계획하다가 조병옥(趙炳玉)·이관용(李灌鎔)·이원혁(李源赫) 등 44명이 체포되어 신간회의 뿌리가 흔들렸다. 한편, 신간회의 중앙간부진용이 민족주의적 색채가 짙은데 불만을 품은 좌익계가 민족주의계의 중요 간부들이 각종 사건에 관계되어 투옥된 사이를 이용하여 해산운동을 벌여 1931년 5월, 5년만에 해산되었다.




ㄴ. 출판사업의 융성
이러한 일제의 엄격한 통제도 문화 전반을 억제하지는 못했다. 서구문명의 도입과 그 발전은 30년대에 들어와서도 여전히 빠른 템포로 진행되고 있었다. 이러한 흐름의 원인은 전국민의 독립의지에서 비롯되고, 그 구체적인 행동은 서구의 고급문물에 대한 무조건적 수입이었다. 일제를 자극하지 않는 한도 내에서 문화는 얼마든지 발전해 갈 수 있었다. 1929년에는 「삼천리(三千里)」, 「문예공론(文藝公論)」, 「조선문예(朝鮮文藝)」 등이 창간되었는데 30년데에 들와 와서도 이와 같은 출판문환는 나날이 번성해갔다. 「신민(新民)」, 「신인간(新人間)」, 「신동아(新東亞)」, 「동광(東光)」, 「비판(批判)」, 「혜성(彗星)」, 「실생활(實生活)」, 「신계단(新階段)」, 「중앙」, 「학등(學燈)」 등의 크고 작은 잡지들이 30년대 들어와서 발간되기 시작했고, 1935년에는 문예지 「조선문단(朝鮮文壇)」의 복간, 1936년에는 「문장(文章)」과 「인문평론(人文評論)」의 창간을 보게 되었다.
이렇듯 1930년대 말기에 이르러서는 작품이 없어서 출판을 못할 정도로 작품활동이 극도로 팽창하여 외세의 제한을 뚫고 발전해 갔다.

ㄷ. 농촌의 수난
농촌의 궁핌화는 토지수용(土地收用)-동양척식주식회사(東洋拓植株式會社)-식량 수탈-고리채 등의 과정을 밟아 행해진다. 일본의 한국 토지 조사는 1910년에 시작되어 1918년에 끝난다. 그것은 <일본인의 사적(私的) 토지 수탈의 근거를 마련>해 준다. 그 토지 수탈은 1911년 토지수용령(土地收用令)에서부터 본격화 된다. 그렇게 수탈된 토지는 동양척식주식회사를 거쳐 일본 농민들에게 배부된다. 합방 전에 동척(東拓)에 투자된 2,430정보가 1914년에는 653,956정보로 늘고, 1918년에는 다시 4500정보가 늘 정도로 토지 수탈은 악랄하게 행해진다. 1919년 이후에는 상당량의 토지를 빼앗긴 한국 농민들에게 식량 수탈이 시작된다. 한국쌀을 빼앗아간 대신에 한국 농민들에게는 만주의 잡곡이 주어진다. <총독부는 산미 증산 정책을 통해 한국 농민으로 하여금 자기가 먹지 않을 수 없는 긴박한 조건에 묶어> 놓은 것이다. 또 농민의 궁핍화를 촉진한 것은 고리대(高利貸)인데, 그 고리 대금은 대부분 일본 은행의 산업 자금이다. 그 결과 농민의 궁핍화는 극대화된다. 1930년의 조사에 의하면, 전소작농의 75%에 이르는 농민이 빚을 지고 있는데, 그것은 식산은행(殖産銀行)의 것이 39.2%, 동척(東拓)의 것이 14.6%, 금용 조합의 것이 17.4로 합계 70%를 넘고 있으며, 이자는 연 15∼35%의 것이다. 그 결과 농촌에서는 자작농의 감소와 소작농의 증가라는 계층적 분화가 촉진되며, 이농·이민현상이 생겨난다. 다음의 표는 그 실상을 잘 보여준다.

<표1> 1925년도 이농자
(1) 산업으로 분산 : 23,728(15.82%)
(2) 공작 잠업으로 분산 : 6,879(11.24%)
(3) 노동자·고용인 : 69,644(46.39%)
(4) 일본 이주 : 25,308(16.85%)
(5) 만주·시베리아 이주 : 4,224(2.88%)
(6) 가족 분산 : 6,835(4.55%)
(7) 기타 전업 : 3,492(2.27%)
합 150,112(100%)


이농자의 반 이상은 도시에 나아가 프롤레타리아트가 된다. 농촌이 빈곤해지니까 도시까지 빈곤해진 것이다. 1929년의 통계에 의하면 도시 생활자의 32.11%가 면세자로서 무직·극빈의 상태에 있다. 그 결과 생존권에 대한 투쟁으로 농촌에서는 소작쟁의(小作爭議)가, 도시에서는 노동쟁의(勞動爭議)가 빈번하게 일어난다.

2. 작가의 개인사
-문학을 중심으로

김유정의 개인사를 굳이 그의 문학을 통해서 밝히려는 이유는 그가 자신의 인생 여정을 문학 안에 담으려고 했던 의도를 발견할 수 있었기 때문이다. 독자는 쉽게 지나갈지 모르겠지만, 작가는 은연중에 자신의 출신 지명이나 현존했던 인물들을 혹은 실제 있었던 사실을 소설로 옮겨 놓은 것으로 유명하다. 예컨대 유정소설에 단골로 등장하는 뚝건달 뭉태(『총각과 맹꽁이』, 『안해』, 『봄봄』 등)는 현존했던 건달이며, 『봄봄』에서 데릴사위라는 미명으로 노동수탈을 당하는 사건은 실레마을의 봉필이라는 인물의 딸들과 데릴사위에 얽힌 사건을 따온 것이다.
김유정의 출생지에 관해서는 이설이 많다. 1908년 1월 11일 춘천부(春川府) 남내이작면(南內二作面) 증리(甑里-실레) 427번지 할아버지 김도사(金都事-司馬　任禁府都事)댁이라는 설이 그것이고 아버지가 강원도 춘성면 출신이고 김유정은 서울 출생이라는 설이 있으며 다른 여타의 기록에서는 江原道 春城郡이라고 되어 있다. 하지만 여기서는 그의 문학적 여정을 논하므로 출생지에 관해서는 문제를 삼지 않겠다.

옥이는 도사댁 문간에서 개똥어머니를 놓치고는 혼자 우두커니 떨어졌다.
『떡』 중에서

나의 고향은 저 강원도 산골이다. 춘천읍에서 한 이십 리 가량 산을 끼고 고불꼬불 돌아들어가면 내닫는 조그마한 마을이다. 앞뒤 좌우에 굵직굵직한 산들이 빽 둘러섰고, 그 속에 묻힌 아늑한 마을이다. 그 산에 묻힌 모양이 마치 음팍한 떡시루 같다 하여 동명(洞名)을 「실레」라 부른다. 집이라야 대개 쓰러질 듯한 헌 초가요, 그나마도 오십 호밖에 못 되는, 말하자면 아주 빈약한 촌락이다.
隨筆, 『내가 그리는 新綠鄕』 중에서

위 글에서 알 수 있듯이 강원도는 유정의 고향이자 문학의 고향이기도 하다. 그의 소설 안에서 고향의 산천은 물론이고 그와 얽혀 지내는 향인들의 삶까지도 구수하고 詩的으로 그려내고 있다. 또 『떡』의 한 부분에서도 알 수 있듯이 도사라는 것은 할아버지의 관직명을 은근히 드러내고 있다. 뿐만 아니라 『소낙비』에 나오는 이주사(李主事)도 역시 성만 달리할 뿐 그의 아버지 김주사(金主事-司馬　任軍部主事)에서 따온 것이다. 이렇게 주사인 아버지 김춘식(金春植)과 어머니 청송심씨(靑松沈氏) 사이에 태어났으나, 어머니가 6살 때, 아버지가 8살 때 돌아가신다. 그 후로 형의 난봉과 폭행은 가족을 공포로 몰아넣고 유정의 생애에도 커다란 상처를 남긴다.

그는 사람 대하기를 극히 싫어하는 이상스러운 성질의 청년이었다. 범상에서 벗으러진 상태를 병이라고 한다면 이것도 결국 큰 병의 일종이겠다. ……그는 어려서 양친을 다 여의었다. 그리고 제풀로 돌아다니며 눈칫밥에 자라난 소년이었다. 그러면 그의 염인증(厭人症)도 여기에 뿌리를 박았을지도 모른다.
그에게는 형님이 한 분 있었다. 주색에 잠기어 밤낮을 모르고 난봉꾼이었다. 그리고 자기 일신을 위하여는 열 사람의 가족이 희생을 하라는 무지한 폭군이었다. 그는 아무 교양도 없었고 지식도 없었다. 다만 그의 앞에는 수십만의 철량이 있어 그 폭행을 조장할 뿐이었다.
부모가 물려주는 거만의 유산은 무릇 불행을 낳기 쉽다. 더욱이 이십오륙의 아무 의지도 신념도 없는 청년에 있어서는 더 이를 말이 없을 것이다. 그도 이 예에 벗어나지 않았다.…그는 술을 마시면 집안 세간을 부수고 도끼를 들고 기둥을 팼다. 그리고 가족들을 일일이 잡아가지고 폭행을 하였다. 비녀쪽을 두발로 잡고 그 모가지를 밟고 서서는 머리를 뽑았다. 또는 식칼을 들고는, 피해 달아나는 가족들을 죽인다고 쫓아서 행길까지 맨발로 나오기도 하였다. 젖먹이를 마당으로 내팽개쳐서 소동을 일으켰다. 혹은 아이를 우물 속으로 집어던져서 까무러친 송장이 병원엘 갔다.
이렇게 가정에는 매일같이 아우성과 아울러 피가 흘렀다. 가족을 치다치다 이내 물리면 때로는 제 팔까지 이로 물어뜯어서 피를 흘렸다.
『生의 伴侶』 중에서

이 소설은 유정이 죽기 전에 자전소설로 쓰다가 미완에 그친 장편 중 한 대목이다. 여기에 그의 비극적인 가족사가 한 개인의 성격을 바꾸어놓았다는 사실이 담겨 있다. 그의 소설 중에는 유난히 내외적 억압에 의해서 행동이나 성격이 비틀어진 인물이 많이 등장하는데 그것은 유정의 개인사와 무관하지 않다.
1920년부터 제동보통학교를 다니고, 1923년에는 4년제 휘문 고등보통학교에 입학했으나 5년을 다녔다. 조카 영수의 증언에 의하면 당시 유정은 음울한 분위기와 고뇌의 향취가 흠씬 풍기는 러시아 소설을 주로 읽었다고 한다. 1929년 21세의 유정은 연희 전문학원 문과에 입학하고 박록주(朴綠珠)라는 기생에게 구애한다.

그 상대가 화류계의 인물이요, 그러함에도 불구하고 명렬군보다는 다섯 해가 위였다. 삼십이 가깝다면 기생으로 한고비를 넘어 시들은 몸이었다. 게다가 외양도 출중나게 남달리 두드러진 곳도 없었다. 이십 전후의 팔팔한 친구로는 도저히 매력이 느껴지지 않을 그런 인물이었다. …그는 자기의 머릿속에 따로이 저의 여성을 갖고 있는 것이다. 그는 지극히 존경하는 한 여성이 있는 것이다. 그는 그 여성을 저쪽에 끌어내놓고 연모하기 시작하였다. 그리고 명주는 우연히 그 여성의 모형이 되고 말았을 그뿐이겠다.
『생의 伴侶』 중에

기생을 사랑하는 대목은 그의 또 다른 자전 소설인 『두꺼비』에도 나오는데, 모두 주인공보다 다섯 이상의 연상이다. 그것은 어렸을 적 여의어 버린 어머니에 대한 그리움이기도 하지만, 무엇보다 사랑 받지 못한 유정이 내는 몸부림이라 할 수 있다.
그리고 그 해 연희학원을 중퇴한다. 23세에는 고향에 내려와 야학을 시작한다.

망할 년두 참. 게다가 년이 시큰둥해서 날더러 신식 창가를 가르쳐 달라고 들병이는 구식 소리도 잘 해야 하겠지만 첫째 시체 창가를 알아야 부려먹는다 한다. 말을 그럴 법하나 내가 어디 시체 창가를 알 수 있냐. 땅이나 파 먹던 놈이 나는 그런 거 모른다, 하고 좀 무색했더니 며칠 후에는 년이 시체 창가 하나를 배 가주 왔다. 화로를 끼고 앉아서 그 전을 두드리며 네 보란 듯이 자랑스럽게 하는 것이 아닌가. 피었네 피었네 연꽃이 피었네. 피었다고 하였더니 볼 동안 옴쳤네. 대체 이걸 어디서 배웠을까. 얘 이년 참 나보단 수단이 좋구나, 하고 나는 퍽 감탄하였다.
그랬던 나중 알고 보니까 년이 어느 틈에 야학에 가서 배우질 않았겠나. 야학이란 요 산 뒤에 있는 조그만 움인데 농군 아이에게 한겨울 동안 국문을 가르친다. 창가를 할 때쯤 해서 년이 춘 줄도 모르고 거길 찾아간다. 아이를 업고 문 밖에 서서 귀를 기울이고 엿듣다가 저도 가만가만히 흉내를 내 보고 내 보고 하는 것이다. 그래 가지고 집에 와서는 히짜를 뽑고 야단이지. 신식 창가는 며칠만 좀더 배우면 아주 능통하겠다.
『안해』 중에서

야학을 하면서 아마 우리말과 문화에 대한 위기의식과 사명감을 느꼈을 것으로 생각된다. 그리고 조선의 소박한 군상들을 몸소 부딪치며 소설화해야겠다는 마음이 들었음직도 하다. 그리고 충남 예산(禮山) 금광 등을 전전한다.

꽁보는 더펄이 뒤를 따라오르며 달달 떨었다. 이게 지랄인지 난장인지, 세상에 짜정 못해먹을 건 금점 빼고 다시 없으리라. 금이 다 무언지. 요짓을 꼭 해야 한담. 게다 건뜻하면 서로 뚜들겨 죽이는 것이 일. 참말이지 금쟁이 치고 하나 순한놈 못봤다.
『노다지』 중에서

금광 경험이 유정에게 미친 영향은 인상적이다. 금을 소재로 한 작품만 『노다지』, 『금』, 『금따는 콩밭』이 있는데, 이것은 인간 본능의 한 전형을 말해줄 뿐 아니라 당시 시대상황을 증언하는 귀중한 사건이었다. 일본에서부터 유행한 광산은 조선으로 넘어와 농민들은 빚만 지는 농사 대신 광산으로 뛰어들었고, 『금따는 콩밭』과 같이 밭을 파내기까지 하는 활극을 연출해 냈다. 그만큼 상황이 처참했음을 반증하기도 하거니와 그로 인한 도덕성과 인심의 추락은 유정에게 잊지 못할 기억이었을 것이다. 그래서 그것을 소설화했다.
여기까지가 그의 소설에 나와 있는 생애이다. 그 이후로는 서울로 올라와서 작품 활동을 하고 九人會에 가입하고 하는데, 그에 대한 기록은 연보를 참조하기 바란다.

3. 작품론
(1)언어
그의 언어는 해학과 관련하여 더욱 강한 무기가 된다. 그가 쓰는 문장은 표준어라기보다 口語體에 가깝고 그것도 소리나는 대로 적는 경우나, 그 지방의 특성에 맞게 변용되어 쓰는 것을 그대로 원용한 경우여서 김유정 전집을 제외하고는 다른 텍스트들이 모두 표기상의 혼란을 겪고 있다. 일례를 들자면 핀잔이라는 의미를 가진 단어를 전집에서는 <핀퉁이 ;『총각과 맹꽁이』>라고 했으나 소담출판사본(신동욱 외 편)에서는 <핀둥이>라고 기재하고 있다. 이러한 사실은 각 텍스트의 대조를 통해 알 수 있다.
구어체 문장과 비속어와 육두문자(肉頭文字) 섞인 농촌 어휘가 풍부하게 구사되면서 독특한 묘미를 풍긴다. 독자는 자연스럽게 농촌을 그릴 수 있게 되며 생동감을 느낀다. 『안해』를 보자.

우리가 요즘 먹는 것은 내가 나무장사를 해서 벌어드린다. 여름 같으면 품이나 판다 하지만 눈이 척척 쌓였으니 여름을 꺼먹느냐. 하기야 산골에서 어느놈 치고 별 수 있겠냐. 마는 하루는 산에 가서 나무를 해들이고 그담날엔 읍에 갔다가 판다. 나니깐 참 쌍지개질도 할 글력이 되겠지만, 잔득 나무 두 지개를 혼자서 번차례로 이놈 저다놓고 쉬고 저놈 저도 놓고 쉬고 이렇게 해서 장찬 삼십 리 길을 한나절에 들어가는구나. 그렇지 않으면 은제 한 지개 한 지개씩 팔어서 목구녕을 추길 수 있겠느냐.

이렇게 짧은 호흡을 유지하면서 리듬감 있게 묘사해 나간다. 마치 옆에서 말하는 강담사(講談士)와 같다.

"빙모님은 참새만한 것이 그럼 어떻게 앨 낳지유?"
『봄봄』
"살재두 나는 인전 안 살 터이유!"
『총각과 맹꽁이』

이 두 상황은 모두 배신을 당하거나 억압을 당하는 주인공의 입에서 나오는 푸념 혹은 비명이다. 그러나 그것이 해학적 언어와 절묘하게 맞아떨어지면서 웃음과 감동과 싸늘한 현실인식을 동시에 던져준다.

구루루 주는 밥이나 얻어 먹고 몸 성히 있다가 연해 자식이나 쏟아라. 뭐 많이도 말고 굴대 같은 아들로만 한 열다섯이면 족하지. 가만있자, 한놈이 일 년에 벼 열 섬씩 번다면 열다섯섬이니까 일백오십 섬. 한 섬에 더도 말고 십 원 한 장씩만 받는다면 죄다 일천오백 원이지. 일천오백원, 일천오백 원, 사실 일천오백 원이면 어이고 이건 참 너무 많구나,. 그런줄 몰랐더니 이년이 배속에 일천오백 원을 지니고 있으니까 아무렇게 따저도 나보담은 났지 않은가.
『안해』

위에서와 마찬가지로 조금은 엉뚱한 주인공의 생각은 건강한 활력이 되어 힘든 인생사의 한 희망이 된다. 그것은 또한 희망을 가질 만한 것이 이런 엉뚱한 것 밖에 없다는 현실 상황의 반증이 되기도 한다.

(2) 해학
ㄱ. 처절한 현실감의 증폭
김유정 소설의 주인공들은 대개 꿈쩍 않는 적을 가지고 있다. 그것은 현실이라는 적이다. 그러나 주인공들은 대개 그것을 알지 못하는 상태에서 살아가다 끝내 알지 못하는 경우도 있고, 알기는 하지만, 그것은 개인적인 슬픔으로 그려질 뿐이다. 그렇지만, 우리는 그들이 소박한 심정으로 슬퍼하고 있기 때문에 사회적 시대적 슬픔까지 아울러서 슬퍼할 수 있는 것이다. 그들의 생활에서 해학을 제거했을 때의 그 살벌한 적나라함은 소름이 끼칠 정도의 것이리라. 해학의 미적 효과는 숭고미의 엄숙성을 부정하는 표현적 기교이고, 중압감이나 고통으로부터 해방하는 효과를 가진다.

역시 떡이 나오는데 본즉 이것은 팟떡이 아니라 밤 대추가 여기저기 뼈저나온 백설기. 한번 덥석 물어떼이면 입안에서 그대루 스르르 녹을 듯 싶다. 너 이것도 싫으냐 하니까 옥이는 좋다는 뜻으로 얼른 손을 내밀었다. 대체 이걸 어떻게 먹었을까. 그 공기만한 떡덩어리를. 물론 용감히 먹기 시작하였다. 처음에는 빨리 먹었다. 중간에는 천천히 먹었다. 그러나 이내 다 먹지 못하고 반쯤 남겨서는 작은아씨에게 도루 내주고 모루 고개를 둘렀다. 옥이가 그 배에다 백설기를 먹은것도 기적이려니와 또한 먹다 내놓은 이것도 기적이라 안할 수 없다. 하기는 가슴속에서 떡이 목고멍으로 바짝 치뻗히는 바람에 못 먹기도 한 거지만. 여기다가 더 넣을 수가 있다면 그것은 다만 입안이 남았을 뿐이다. 그러면 그 다음 꿀 바른 주왁 두 개는 어떻게 먹었을까. 상식으로는 좀 판단하기 어려운 일이다. 하여간 너 이것은 하고 주왁이 나왔을 때 옥이는 조금도 서슴치 않고 받았다. 그리고 한놈을 손끝으로 집어서 그 꿀을 쪽쪽 빨드니 입속에 집어 넣었다. 그 꿀을 한참 오기오기 씹다가 꿀꺽 삼켜본다. 가슴만 뜨끔할 뿐 즉시 떡은 도루 넘어온다. 다시 씹는다. 어깨와 머리를 앞으로 꾸브리어 용을 쓰며 또 한번 꿀떡 삼켜본다. 이것은 도시 사람의 일로는 생각되지 않는다. 허나 주의할 것은 일상 곯아만 온 굶주린 창자의 착각이다. 배가 불렀는지 혹은 곯았는지 하는 건 이때의 문제가 아니다. 한갓 자꾸 먹어야 된다는 걸삼스러운 탐욕이 옥이 자신도 모르게 활동하였고 또는 옥이는 제가 먹고싶은 걸 무엇무엇 알았을 그뿐이였다. 거기다 맛갈스러운 그 떡맛. 생전 맛 못보던 그 미각을 한번 즐겨보고자 기를 쓴 노력이다.
『떡』 중에서

생전 맛있는 음식을 먹어보지 못한 옥이의 눈으로 당시의 가난하고 처참한 세태를 나타낸다. 어릴 적 한문을 배웠던 유정은 "마땅한 생업이 없으면 마땅한 마음이 나지 않는다."는 맹자의 가르침을 알고 있다. 그러한 논리는 순수의 상징인 어린이 옥이에게도 그대로 전달된다. 옥이는 자기 아버지더러 "망할새끼 저만 처먹을랴고 얼른 죽어버려라 염병을 할 자식."이라고 마음속으로 욕한다. 그것은 아버지가 놈팽이이기 때문만은 아니다. 가뜩이나 없는 밥을 혼자 너무 많이 먹고 게다가 옥이의 몫까지 먹는 것같이 보였기 때문이다.
인물들이 봉변을 당하는 이유는 인물들이 꾸는 소박한 꿈에 기인하는 경우가 많은데, 그들에게도 나름대로의 삶을 행복하게 살 이유가 있고, 행복을 맛보고 싶은 욕구가 정당하게 표현된다. 대부분 이야기의 반전은 그들의 소박한 꿈이 작용했을 때 정점을 이룬다.

사랑하는 안해가 있었고 아들이 있었고 집도 있었고 그때야 어딜 하로라도 집을 떠러져 보았으랴. 밤마다 안해와 마주앉으며 어찌하면 이 살림이 좀 늘어볼가 불어볼가. 애간장을 태이면 가튼 궁리를 되하고 되하였다. 마는 별 뾰족한 수는 없었다. 농사는 열심히 하는 것 같은데 알고 보면 남는 건 겨우 남의 빗뿐. 이러다가는 결말엔 봉변을 면치 못할 것이다. 하루는 밤이 깊어서 코를 골며 자는 안해를 깨웠다. 밖에 나가서 우리의 세간이 몇 개나 되는지 세어보라 하였다. 그리고 저는 벼루에 먹을 갈아 붓에 찍어 들었다. 벽을 바른 신문지는 누렇게 끼렀다. 그 우에다 안해가 불러주는 물목대로 일일이 나려 적었다. 독이 세 개, 호미가 둘, 낫이 하나,로부터 밥사발 젓가락 짚이 석단까지 그 담에는 제가 빗을 얻어온데, 그 사람들의 이름을 쭉 적어놓았다. 금액은 제각기 그 아래다 달아놓고, 그 사람들의 이름을 쭉 적어놓았다. 금액은 제각기 그 아래다 달아놓고 그 옆으론 조금 사이를 떼어 역시 조선문으로 나의 소유는 이것밖에 없노라. 나는 오십사 원을 갚을 길이 없으매 죄진 몸이라 도망하니 그대들은 아예 싸울 게 아니겠고 서루 의론하야 어굴치 않도록 분배하야 가기 바라노라 하는 의미의 성명서를 벽에 남기고….
『만무방』 중에서

유정의 소설에 들어갈 수 없는 것이 있다. 그것은 현실에 대한 설명과 지식인의 등장 등이다. 이 둘은 서로 비슷한 것이기도 하면서 소설에 자주 등장하는 요소들이다. 아리스토텔레스는 "이야기에 나오는 중심인물의 지적 수준이 높으면 높을수록 감동과 슬픔은 한층 더해진다."고 하였고, 그 후로도 많은 작가들이 자신의 소설에 지식인을 등장시켰다. 그러나 문제는 지식인들이 그 사회의 대표자가 될 수 있는가 하는 것이다. 지식인들은 아직 오지 않은 시대의 대표자가 될지언정 당대사회의 대표자는 될 수 없다는 것이 유정의 지론이다. 그래서 중심인물들은 자기가 겪고 있는 고난의 원인을 파악할 줄 모르며, 파악하는 것조차 염두에 없다. 다만 하루를 살아갈 뿐이다. 이것으로 보아 유정 소설의 무게중심은 희망찬 미래에 있는 것이 아니라, 그보다 희망이 좀 덜한 현재에 있는 것을 알 수 있다. 그리고 현실의 고난과 갈등은 마땅히 설명할 것이 아니라 소설의 문장으로 이야기하여야 한다. 그런 소설언어 속에서 독자는 주인공 개인의 비참함뿐만 아니라 그 전형을 통해서 당대의 상황을 깊게 이해할 수 있다.

ㄴ. 한국인의 건강함
제목을 한국인이라고 달기는 했지만, 그것은 세계의 서민이라면 누구나 갖고 있는 건강함일 것이다.

"저 사촌형님께 쌀 두 되 꿔다 먹은 거 부대 잊지 말구 갚우." 하고 부탁할 제 이것이면 필연 아내의 유언이라 깨닫고는,
"그래 그건 염려 말아!"
"그리고 임자 옷은 영근 어머니더러 사정 얘길 하구 좀 빨아 달래우."
하고 이야기를 곧잘 하다가 다시 입을 일그리고 훌쩍훌쩍 우는 것이다.
『땡볕』중에서

이러한 모습은 파스테르나크의 소설 『닥터 지바고』에도 나오는데, 농부들이 지바고의 진찰에 보답하여 닭이니 염소니 달걀이니 하는 것들을 막 싸고 온다. 지바고는 안 받겠다고 사양하지만, 대가를 치르지 않고 진찰을 받으면 병이 더욱 도져서 죽는다는 논리로 막무가내 두고 간다. 그리고 투루게네프의 『사냥꾼의 일기』에서도 쓰러지는 나무에 눌려 죽게 된 농부가 빚진 닭 두 마리를 갚아 달라고 유언을 남기는 대목이 나온다. 그것은 빚지고는 편히 눈을 감지 못하는 서민적 양심에서 우러나온 것들이다.

지루한 한겨울 동안 움추렸던 몸뚱이가 이제야 좀 녹고 보니 여기가 근질근질 저기가 근질근질. 등어리는 대구 군실거린다. 행길에 삐쭉 섰는 전봇대에다 비스듬이 등을 비겨대고 쓰적쓰적 부벼도 좋고. 왼팔에 걸친 밥통을 땅에 나려논 다음 그 팔을 뒤로 제쳐 올리고 또 바른팔로 다는 그 팔굼치를 들어 올리고 긁죽긁죽 긁어도 좋다.
『봄과 따라지』 중에서

따라지의 사전적인 의미는 1. 노름판에서의 한 끗 2. 보잘것없고 하찮은 사람 또는 사물을 말한다. 본문에 보이는 바와 같이 깡통을 들은 거지가 봄의 기운에 저도 견딜 수가 없어서 밖으로 뛰쳐나온 모습이다. 이 따라지는 아무리 경찰에게 맞고, 골목으로 끌려가 혼쭐나도 절망할 줄 모른다. 아무리 현실이 고되더라도 결코 꺾일 줄 모르는 조선인의 건강함을 일개 따라지를 통해 작가는 표현하고자 했던 것 같다.

ㄷ. 생명의 치열한 몸부림

"빙모님은 참새만한 것이 그럼 어떻게 앨 낳지유?"(사실 장모님은 점순이보다 귀때 하나가 작다)
장인님은 이 말을 듣고 껄걸 웃더니(그러나 암만해두 돌 씹은 상이다) 코를 푸는 척하고 날 은근히 곯리려고 팔꿈치로 옆 갈비께를 퍽 치는 것이다.
더럽다. 나두 종아리의 파리를 쫓는 척하고 허리를 구부리며 그 궁둥이를 콱 떼밀었다. 장인님은 앞으로 우찔근하고 싸리문께로 쓰러질 듯하다 몸을 바로 고치더니 눈총을 몹시 쏘았다.
『봄봄』중에서

이 작품은 지주를 대신하여 마름이 소작인을 착취하는 실태를 그렸다. 마름이 곧 지주의 분신인 것이다. 그러나 여기서는 노동력의 착취, 소작인의 비극, 비인간적인 횡포를 비판하고 있지 않다. 신랄하게 비판하고 폭로하고 개선하려는 의지를 보여주지 않는다. 다만 여기서는 해학적으로 대응하고 있다. 해학적으로 빗겨가고 있다. 농촌의 구조적 모순이나 갈등, 그리고 횡포와 착취를 공격하여 비판하려 하지 않는다. 해학적으로 접근하여 모순과 갈등을 드러내고 제시할 뿐이다.

우선 내가 무릎 장단을 치며 아리랑 타령을 한 번 부르는구나. 아리랑 아리랑 아라리요, 춘천아 봄의 산아 잘 있거라, 신연강 배 타면 하직이라. 산골의 계집이면 강원도 아리랑쯤은 곧잘 하련만 년은 그것도 못 배웠다. 그러니 쉬운 아리랑부터 시작할밖에. 그러면 년은 도사리고 앉아서 두 손으로 엉덩이를 치며 흉내를 낸다. ……그래도 하나 기특한 것은 년의 성의는 있단 말이지. 하기는 그나마도 없다면야 들병이커녕 깻묵도 그르지만 날이라도 틈만 있으면 저 혼자서 노래를 연습하는구나. 빨래를 할 적이면 빨랫방추로 가락을 맞추어 가며 이팔청춘을 부른다. 노래 한 장단에 바늘 한 꿰엄씩이니 버선 한 짝 기우려면 열 나절은 걸리지. 하지만 아따 버선으로 먹고 사느냐. 노래만 잘 배워라. 년도 나만치나 이밥에 고기가 얼른 먹고 싶어서 몸살도 나는지 어떤 때에는 바깥 밭둑을 지나가려면 뒷간 속에서 콧노래가 흥이 겨울 적도 있겠다.
『안해』중에서

가난에 찌들리는 현실을 타개하기 위해 방편이랍시고 내놓은 것이 들병이로 나서겠다는 말이다. 그것도 생김이 박색중에서도 상박색인 안해가 말이다. 그러나 꿈쩍도 안할 것 같은 현실 앞에서 주룩들지 않고 자신의 엉뚱한 논리로라도 밀고 가려는 생명의 본능은 우리가 놓치지 않고 찾을 수 있다.

4. 인물 계보

얼핏 보면 유정의 작품에서 동일 주제가 반복된다고 볼 수 있다. 그러나, 성실한 작가일수록 주제는 더 깊게 다루고, 폭을 넓혀가기 때문에 반복되지 않을 수 없는 것이다. 우리는 동일 주제를 다룬 다른 작가, 예컨대 朴趾源을 들 수 있고, 沈熏을 들 수 있고, 李陸史를 들 수 있다. 작가는 하나의 주제를 다룬다. 유정에게 있어 하나의 주제는 바로 가난이다. 가난이라는 엄중한 적 앞에 주인공들은 비틀어가기도 하고 발버둥치기도 한다. 이제 가난을 주인공들이 어떻게 해결해나가려 하는지 계보를 통해 살펴보자.
ㄱ. 지푸라기 잡는 유형

가장 커다란 고난을 수화지화(水火之禍)라고 한다. 그 중에서 주인공들의 고난은 물에 비유된다. 즉 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 유형이다.
입에 풀칠이라도 하기 위해 덕순이는 아내를 병원에 데리고 간다. 불가사의한 환자를 병원에 데리고 가면 월급을 주고 옷과 밥을 먹여준다는 동네 노인의 말을 들었기 때문이다. 이처럼 유정의 주인공들은 속설이나 옆 사람의 말에 기울어지는 경우가 많다. 아쉬우니까 아무리 어처구니가 없다고 하더라도 별 수 없는 노릇이다. 『금따는 콩밭』에서도 영식이는 수재의 발림에 넘어가 밭을 절단 내고 만다. 딴에는

1년 고생하고 킥 콩 몇 섬 얻어먹느니보다는 금을 캐는 것이 슬기로운 짓이다. 하루에 잘만 캔다면 한 해 줄곧 공들인 그 수확보다 훨씬 이익이다. 올 봄 보낼 제 비료 값, 품삯, 빚해 빚진 7원 까닭에 나날이 졸리는 이판이다. 이렇게 진지하게 살고 말 바에는 차라리 가로 지나 세로 지나 사내자식이 한 번 해 볼 것이다.
『금따는 콩밭』

라는 것이다.

"여보게, 자네에게 청이 있네."
재성이 목이 말라서 바득바득 따라온다.
그 청이란 묻지 않아도 알 수 있었다. 저에게 돈을 다 빼앗기곤 구문이겠지. 시치미를 딱 떼고 나 갈 길만 걷는다.
"여보게 응칠이, 아 내 말 좀 들어!"
그제서는 팔을 잡아낚으며 살려 달라 한다. 돈을 좀 늘일까 하고 벼 열 말을 팔아 해 보았더니 다 잃었다고. 당장 먹을 게 없어 죽을 지경이니 노름 밑천이나 하게 몇 푼 달라는 것이다. 그러나 벼를 털었으면 거저 먹을 것이지 어줍잖게 노름은…….
"그런 걸 왜 너보고 하랬어?" 하고 돌아서며 소리를 빽 지르다가 가만히 보니 눈에 눈물이 글썽하다. 잠자코 돈 2원을 꺼내 주었다.
『만무방』

재성이는 그 돈으로 다시 노름판으로 끼어 들 것이다. 노름을 하지 않고는 밑천을 마련할 길이 없다. 『소낙비』에서도 춘호는 자기 처더러 몸을 팔고 2원을 마련해 오라고 한다. 몸을 팔아 번 돈 2원으로 노름 밑천을 삼겠다는 것인데, 그것도 역시 불확실하기는 마찬가지이다.

ㄴ. 비윤리적인 행위 유형

가난에 찌들어 복만이는 제 아내를 소장사에게 팔았다. 유정 소설에서는 특히 성매매나 인신매매 등의 소재가 많이 나온다. 『솥』에서는 근식이는 들병이와 새살림을 차리기 위해 솥을 갖다 바친다. 그것은 자기 생활에 권태감이 밀려와서가 아니다. 유정 소설 어디를 봐도 그런 고상한 취미를 가진 등장인물들은 나오지 않는다. 오직 입에 풀칠이라도 하기 위해서이다. 유정소설에는 이 작품 외에도 『총각과 맹꽁이』, 『안해』, 『산골나그내』등에 들병이라는 소재가 나오는데, 들병이란 '술을 들고 다니면서 파는 여자'로서 상황에 따라서는 몸을 팔기도 한다. 그러나 이러한 행동이 소설 속에서 보면 결코 비윤리적이지 않다. 그들은 나름대로 자신의 생활에 최선을 다한다. 아니, 굶어 죽지 않기 위해 최선을 다한다. 필자가 사는 제주도는 그런 경험이 잘 없겠지만, 제주도를 떠나 본토에만 가도 굶어 죽었다는 사람이 부지기수였다. 그런 상황을 잘 인식해야지만 인물들의 절실함이 제대로 받아들여질 수 있다.

ㄷ. 뚝건달 유형

아무리 노동을 해야 입에 풀칠하기도 어려운 현실이기 때문에 유정의 소설에는 성실과는 오래 전에 담쌓은 건달이 많이 등장한다. 『소낙비』의 춘호, 『떡』의 덕화,『 만무방』의 응칠이, 『총각과 맹꽁이』의 뚝건달 뭉태가 그런 인물이다. 이러한 인물 유형들은 모두 가난의 소산들이며 우리가 그들에게 비윤리적인 점을 지적하여 비판할 수 있는 여지는 찾아보기 힘들다.
유정의 소설에는 부부의 유형이 나오는데, 대체로 부인은 현실적이고 행동적인 데 반해서 남편은 이상적이고, 체념적이거나 건달들이다. 어느 사회건 어려운 시대에는 여성이 억척어멈이 되는 것은 공통적인 것 같다.

결론

이렇게 몇 가지 유형을 통해 김유정의 소설을 분석해 보았다. 이로써 알 수 있는 사실은 김유정은 자신의 해학을 단순히 재미를 위해서 쓰지는 않았다는 사실이다. 그는 작가가 언어라는 무기를 날카롭게 깎아내듯이 해학이라는 무기로 모든 현실을 묘사해놓았다. 때문에 그의 소설을 읽고 낼 수 있는 웃음 속에는 묵직한 무언가가 담겨 있다. 그것은 지식인의 입장에서 농촌을 노래하는 목가적인 문학과는 다르다. 관광객이 농촌을 다녀오는 것과 그 농촌의 일원으로써 하루를 살아가는 것은 천양지차(天壤之差)다. 그래서 유정이 노래하는 풍경과 산골의 아름다움은 공허하지 않은 아름다움이다. 때로는 슬프기도 하고, 때로는 원망스럽기도 하지만, 무엇인가 끝없이 생겨날 것 같은 생명의 원형을 유정은 잘 묘사해 놓았다. 그리고 가난 앞에 우리가 쏟아낼 수 있는 것은 무기력만이 아니라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 때문에 가난 앞에서 등장인물들은 움츠려들지 않는다. 그런 모습은 읽는 독자로 하여금 힘을 준다.
필자가 보건대 그 때의 고난과 지금의 고난은 차이를 둘 수는 없겠으나, 지금의 우리가 조그만 고난 앞에도 쉽게 주저앉는 것만은 확실하다. 그리고 우리는 너무나 이성적이기 때문에 불가능할 것 같은 노력들은 애초에 접어 버리기 일쑤다. 그러나 유정의 인물들은 전혀 얼토당토한 한 가지 속설에 매달리고 끝까지 실행해 나간다. 우리가 그들의 행위에 '실패'라고 이름지을 수 없는 이유는 너무나 많다. 그리고 그 실패가 우리의 실패와 구별되는 점도 많다. 한 가지만 들자면 그들의 실패는 '경험하여 본 실패'이며, 우리의 실패는 '경험하지 못한 실패'이다. 따라서 그들의 실패는 얻어먹을 것이 많이 있다. 그들은 실패를 두려워하지 않을 뿐만이 아니라 실패에 대한 개념조차 가지지 않는다. 그들은 다만 미련하게 행동할 따름이다.