취하지 않는다.

정말 대단히 심한 위염입니다. 이것 보세요. 

의사는 화면의 생채기가 가득해 군데군데 피를 흘리고 있는 위를 가리켰다. 그건 신입직원의 위였다.
속에서 받지 않는 술을 잔돌리기라는 직장의 의례 분위기를 해치지 않기 위해 억지로 들이붓고,  
줄 서 있는 손님들 하나 하나가 도저히 해결할 수 없는 과제처럼 느껴져
그 위압감과 스트레스로 발을 동동 구르다 안그래도 어리버리한 비전공자로 눈엣가시로 여기는
팀장의 잔소리까지 상처없이 여과해 내려고 했던 신입사원의 처절한 발버둥의 현현이었다.  

아버지는 그 사진을 들고 가슴아파했다. 동기는 인터넷에서 위염 관련 정보를 출력해
형광펜까지 쳐가며 무너져 가는 나를 일으켜 세우려고 애써 주었다. 

그래, 직장만 그만 두면 나의 위는 깨끗해질거야. 직장 생활의 궤적은 나의 위를 흘러가며 흔적을 그렸다.
속이 쓰릴 때마다 나는 머슴의 비애를 곱씹었다.
이 무능력하고 무기력하고 단순한 머슴은 눈물을 삭히며 대신 위로 눈물을 흘렸다. 

그런데 직장 생활과 멀어진 지금도 나의 위는 잠잠해지지 않았다.
<한겨레21>을 읽으며 손등에 라인을 잡고 내시경을 기다리는 시간,
그 공간을 채우고 나와 같이 위에 그려진 자신들의 삶의 비애의 지도를 확인하고 보듬어 주기 위하여 수십 명이 지루한 기다림을 죽이고 있었다. 

저는 스트레스성 자살입니다. 

노예로서의 충성심도 사라진 지금 정체성이 남아 있지 않다며 자살을 택한 시간 강사의 얘기.
98년도 이후 여덟 명의 시간강사가 목숨을 끊었다,는 기사. 양심적 병역거부를 선언하고
영등포 구치소에 복역하고 있는 연인을 기다리며 참여연대 노래패에서 <다시 떠나는 날>을 소망하는 그녀.
아이폰4를 시연하며 개발자 하나 하나를 호명하며 일어나게 해서 박수를 받게 했던 스티브 잡스의 얘기. 

삶이 뭉클뭉클 일어나 서로 교차하며 뻗어 나가는 환영 속에 나는 수면 마취가 안되 계속 눈을 말똥말똥 뜨며
다량의 마취제를 추가로 투여 받아야 했다.  

무언가에 온전하게 취하지 않고는 견디기 힘든 삶의 신산한 편린들 속에서 취하지 않고
명징하게 세상을 바라보고 더듬고 싶은 것은 하나의 갈망으로 그치고 만다.

나를 슬프게 하는 것들

깐소 새우를 매워하는 아기를 위해 물컵에 새우를 씻어 주는데
멀찍히 서서 우리를 감시라도 했던지 득달같이 달려와 컵을 나꿔채며
물컵을 이렇게 쓰면 안된다,고 호통치는 중국집주인. 

너는 요즘 뭐햐냐,고 물었을 때 딱히 할 말이 없어 글...써. 라고 얘기하면
그럴 줄 알았다,
나한테 보여주라고 하는 친구들.   

오랜만에 통화한 아버지의 목소리가
더위와 삶의 신산함으로 마구
구겨져 버석거릴 때, 

고작 세상에 나온 지 2년 좀 넘은 아이한테
어떻게 이럴 수 있냐며
소리를 지르고 있는
내 자신을 발견할 때,

기껏 했던 선택들이
교묘하게 비틀어져
원점으로 다시 돌아오고 있는
시국을 볼 때,

나는 슬퍼지고 만다.

시인과 생물학자가 바라 본 사람, 그 간극에 멀미나다

어린이 도서관에서 우연찮게 이 책을 보게 되었다. 땀을 흘리며 시인의 맑고 빛나고 하찮고 스러지는 것들에 대한 얘기를 읽었다. 너무 좋아서 빌려 읽은게 한탄스러울 정도였다. 줄을 그을 수도 간직할 수도 없고 흔쾌히 다시 살 수도 없는 이 딜레마라니.  

당신 같으면 어느 쪽을 선택할 것인가. 나의 선택은 마을의 불빛들이다. 불빛들은 갓 핀 다알리아 꽃송이처럼 싱싱하다. 세 칸 집 안에 사는 사람들의, 꿈과 노동과 상처와 고통의 시간들의 은유이기도 하다. 아름다움보다는 쓸쓸함이, 기쁨보다는 아쉬움의 시간들이 훨씬 많았을 텐데도 그들은 말없이 불을 켜고 지상의 시간들을 지킨다.-p.120

바다, 고기떼, 어부, 방조제, 해녀들, 아이들, 그리고 등대. 나는 이런 것들을 마음으로 떠올릴 수가 없다. 그래서 언제나 그것들에 대한 얘기는 나를 매혹한다. 특히 그 틈새에 스며 있는 삶의 곤곤한 맛을 짭조롬하게 버무려 소랑고둥 곁에서 시를 쓰는 시인과 동행하는 여로는 고향을 더듬어 마침내 어머니의 자궁으로 가닿는 듯한 안온함을 선물받는 일이기도 했다. 

멸치잡이배들에서 멸치를 털어내다 길밖으로 나오는 멸치에 환호하며 주워담는 사람들에 대한 얘기, 소리하는 아내의 윗입술을 돌멩이로 짓찧어 놓은 남편, 그 상처가 살점으로 도드라져 아물어 가며 육자배기 가락까지 절절한 삶의 비애로 축인 할머니의 얘기, 온몸이 흠뻑 빠질 만한 진흙뻘에 널을 밀며 조개를 캐서 자식들을 공부시킨 어머니들의 사연. 

그저 풍경을 멀거니 관조하는 여행기가 아니라 그 속에 함뿍 빠져 하늘 한켠 버려진 낮달을 쓰다듬는 것 같은 얘기들. 

이 얘기들의 잔상에서 미처 헤어나오지 못한 채 프루스트의 <읽어버린 시간을 찾아서>를 연상시키는 이 책을 펴들었다. 

 

유대인 저자 에릭 캔델은 오스트리아 빈에서 미국으로 망명한 후 다달팽이를 이용한 세포내 기억과정을 발견한 공로 등으로 노벨 생리의학상을 수상한다. 자서전과 이 기억의 메커니즘에 대한 연구 과정 및 성과가 혼재되어 있는 책이다.  

이탈리아의 유대인 화학자 프리모 레비와 비슷한 전철을 밟은 대목이 있지만 에릭 캔델의 삶은 그의 것과는 판연히 다르다. 아우슈비츠 수용소까지 끌려가 이것이 인간인가! 라고 절규해야 했던 레비에 비하자면 비교적 쉽게 미국으로 망명하여 학문적 지원과 후원의 세례를 받고 마침내 노벨상까지 수상한 캔델의 삶은 부르주아적으로까지 다가온다. 

그러니 저자의 드라마틱한 삶을 기대했던 나는 그 대목에서부터 조금씩 김이 빠졌고 인간의 정신영역을 생물학적으로 해부하고 신경회로로 해체하는 과정이 생경스럽게 느껴졌다. 인간의 정신기능을 사변적 형이상학의 전유물이 아니라 생산적인 실험의 영역이라 천명하는 그의 목소리가 적이 건조하게 느껴졌다. 

기억을 찾아 가는 여정은 중간까지 왔는데 더이상 앞으로 나아가기엔 너무 덥다고 중얼거려 본다. 이 책을 제대로 이해하며 읽을 능력도 없고 계속 오독하는 것같아 멈추고 만다. 저자와 번역자의 노고가 우매한 독자 앞에서 스러질 것만 같다. 

시인과 과학자가 나란히 걸어가다 소실점 부근에서는 만날 수 있을까? 멀미가 난다.  

아,오늘에서야 북해도가 훗카이도와 같은 곳임을 알았다. 북해도에 가고 싶다,고 생각했다.
세 살 딸내미의 비키니를 주문했다. 가고 싶다,가 아니라 갔다 왔다, 고 말할 수 있도록.

노을을 바라보는 마음

나는 노을을 보면 마음이 참 이상하다. 참 좋기도 하고. 

아버지는 운전하다 석양을 보면 으레 서툴게나마 그것을 찬미하고 싶어했다. 신경숙 작가의 말처럼 언어는 삶의 바깥을 흐르기 마련이라 아버지가 못다한 수많은 얘기들이 그 속에 있음을 짐작했다. 슬프기도 하고 아름답기도 하고 허무하기도 하고 절절하기도 하고 뭐 그런 종류의 감정이 아니었을까 짐작해 본다. 또 살아온 날들과 살아갈 뒷날들이 오버랩 되는 그 지점에서 장녀에게 해주고 싶은 수많은 얘기들을 언어화할 수 없는 답답한 심정도 함께였을 것 같다.

법정 스님 스페셜에서 상좌스님이 동자승들을 곁에 두고 노을을 보며 배경처럼 나지막하게 한 얘기들이 기억에 남는다. 나도 바로 어제 너희들 같았었는데 저렇게 저물거라고. 지금 나는 정오쯤 온 것 같다고. 

   

하루해가 자기의 할 일을 다하고 넘어가듯이
우리도 언젠가는 이 지상에서 사라질 것이다.
맑게 갠 날만이 아름다운 노을을 남기듯이
자기 몫의 삶을 다했을 때
그 자취는 선하고 곱게 비칠 것이다. 

남은 날이라도 내 자신답게 살면서,
내 저녁 노을을
장엄하게 물들이고 싶다.
-<허의 여유> 중 

저녁 노을을 보며 법정 스님을 추억할 뒷사람들을 마치 예감이라도 한듯하다. 어젯밤 이 대목을 읽고 왜 노을을 보면 마음이 애잔해 지는지 조금은 알 것 같았다. 그것은 삶의 일몰을 암시하기 때문이다. 해가 지는 모습은 언제나 얼마쯤은 슬프게 바라볼 수밖에 없다. 아름다운 노을을 보며 삶의 성실성을 유추해 낸 그의 혜안과 내 저녁 노을을 장엄하게 물들이고 싶다던 그의 마지막 유언 같은 말이 가슴께를 뻐근하게 했다. 

많이 소유하는 것이 아닌, 충만하게 존재하기 위해 살라는 그의 얘기가 허공에 흩날리는 수사로만 들리지 않았다.   

물건들은 우리가 심리적 차원에서 필요로 하는 어떤 것들을 마치 물질적 차원에서 확보하는 듯한 환상을 준다. 우리는 자신의 마음을 다시 정리할 필요가 있는데도 그렇게 하지는 않고, 새로운 물건이 진열된 선반으로 끊임없이 이끌린다.
                                                                                                             -알랭 드 보통 <젊은 베르테르의 기쁨> 중

소유의 가치가 존재의 무게감과 직결되는 듯한 환상을 주입하는 것이 자본주의의 핵심 딜레마다. 그러나 우리는 우리가 소유한 것들을 이고 지고 삶에서 죽음으로 건너갈 수 없다. 억만장자라도 그건 별 수 없다. 다 버리고 가야 한다. 그 때에서야 비로소 순간의 있음으로 엮인 삶의 정수를 뒤늦게 깨닫게 된다. 이 슬픈 도식은 정형화된 삶의 패턴 같다. 알베르 카뮈도 얘기했다. 우리들 생애의 저녁에 이르면, 우리는 얼마나 타인을 사랑했는가를 놓고 심판 받을 것이다,라고. 공교롭게도 그 날 본 티비 단막극에서는 여주인공이 사랑은 원레 헤픈 거라고 누가 그렇게 움켜쥐며 싸가지 없게 사랑하냐고 소리를 질러댔다. 사랑은 원래 헤픈 거라고. 

적게 가지고 많이 사랑하라고. 저녁 노을을 볼 때마다 삶의 황혼에 이르렀을 때의 자신의 모습을 연상해 내고 역설적으로 현실에 더 충만하게 존재하라고. 

노을을 바라보는 마음이 조금 달라질 것도 같다. 종교를 떠나 절절하게 순간순간 삶을 꼬옥 꼬옥 눌러 밟았던 스님의 얘기를 들으니 지저분한 내면이 조금 정갈해 지는 것 같아 상쾌하다.

불쌍한 것 투성이

# 책꽂이 위에 왜 책을 눕히나 싶었는데, 이제는 알게 됐다. 책을 더이상 세워 꽂을 공간이 확보가 안되자 미친듯이 칸마다 위로 남는 공간에 책을 눕히고 있다. 심지어 왜 방바닥에 책탑을 쌓나(곧 떠날 이처럼)  싶었는데 나도 탑하나 쌓고 있다. 아이는 매일 그 탑을 해체한다. 그러니 무용한 그 일을 반복하며 골병이 들고 만다.

보기 안좋다. 쟤들에게 자리를 마련해 주어야 하는데, 싶은 그 껄쩍지근한 심정. 넓은 집에 살고자 하는 로망은 순전히 얘들 때문이다. 옆지기의 대학때 전공서적을 좀 치워주었으면 하는 이 이기적인 마음은 차마 내보이지도 못하고 있다. 내 책만 중하고 내 추억만 무게감이 있는 것도 아닐텐데, 요러고 있다. 

누가 나에게 빈 공간과 아무 책도 안꽂힌 책장을 대여섯 개 내려 줬으면 싶다. 빈 서가는 언제나 나를 자극한다. 책이 좌르르 꽂혀 있는 그 모습보다는 무한한 가능성을 보장하는 그 공백이 좋다. 

# 대학가 근처에(대학이 두 개나 있다.) 사는데 벌써 그 애들이랑 섞이기가 괜히 민망하다. 오늘 아이스크림 가게에서 아이스크림을 먹으며 전창으로 비친 풍경은 왠지 서글펐다. 젊은 아이들이 깔깔대며 오고 가는 그 길목에 나이 든 과일 행상 아주머니가 팔리지 않는 과일들을 분주하게 어루만지는 풍경과 한쪽 모퉁이에서 무언가 불만과 결핍이 가득해 보이는  나이든 아저씨가 혼잣말을 하는 광경이 오버랩됐다.  

나이가 들어간다는 것은 눈에 보이는 것만이 전부가 아님을 알아가는 것이겠지만, 또한 시야가 넒어져 얇고 말랑말랑한 것들 틈새에서 두껍고 투박한 무언가가 끼어 있음을 보고 마는 것이기도 한 것 같다. 예전에 <샘터>에서 아홉 살 아들내미가 걸핏하면 사람들이 불쌍하다고 눈시울을 적신다는 사연을 읽었었는데 그 심정을 알겠다. 그냥 요즘은 왠지 다 뭉클하다. 어버이날 허리가 기역자로 굽은 할머니가 고운 빛깔 한복을 입고 조금 덜 늙었을 뿐인 또다른 노인인 아들과 중국집에 힘겹게 걸어가는 모습도 눈물나고, 사탕빨고 콧물 흘리며 좋다고 뛰어다니는 아이를 봐도 괜히 짠하고, 뭐 이런 식이다. 

정작 책 읽으며 줄 긋고 단어 정리하는 내 자신이 가장 불쌍한 건지도 모르겠다.