몰락하고 무너지는 그 지점에서 시작되는 이야기

찰랑이는 20미터의 인공호수 한가운데에 빛의 십자가는 발을 담그고 있었다. 그 십자가를 응시하며 결혼서약을 맺을 신랑 신부의 마음을 짐작할 수 없었다. 종교적 의미에서라면 그 십자가에는 젊은 예수가 지상의 인간들의 대속을 위하여 그 자신의 삶을 자발적으로 포기한 지점이었다. 그 지점에서 다시 지상의 인간들은 유한의 존재에게서 무한의 가치를 기대하며 서로에게 걸어들어가고 있었다. 개구리들의 악머구리 끓듯 울어대는 절창들이 약간은 음산한 배경음악이 되어 주었다.  

인공호수, 십자가, 그리고 신자석, 통로를 밝혀주는 촛불. 건축가 안도 다타오가
이것들을 통하여 말하고 싶어했을 것들과, 정작 우리가, 내가 느끼고 받아들였을 감흥들은
영원히 비껴갈지도 모른다.  종교적인 신성의 대목일 수도 있겠고, 삶과 인간에 대한 냉연한
관조나 응시일런지도 모른다. 자연과 인간의 삶과 인공물의 순간적인 조응을 얘기하고 싶어했을 수도 있을까.

저 십자가 위에서는 가장 장엄하고 비극적인 몰락이 일어났었다.
그러나 그 몰락의 지점에서 바로 인간들의 삶이, 그 새로운 이야기들이 시작되었다는 반전은
결국 진리의 중핵일런지도 모른다. 그렇다면, 우리들의 해석은 맞다. 저 십자가를 응시하며
결혼서약을 하는 우리들의 행위는 이제 이해될 수도 있겠다. 

여기에 가기 전까지 이 책을 계속 붙잡고 있었다. 평론가 신형철이 온세계가 성공을 말할 때 문학은 몰락을 선택한 자들을 내세워 삶을 바꿔야 한다고 세계는 변해야 한다고 말하는 것이라고 지칭했을 때, 그 자신에게 비평은 아름다운 것들에 대하여 아름답게 말하는 일이라고 정의했을 때, 나는 비평이 창작에 대한 열등감을 고루하고 편협한 쪼개기와 버성긴 현학적 어휘와 빈약한 인용문의 짜집기로 호도되어서는 안되겠다고 생각했다. 

이 책은 정말이지 놀랍다. 읽지 않은 소설들과 읽을 턱이 없는 시들일지라도 그러니까 내가 알지 못하는 영애와 수철이의 사연들일지라도 그들의 굴곡많은 서사를 해석까지 곁들여 전해주는 중간자덕에 그들을 온전하게 알아내고 나와 통하는 지점까지 가게 되는 마법을 보여준다. 그리고 단순히 문학작품들을 해석하고 비판하는 것이 아니라, 삶 속의 소설적 시적인 것들을 건져내어 그것을 때로는 높은 곳에서 조망하고 혹은 현미경으로 들여다 보고 안보이던 것들까지 세세하게 짚어주는 역할까지 덤으로 하고 있다. 오히려 후자가 더 부각될 정도다. 그의 평론을 읽는 일은 그래서 나의 삶의 비평을 읽는 일과도 같았다.  

특히 사랑에 대한 통찰은 물론 라캉의 그것을 참조하고 있기는 하지만 기억해 둘만하다. 우리에게 사랑이란 대상에 대한 사랑이 아니라, 대상이상의 어떤 것에 대한 사랑이라는 것. 즉 우리는 상대의 존재보다 더 큰 그 무엇을 길들이기 위하여 분투하며 그것을 사랑이라고 이름지어 부르게 되는 것이다. 이 명민한 평론가는 모든 명명은 어떤 실패의 흔적이라고 덧붙인다. 타자를 대상화하는 것이 실패한 사랑으로서의 욕망이라고 한다면 그 존재를 초월해 확장해 나갈 수 그 어떤 것에 경도되는 것, 심지어 그것마저 끊어낼 수 있는 것이 사랑이라는 얘기다. 모순 같지만 이끌리는 얘기다. 그에게는 그래서 작별한다,는 능동의 동사가 사랑 앞에서 가능하다.  

"너는 안아도 안아도 다 안을 수 없어 너는 두근거리는 무한이야."(김혜순의 무한특보 중) 

그에게 있어 타인, 자아는 실재가 아니다. 타인의 타자성은 종국에 나의 자아상을 비추고 확장하는 조력물로서 폄하된다. '나'의 근원적인 욕망과 충동에 집중하고 타인의 그것은 무시해 버리고 내가 보고 싶은 것만을 집요하게 걷어내는 관계에 중독되어 있는 우리의 허를 찌르는 대목이다. 우리는 참혹하고 덜 아름다운 주체를 아프게 직시하고, 타인을 대상으로 소비하는 그 습속에서 벗어나야 한다고 그는 강변하고 있다. 사회가 부여하는 외재적 습속이 아니라 스스로가 낳은 내재적 윤리의 규준에 근거하여 세계를 스스로 열어야 하고, 바로 그 길목에 문학이 자리한다고 그는 얘기하고 있다. 타인의 자장을 감지하고 그 속의 고통에 연루되는 것을 책임으로 인식하는 그의 모습은 바로 문학을 하는 이들이 가장 먼저 닮아야 하는 바로 그 부분이고 또 문학이 떠맡아야 할 가장 긴요한 책무를 보여준다. 

자기 안에 갇혀 있는 주체라고 부를 수조차 없다는 얘기다. 주체 이전에 먼저 타자가 있고, 존재론 이전에 우선 윤리학이 있다.
-p.165 

작품의 의미를 분석하고 재구성하는 비평 작업이 텍스트가 '창안'하고 있는 어떤 '삶'의 위상을 진단하는 작업과 결합해야 한다는 그의 비평론은 그래서 지극히 윤리적이다. 결국 우리가 얘기하게 되는 것은 '삶'이다. 또한 삶이라는 것 자체가 타자와의 관계망 속에서 영위되는 한 그에 대한 얘기는 타자와의 엇갈림, 끌림, 어우러짐에 대한 것일 수밖에 없다. 이 책은 그래서 텍스트를 비평하는 것으로 끝나는 것이 아니라 우리의 삶으로 녹아든다.  

삶의 좌표를 흔들고 몰락하여 새로운 장으로 뛰어드는 그들에 대한 이야기에서 문학은 시작된다. 그것은 삶으로 치환되어 해석되도 무방하다. 외형적으로 성공한 삶에 마침표를 찍는 것이 성공한 인생으로 상찬되는 사회에서 그 이면을 들여다 보고 참혹하고 덜 아름다워 때로는 외면하고 싶은 진리로 걸어들어가는 절절한 삶에 대한 이야기는 언제나 매혹적이다. 우리는 본능적으로 실재와 진리에 대한 섬세한 감수성을 가지고 있다. 그 얆은 막을 투과해 들어오는 것들에 시선을 돌리며 이 책을 안내서로 가지고 가는 것도 괜찮지 않을까.

응큼한 여자

잠깐, 기다려 봐. 볼거야. 

휙휙 채널을 돌려대는 옆지기를 툭툭 치며 정작 내가 보려고 했던 것은. 

물론 잉글랜드와 독일의 16강전이 진심으로 궁금했던 것은 아니다.
다만, 중년의 알랭들롱을 연상시키는, 그 필드에서도 검은 가디건을 시크하게 받쳐 입고
검은 긴 앞머리를 흩날리며 작전지시를 하는 그 감독이었다. 

평론이란 고루하고 깐깐한 훈장이
'웅혼하다', '유현하다' 같은 진부하고 어려운 한자어로
똑같은 얘기를 은근슬쩍 공그르기 하는
졸림을 유발하는 독백이라 생각했던 이들에게(나포함) 

작품을 곱게 조물조물해서 그 결마다 배어 있는
작가의 숨결을 그러모아 우리의 진부하고 그날이 그날같은 삶의 여백에
하나하나 끼워넣어 다시 돌려주는 그런 것일 수도 있다는 것을 

사려깊게 보여준 평론가 신형철의
<몰락의 에티카>를 읽다 칠백 페이지를 넘는 이 평론집의
매력에 취하여, 

그러나 이윽고 그가 아직도 아내의 밥이 아닌,
어머니의 밥을 먹고 있다는 고백에
괜시리 기분이 좋아지는
그 응큼한 마음과도 통한다. 

그렇다면
지독하게 예쁜 신입여직원의 프로필을 줄줄 읊던 

그 유부남 직원에게
갸가 남친이 있답니다,라고
바람을 좀 빼주자 

결혼할 남자는 아닐거야,라고
자위하는 그 모습에 경악했던
그 축축한 기억도 

결국 그와 나는 오십 보, 백 보 차이라는 것을
절감하게 된다. 

나는 응큼한 여자였다 보다.

파고다 까페에 초대받은 사연

만질 수 있는 곳에 닿을 수 없는 것들을 비비적대는 게 삶이라는 생각이 든다. 그래서 어떤 장소든 이윽히 응시하게 되면 기시감에서든, 그곳과 관련된 추억에서든 삶을 물큰 베어물은 것 같은 느낌이 든다.  

정릉 근처에 짬뽕이 맛난 중국집이 있다는 소문에 용감무쌍하게도 한창 자신의 걸음마능력 과시에 심취하여 있는 아이까지 데리고 물어물어 가게 되었다. 세계의 끝이 있었다. 하늘과 땅이 맞닿은 그럴듯한 지평선 대신 하늘로 올라가는 듯한 좁다란 계단길이 어서 올라와 보라고 손짓하고 있었다. 시원한 짬뽕 국물에 별점을 매기는 와중에 아이는 벌써 하늘로 달음질치고 있었다.  

아이를 잡으러 간 엄마는 그 계단 끝에 펼쳐진 세상에 아연했다. 그 계단은 다시 내리막길로 이어지고 있었고 좁다란 골목길에 아기자기한 삶들이 올망졸망 매달려 있었다. 마치 숨어 있는 엄지공주 동네 같았다. 그 골목 속에 뛰어들려는 찰나 아이는 또다른 곳으로 튀었고 오직 그 아이를 잡으러 다녀야 하는 중대 책무를 잊으면 안되는 어미는 아쉬움을 씹으며 그 동네를 떠났다. 

지금도 궁금하다. 그 숨어 있던 골목길의 사연들이. 

거기 사람들은 터널 아래 사람들과는 상관없이 느리게 살았다. 어깨 높이의 담장 위를 올려다보면 채반에 무를 썰어 말리고 있는 모습이 보였다. 푸른 플라스틱 화분에 줄맞춰 심어놓은 고춧대엔 고추가 빨갛게 익어 매달려 있었다.
                                                                                            -신경숙 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고> 중 

아이는 절대 전진하지 않는다. 하나하나 다 참견해야 한다. 평상에 널어놓은 빨간 고추도 기가 막히게 신기하고 골목길에서 열심히 훌라후프를 돌려대는 열 살 남짓의 언니한테도 한 몫 거들어 봐야 한다. 책을 읽듯 풍경 하나하나를 짚고 해독하려 한다. 안내자 역할을 해야 하는 나에게도 그런 풍경들은 또다르게 흘러들어 온다. 예전에는 나와는 무관한 배경으로 그저 뒷걸음질치는 차창 풍경 같았던 그것들이 이제는 하나하나 너무나 절절하게 들어와 박힌다. 그리고 그곳의 사연들이, 그곳의 삶들이 궁금해진다.  

 

그런 길들을 섬세하게 뷰파인더에 담고 넘치지 않을 만큼만 참견하고 또 거기서 얻는 소소한 이야깃거리들을 청랑하게 펼쳐 놓았다.  서울 통의동, 부암동, 청파동 만리시장길, 부산 문현동 안동네, 서울 상도동 밤골마을, 논산 황경읍 황산마을 등 이제는 사라져 가는 골목길을 온 몸으로 더듬더듬 읽어 나간 시인의 겸손하고 아늑한 얘기가 다사롭다. 읽고만 있어도 괜히 자꾸 마음에 물기가 차오른다. 

사람들이 물건을 쉽게 버리지 못하는 이유는 그 물건을 버리는 순간 자기 생의 한 부분이 휘발할 것이고 그러면 그 질량 만큼 외로워질 것이란 사실을 본능적으로 알고 있기 때문이 아닐까.-p.102 

나의 헛된 집착을 누군가가 이렇게나 명징하게 해석하여 합리화해 준다면 그 순간은 그 작가를 전적으로 받아들여도 무방하지 않을까. 이런 작가가 바라 본 좁고 구불구불한 골목길마다 매달려 있는 삶들은 그 자체로 각양각색의 인생의 은유 같아 묵직하다. 가벼운 책인 것 같으면서도 가슴께가 둔중해지는 까닭이다. 

시인은 익숙한 풍경을 새롭게 받아들이는 지점에 골목을 들이민다. 신산하지만 고달프지만은 않고 약간의 처절함을 안고 있지만 너그러운 이 삶들도 이 시대의 마구잡이식 개발 논리 앞에서 몸살을 앓는다. 이 골목길들은 대부분이 스러져 가는 길목에 있다. 다만 다행인 것은 그것이 최종적 귀착점이 될 지는 확신할 수 없지만 각종 공공미술 프로젝트의 일환으로 보존되는 경우가 왕왕 있다는 것이다.

통영 동피랑에는 '파고다 까페'가 있다. 어느 방문객이 마치 영화 속 '바그다드 까페' 같다고 한 칭찬을 '파고다 까페'로 해석한 귀가 어두운 구멍가게 주인 할아버지의 작명 덕택이란다. 바그다드 까페보다 이 파고다 까페에서 아이스케키 하나를 사들고 평상에 퍼질러 앉아 해가 홍시처럼 떨어지는 것을 보고 싶다. 붙잡을 수 없는 것들이 가득한 이 삶에서 그 순간 만큼은 정지되어 있을 지도 모른다는 환상을 가져보면서.

새벽의 빛이 미끄러져 들어오는 그 순간 이 책을 권합니다.

여명 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

당신은 지금  당신의 삶에서 최악의 고비, 첫사랑의 단계를 지나고 있을지도 모릅니다. 모든 존재의 가장자리가
칼날 같아서 당신의 여린 생살을 베히고 마는, 그래서 결국 피를 내고야 마는 그런 상처의 시대에도 마침표는 있다고
얘기해 주기를 바라나요? 그 황홀한 고통의 마침표를 찍는 것이 과연 좋은 것인지는 모르겠지만 버석거리는 끝은
결국 오고야 만다고 얘기해 버리고 맙니다. 

당신은 이미 결혼이라는 사회적 의례를 통과하고 희미한 열정의 끝을 가만가만 더듬고 있을 지도 모르겠습니다.
열정의 거스러미를 물끄러미 바라보고 있나요? 

이도 아니면 당신은 이 모든 애조띤 열정을 담담하게 쓰다듬을 수 있을 만큼 충분히 늙어버렸을 수도 있겠군요.
근사하게 행복한가요? 사랑이라는 것과 무관한 삶의 느낌, 그 어떤 애욕과 열정의 가능성의 심지마저 이지러져 버린
그 시점에 서는 것은 어떤 느낌일까요?  

이 책은 자신이 사랑의 '경박함'을 체화했다고 믿고 싶어하는 쉰 가까이 된 여자가 자신의 과거의 무모한 열정의
체현인 것 같은 젊은 남자 앞에서 뒷걸음질치고 그에게 맞춤한 또래의 젊은 여자에게 돌려 보내는 얘기입니다.
언뜻 들으면 통속적인 연애 소설 같나요? 하지만 이 책 속에는 삶과 어머니와 사랑에 대한 면밀하고 아름다운 통찰이
바람처럼 불어와 독자의 가슴 속에 스미게 만드는 마력이 있답니다.

제가 이 책을 읽게 된 것은 신경숙 작가 덕택입니다. 그녀가 쓰고 싶었는데 왜 하필 콜레트라는 작가가 이 책을
썼을까, 했다지요. 이 책은 이백 페이지도 되지 않을 정도로 얇습니다. 저는 솔직히 소설에 흠뻑 빠지는 타입이
아닙니다만 이 책을 읽으며 태어나 난생 처음으로 소설 앞에서 설레었답니다. 

놀라지 마세요. 이 책은 콜레트라는, 프랑스에서 국민들에게 '나의 콜레트'라고 불려질 만큼, 장례식이 국장으로 
치러질 만큼 아낌없는 사랑을 받은 여류 작가의 자전적 작품이랍니다. 어떻게 시작하는 지 아세요? 바로 주인공이자
작가의 일흔다섯 살의 어머니가 딸의 두번째 남편의 초대를, 선인장 꽃의 개화 구실로 정중하고 귀염성 있게 거절하는
편지로 시작한답니다. 이 편지는 실제로 작가의 어머니가 사위에게 보낸 편지를 조금 개작한 것이랍니다. 그녀의 
어머니는 시작의 시작을 붙잡기 위해 늙어갈수록 더 일찍 일어나게 됩니다. 또한 그녀의 어머니는 이 작품 전체에서
그녀에게 나이들어가는 것은 스스로 부유해지지 않고는, 즉 재난도 상처도 다 그러모아 차곡차곡 쌓아가지 않고는
그리고 가끔씩 뒷걸음질쳐 그것을 완상하지 않고는 불가능함을 가르쳐 줍니다. 그녀가 젊은 남자에게서 뒷걸음질치고
만 것도 결국은 죽은 어머니가 사랑이 지나가며 그린 그 언제나 꼭 같지 않은 아라베스크 문양이 주는 애조띤 아름다움의
허무함을 상징했기 때문이 아닐런지요. 

사랑을 아는 자만이 사랑을 밀어낼 수도 있답니다. 거짓된 몸짓일지라도 우리는 그 사랑의 결 속에 일상이 스미면
그 황홀함이 어떻게 경박스러움과 무미건조함으로 변질되는 지 화석처럼 굳어버린 추억의 상흔만으로 유추해 낼 수
있기 때문입니다.  

그렇다면 나이가 들어 행복해질 수 있다고 외쳐대는 그녀가 사랑을 거부만 한 것일까요?

여자들은 행복한 사랑을 해본 횟수만큼 많은 고향을 가지며, 사랑의 고통이 치유되는 하늘 아래서 매번 새로 태어난다.
-p.19 

행복한 사랑에서 우리는 명징한 존재의 순간을 체험합니다. 살아있다는 것이 그렇게나 절절하고 생생하게 느껴지는
순간이 또 있을까요? 

행복한 사랑이 참혹한 결말로 종지부를 찍고 가슴 속 저 밑에서부터 수많은 유리조각들이 차 올라 나의 온 몸 속에 생채기를
그어대는 그 순간에도 우리는 역설적으로 살아 있음을 고통스럽게 느낍니다. 

그러나 그 사랑이 지나가고 난 자리, 꾸덕꾸덕하게 상처가 말라갈 무렵, 우리는 또 돌연 행복해집니다. 
이제 그 이유를 알겠습니다. 새로 태어나기 때문입니다. 사랑은 수많은 생명을 낳는 경계선일런지도 모릅니다.
우리는 산고로 사랑의 완성을 낳는 것이 아니라 미완의 사랑이 남기는 가르침을 낳습니다. 

그것은 사랑하지 않아도 행복할 수 있지만 그럼에도 사랑하는 것만이 더 깊이 많이 존재할 수 있다는
깨달음이 아닐까요? 

당신에게 이 책을 강권합니다. 꼭 새벽에 읽으시길 바랍니다. 그녀가 진부하다고 외쳤던 사랑과 모성애가
가장 덜 진부한 생의 현현임을 절절히 느낄 수 있도록. 

창백한 푸른빛이 방에 들어오는 그 순간, 이 책을 읽으며 마음껏 슬프고 행복해지기를 바랍니다.
마지막으로 어머니를 잃고 눈물을 흘리며 이 책을 번역한 역자의 노고가 얼마나 아름답게 빛나는 지도
아울러 기억해 주기를 바랍니다....

역사 읽기가 여전히 유효한 이유

지배층이 피지배층의 신뢰를 받는 방법은 간단하다. 노를레스 오블리주를 실천하는 것이다. 로마의 파비우스 가문처럼 어린 후계자만을 남기고 모두 목숨을 바치는 가문을 어찌 백성이 존경하지 않을 수 있겠는가? 그러나 조선의 사대부는 자기희생은 커녕 군역을 합법적으로 면제받았다. 지배층이 군대에 가지 않는 나라의 피지배층이 전쟁 때 종군할 이유가 없음은 물론이다. -이덕일 <조선왕을 말하다> 중

 

역사라는 큰 강에 개개의 삶은 낱낱이 표류하는 것처럼 느껴져도 결국 하나의 흐름이 되어 과거로 수렴된다. 흐르는 물은 과거와 현재, 미래의 경계를 무색하게 한다. 역사학이 과거학이자 현재학, 미래학인 이유다. 우리가 들이마시고 내뱉는 공기, 무심코 던지는 말들, 마주치는 시선들은 우리가 과거라고 호명하는 것들의 복기일런지도 모른다. 우리가 미래라고 꿈꾸는 것들의 예시일런지도 모른다. 

<조선왕을 말하다>의 저자 이덕일은 보기드문 필력을 지닌 역사학자다. 그는 잠자고 있는 텍스트들을 일으켜 깨워 독자들에게 그 시대, 그 현장 속에 들어가 있는 듯한 환각을 선물한다. 개별적으로 그 시대의 아이콘격인 인물들을 탐구한 책들은 문학적 서사와 인물에 대한 심오한 탐구, 애정이 버무려져 가슴께를 둔중하게 두드린다. 이 책은 조선시대 태종, 세조, 연산군, 광해군,선조, 인조, 성종, 영조를 당파적 시선과 성리학적 관점을 걷어내고 섬세하고 예리하게 들여다보고 그들의 행적을 역사적 관점에서 해석한 일종의 평설이다. 그의 책들을 이미 많이 접했다면 중복되는 면면이 있어 아쉬움이 남을 수도 있지만 그렇지 않다면 오히려 그와 대면하는 초입으로 적절할 것이라는 생각이 든다.  

악역을 자처한  태종과 세조가 쿠데타의 공신 제거의 딜레마에서 어떻게 양극단의 길을 가게 되었는지를 조명한 대목이 인상적이었다. 태종은 편법의 수단을 천명의 실현 도구로 녹여 내고 왕권 강화를 꾀함으로써 세종을 낳았고, 세조는 기본 헌정 질서를 깡그리 파괴하고 공신들을 법 위에 잠자게 함으로써 결과적으로 후계자인 예종의 의문사를 초래하고 말았다.

쫓겨난 군주들인 광해군과 연산군에 대한 왜곡된 평가에 대해서도 그 자료의 편파성을 지적하고 새로운 시각에서 그들을 재조명하고 있다. 광해군이 실리주의 외교정책을 펼친 부분과 연산군의 황음무도한 난행들에 대한 과장 왜곡된 기록은 짚고 넘어가야 할 필요가 있다.  

전란을 겪은 선조와 인조는 역사가 외부적 변수에 영향을 받기도 하지만 정치적 리더가 편협한 가치관에 빠져 그 난국을 타개하지 못하고 어떻게 진보의 흐름을 역류시킬 수 있는지에 대한 하나의 반면교사 같다. 명분 때문에 현실을 외면한 정권이 끝내 삼전도의 굴욕을 맛보아야 했던 그 비극적 대목은 김훈의 <남한산성>에서 건조하고 생생하게 그려져 있다. 이 두 졸렬한 군주의 공통점은 열등감과 시기심으로 사람을 잃었다는 데에 있다. 전란을 극복하는 데에 일등공신이었던 이순신과 유성룡을 내친 선조와 근대화의 물결을 수혈받고 실리외교론까지 체화하고 온 준비된 후계자인 소현세자를 죽음에 이르게 한 인조. 결국 외세에 의하여 강제로 서양문물을 향해 개방해야 했던 미래는 이 시점에서 예고된 것이나 다름없었다.

격렬한 투쟁 끝에 정권을 장악하면 반대 당파의 재기를 막기 위한 정치 보복 유혹에 빠진다. 그러나 대부분의 경우 정치 보복은 권력 강화가 아니라 권력 약화의 길이었다. 진정한 권력 강화는 반대 당파의 탄압이 아니라 반대 당파의 인정을 통해 이룩되기 때문이다. -이덕일 <조선왕을 말하다> 중

현재에도 여전히 유효한 전언이다. 조선 후기 당파싸움의 길목의 가장 큰 희생자는 아마도 뒤주에 갇혀 죽고 만 사도세자일 것이다. 영정조 시대를 흔히 조선 문예 부흥기로 꼽지만 정작 한중록에 의하여 패악무도한 정신병자로 묘사된 사도세자의 비극적 최후에 대한 엄밀한 조망은 결여되어 있다. 영조가 평생 시달렸던 경종 독살설의 배후로서의 지목과 비천한 신분의 어머니에 대한 콤플렉스는 태생적으로 그의 정권을 떠받치고 있었던 노론과 독자적 노선을 걷는 것을 방해했다. 사도세자가 이런 당파싸움에서 주도적 노선을 걷기 시작하며 미움을 받았다는 대목은 잘 알려져 있지 않다. 여전히 이 대목은 논란이 되고 있고 왕위를 계승한 정조와도 연결된 지점이라 최근 <정조어찰첩>이 공개되었을 때 또 한바탕 학계와 언론계에서 갑론을박이 있었다. 

 

현재의 권력으로 과거까지 소유하고 싶은 욕망을 느낀다는 인간. 그러나 이 시도는 단 한 번도 성공한 적이 없다고 저자는 단언한다. 이미 흘러가버린 과거는 인간의 영역이 아니라 신의 영역이자 역사의 영역이기 때문에. 그러나 인간이기 때문에 이 영역을 끊임없이 침범하고자 하는 저 후안무치한 시도들이 결국은 진실의 장에서 무용한 것으로 판가름 나기를 바라 본다.역사 읽기는 그래서 언제나 현재에서 여전히 진실을 채굴해 내는 하나의 은유 같다.