전경린을 읽던 어느 여름

난 유리로 만든 배를 타고 낯선 바다를 떠도네 1
전경린 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

읽는 내내 계속되는 불편함, 누군가에게 한마디의 반박도 못하며 몰아 세워지는 느낌, 종이에 베인 듯한 통증, 묘한 불쾌감. 바로 이 소설이 읽는 이에게 선사하는 것들이다. 범상한 연애소설을 기대하고 읽었다가는 후회하기 십상이다.

도대체 어떤 연애소설이기에 말랑말랑한 연애 감정이 아닌 아픔과 고통을 남겨주는가. 이 소설 속에는 스물 다섯 살 된 한 여자가 있다. 어머니는 재가 하여 양부와 함께 살고 있으며 양부와의 사이에 아기가 있다. 여자는 양부의 집에서 나와 독립하여 살기 위해 일자리를 찾고 한 지방 방송국의 구성 작가가 된다. 여자는 자신의 가정환경 때문에 사귀던 남자친구의 부모가 결혼을 반대하자 결혼 이데올로기에 미련을 두지 않고 마음을 닫는다.

지방 소도시에서 여자는 일 때문에 만나게 된 젊은 시인과 가까워진다. 아버지가 누군지 모른 채로 자라났고, 어느날 동거녀가 쪽지 한 장만 남겨놓고 사라져버린 젊은 시인과 사랑하게 된다. 그러다 자주 가는 카페의 나이든 주인이 젊은 시인과 친한 사이임을 알게 되고 이들 셋은 자연스럽게 어울린다. 그리고 전경린은 이 젊은 시인과 나이든 카페 주인 사이에 동성애를 암시하는 코드를 슬쩍 넣어두기도 한다.

이렇게 여자, 젊은 시인, 나이든 카페 주인은 묘한 삼각관계를 이룬다. 여자는 젊은 시인에게서 순수한 사랑을 얻고, 카페 주인에게서는 돈을 얻으며 욕망을 채운다. 이 삼각관계가 소설의 중심 축을 이룬다.

물질적인 풍요로움을 보장해주는 안락한 생활, 진정한 내 자신의 절반을 만난 듯한 희열, 육체를 불타오르게 하는 거센 욕망, 조용하고 다정한 속삭임. 이런 상반되는 것들을 동시에 갖고자 했던 여자는 결국 어느것도 갖지 못하게 되고 자신을 완전히 찢어야 하는 절망 앞에 놓이고 만다.

하지만 여자는 세상을 떠난 어머니가 남긴 의붓 동생을 자식처럼 돌보고 키우면서 또 다른 삶을 살아간다. 이것은 아마도 전경린이 말하고자 하는, 삶을 살아가는 새로운 방법일 것이다. 평범한 일상 속에서 의붓 동생에게 어머니라 불리우며 살아가는 여자의 모습이 불행해 보이지 않는 것은 그런 까닭이다.

전경린은 연애소설에서 흔히 다루는 삼각관계를 중심으로 한 줄거리를 갖고도 놀랄 만큼 섬뜩하고 독한 연애소설을 만들어 냈다. 욕망 앞에서의 인간, 끊임없이 무언가를 추구하는 존재의 고통, 소통이 단절되는 갖가지 유형, 돈과 자신을 바꾸어 버리고 마는 어처구니 없는 상황, 알 수 없는 누군가에게 휘둘리는 삶이 남기는 절망감 등을 두 권의 소설을 통해 이야기 한다.

무엇보다 이 책의 가장 두드러진 특징은 살아가면서 부딪히는 미세한 감정들을 집어내 몇 배로 확대하여 눈 앞에 들이대는 듯한 문장은 사실적이다 못해 소름이 끼칠 듯 하다는 점이다. 전경린은 삶에 지쳐 자신을 방기한 적이 있는 사람, 진실이라 믿는 무언가를 위하여 자신의 얼굴조차 잊어가며 살아온 사람들에게 자신의 모습을 돌아 보게끔 한다.


인용: 나는 연약함을 경멸한다. 어느 때는 의도적으로 자신에게 가혹해지기도 한다. 하지만 그것을 어떻게 처리한다 해도 연약하다는 사실은 변함이 없었다.

내 사랑 미술관

내 사랑 미술관
황록주 지음, 손정목 사진 / 아트북스 / 2003년 2월

신간은 아니지만, 이 책이 괜찮다는 리뷰를 어딘가에서 --; 보고는 기억에 담아두었더랬다. 그리고 서점에서 이 책을 보았을 때 주르륵.. 책장을 넘기며 한 번 훑어보았던 적이 있긴 했다.

한 참 시간이 지나고 최근에 친구가 책 선물을 해준다기에 나는 이 책을 사달라고 말했다. 책 값이 18,000 원이니 친구에게 부담이 갈 법도 했다. 하지만 미술 쪽의 무지함을 조금이라도 덜어보고자 굳이 이 책을 사달라고 이야기했던 것이다.

책에는 붉은 색과 은색으로 커다랗게 스티커가 붙어 있었다. 청소년 권장도서.. 라고 말이다. 쩝. 청소년 시절이 언제였는지 손으로 한참 꼽아야 하는 나로서는 좀 계면쩍었다. 어쨌거나 책장을 넘기며 본격적으로 책 맛을 보는데.. 난 실망을 감추지 못했다.

내 기억력의 저하를 탓해야 할 일이지만 우선 기본적으로 책 편집이 맘에 들지 않았다. 판형과 편집이 서로 어울리지 않아서 엇박자의 음악을 듣는 기분이었다. 판형이 좀 더 컸으면 좋았을 것 같다는 아쉬움. 한 미술관 당 할당된 페이지도 너무 적어서 뭔가 보다가 만 기분이 들었다. 두루두루 아쉬운 이 책을 어쩌면 좋을까 고민 중이다. 좀 더 꼼꼼히 본 다음에 필요한 부분을 메모해두던지 복사해서 두던지 하고 내가 아는 청소년에게 기증을 하던지 해야겠다.

요즘처럼 인터넷에서 쉽게 정보를 찾을 수 있는 시대에, 책은 인터넷 검색으로 찾아낼 수 있는 정보보다 조금 더 많은 읽을 거리를 주었을 뿐 책으로서의 깊이는 없는 셈이었다.

으, 다음부터는 책을 반드시 내 눈으로 확인해야겠다. 작가 이름만으로 어느정도 가늠할 수 있는 문학이나 사회 쪽 책이 아니라면 더더욱!!

吐露

김동률 4집 - 吐露 (토로)
김동률 노래 / 이엠아이(EMI) / 2004년 3월

음반 사는 일에 뜸해진지 좀 되었고 그나마 최근에 몇 장의 시디를 산 것이 전부였던 게으른 구매자인 나는 김동률의 신보 앞에서도 주춤했던 것이 사실이다.

책들을 꾸역꾸역 보관함에 담고 담다가 엄선한 책들을 골라 주문을 하면서 거기에 한 장의 음반을 함께 넣었으니 그것이 바로 김동률의 4집 토로였다.

원고도 안써지고 일은 쌓여가고 짜증나는 오후에 배달되어 온 한꾸러미의 박스에서 책들을 구경하고, 살피고 나서 김동률 4집을 듣기 시작했다. 갑자기 주변의 공기가 달라지는 것 같았고 내 머리와 마음도 음악을 듣기 전과는 다른 세계에 들어선 듯한 착각이 들만큼, 이 음반 나에게 고마운 존재가 되어주었다.

한동안 게으름을 부려 그의 목소리를 듣지 않았던 탓일까? 아니면 그가 변화를 꾀한 것일까. 그의 목소리는 내 기억 속의 목소리와는 약간 달랐다. 좀 더 애잔한 맛을 전해주면서도 그것이 부담스럽지 않았고 가슴을 파고드는 깊이가 한결 깊어졌다고 해야할까.

사랑하지 않으니까요.. 를 들을 때는 어느 부분에서 멍해져서 그냥 가만히 듣기만 할 수밖에 없었다. 그래, 사랑하지 않으니까.. 이 얼마나 명쾌한 이유인가.

음악을 듣는 삶과 듣지 않는 삶은 확실히 사막과 오아시스다.

책을 읽는 삶과 읽지 않는 삶이 혼탁한 공기만 가득한 도시와 맑고 깨끗한 공기의 산골이듯이.

언젠가부터 나는 윤대녕에게서 등을 돌렸다

에스키모 왕자 - 詩說: 시적인 이야기
윤대녕 지음, 하정민 그림 / 열림원 / 2003년 2월

詩說 이라는 이름을 달고 나온 열림원의 시리즈 중 한 권.

 윤대녕의 소설에 하정민의 그림이 함께 어울렸다.

 언젠가부터 나는 윤대녕에게서 등을 돌렸다. (긴 이유가 있지만.. 어쨌든.)

 하지만 오늘 아침 이 책을 읽고서 나는 그 마음이 조금 풀렸다.

 그가 가지고 있던 장점들은 여전히 살아서 빛나고 있었기에.

벽에 걸려있는 거울에 대해 우리 얘기한 적이 있었죠. 당신이 지금 느끼고 있는 두려움 뒤엔 아마 그런 고독한 자유의 시간이 찾아올 거예요. 그럼 당신은 무딘 창 하나를 들고 자기 존재의 시간을 가리키며 그 정밀한 침묵의 맑음을 견뎌야 할 거에요. 한발 한발 자신의 주위를 둥글게 맴돌면서 말예요. - <에스키모 왕자>, 윤대녕

책을 읽으면서 내 마음은 런던과 독일, 그리고 프라하로 함께 날아다니며 마음껏 상상의 나래를 폈다. 참으로 즐거운 여행이었다.

프라하에는, 정말.. 꼭.. 가봐야겠다고 다시 한번 다짐했다.

15세 소년이 들려주는 인생철학

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

무라카미 하루키라는 이름은 우리에게 친숙해진지 오래다. 그의 초기작 <상실의 시대>는 거의 10년 동안 대형서점의 스테디셀러 목록에서 상위권에 머물고 있고 <바람의 노래를 들어라>, <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>, <스푸트니크의 연인>, <신의 아이들은 모두 춤춘다>등 그의 책을 모아놓은 판매대에는 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 무라카미 하루키는 무라카미 류, 요시모토 바나나, 시마다 마사히코 등의 일본 작가들과 더불어 우리 나라에서 사랑 받는 일본 작가이다.

그의 에세이 혹은 단편에 매력을 느꼈던 독자에게는 <태엽 감는 새> 이후 처음으로 선 보이는 장편 소설 <해변의 카프카>가 무라카미 하루키의 새로운 모습을 볼 수 있는 작품이 될 것이다. 가볍지 않은 이야기를 담고 있지만 하루키 특유의 경쾌함이 살아있고 그의 상상력이 마음껏 펼쳐져 있다. 장편 소설이라는 이유만으로 부담을 느껴 선뜻 책의 첫 장을 넘기기 어렵다면 그런 걱정은 하지 않아도 좋다. <해변의 카프카>는 단순한 구성이라고 말할 수는 없지만 흥미진진한 이야기가 퍼즐처럼 전개되어 나간다. 처음에는 어떠한 그림인지 짐작하기 어렵지만 읽어 나가면서 조금씩 전체적인 이야기의 윤곽을 그리게 되고 색을 입히게 된다. 중간쯤 지나서는 전체적인 그림이 보이기 시작한다.

<해변의 카프카>는 우선 제목에서부터 시선을 사로잡는다. 카프카라는 이름에서 우리는 잠시 생각하게 된다. 하루키와 카프카는 어떤 화음을 이루어낼지 기대하게 되는 것이다. 더구나 ‘도서관의 카프카’나 ‘어두운 방의 카프카’가 아니라 ‘해변의 카프카’가 아닌가. 아니나 다를까 책을 조금 읽어보면 우리는 카프카를 만나게 된다. 이야기의 주인공인 15세 소년의 이름이 다름 아닌 ‘다무라 카프카’인 것이다. 책제목은 하루키와 카프카가 다정하게 손을 잡고 해변을 거니는 상상을 하게끔 한다. 그렇지만 아무래도 제목이 잘 이해가 가지 않을 독자들을 위해 하루키의 입을 빌어 살짝 그 의미를 전하면 다음과 같다. ‘부조리의 파도가 밀려오는 해변을 방황하고 있는 외톨이인 영혼. 아마 그것은 카프카라는 말이 의미하는 것이 아닐까.’

그의 단편과 에세이들이 가볍게 콧노래를 흥얼거리며 읽을 수 있는 것이라면 이번 장편은 클래식 음악을 틀어놓고 읽기에 어울린다고 할 수 있다. 음악을 사랑하는 작가인 하루키는 이번 장편에서도 어김없이 음악을 이야기하고 있다. 클래식과 어울린다고 하여 무겁기만 한 것은 아니다. 다만 무라카미 하루키는 ‘다무라 카프카’라는 15세 소년을 통해 우리에게 삶에 대한 통찰과 자신만의 철학을 이야기하고 있다. 하나의 장이 끝나고 새로운 장이 시작될 때마다 다음 이야기가 궁금해져서 빨리 책장을 넘기고 싶게 만드는 그는 장편의 구성상의 취약점을 거의 완벽하게 보완했다고 할 수 있다. 지루함과는 거리가 먼 장편 소설인 셈이다. 덕분에 독자는 두툼한 두 권 분량의 장편을 빠른 시간 안에 읽어낼 수 있다.

우리를 둘러싼 세계는 우리가 이해할 수 있는 일들만 일어나는 것은 아니다. 어떤 경우에는 받아들이고 싶지 않은 일들도 받아들여야만 하는 경우가 있다. 그런 상황에서 누군가는 정신적인 방황을 경험하기도 하고 또 누군가는 주저앉아 한참을 울기도 한다. 그런 까닭에 이야기의 주인공 ‘다무라 카프카’를 바라보며 우리는 깊이 공감하며 고개를 끄덕이고 어떤 대목에서는 눈시울을 붉힐지도 모른다. 그가 15세 소년이라는 것은 그다지 중요하지 않다. 하루키는 이야기를 통해 인생에 대하여 이야기하고 있는 것이다. <해변의 카프카>는 하루키의 총체적인 철학을 담고 있다. 하루키는 돌고 도는 회전목마와 같은 우리의 인생을 이야기 하지만 우리는 결코 같은 곳을 다시 지나치지 않는다. 그것이 인생이다.