올해의 목표 전작 읽기 - 버지니아 울프

올해의 목표가 생겼다.

버지니아 울프를 읽자

가끔 꽂히는 작가가 있으면 전작 읽기에 도전하는데 사실 성공한 적은 별로 없다.

결정적으로 한 작가의 책을 계속 읽다보면 그의 패턴이 보이고, 그게 계속 되다보면 식상해지기 일수다.

그쯤 되면 굳이 고집하지 않고 내려놓는다.

세상에 읽을 책이 얼마나 많으냐 말이다.

현재 활동하고 있는 작가라면 맘에 드는 작가의 글은 출간되는대로 챙겨서 보는 편이다.

한국 작가들 중에서는 요즘 가장 애정하는 작가는 황정은. 오랫만에 전작 읽기에 도전하고 있다.

출간 된 책이 그렇게 많지 않고 각 권당 분량이 그렇게 길지 않은건 다행이랄까?

전작 읽기가 어렵지 않은 작가다.

새로 나오는 책들은 모두 읽었고, 예전에 나왔던 책들도 하나씩 챙겨서 읽고 있다.

아래 읽은 책들이 모두 좋았고, 아직 읽지 않은 책이 남아있어서 행복한 작가이기도 하다.

한권 한권 아껴가며 읽는다.

황정은 작가의 세상을 바라보는 시선, 짧게 끊어치는 문장들, 하나의 장면만으로도 많은 감정과 얽히고 설킨 관계의 타래들을 보여주는 능력들 너무 좋다.

그외에 김연수, 김영하 작가들의 책은 오래전부터 좋아해서 나오는 대로 꼭 챙겨서 읽는다.

전작읽기에 도전하는건 아니라서 오래 된 책들을 굳이 다 찾아 읽지는 않는다.

김연수 작가는 에세이를 더 좋아하고, 김영하작가는 소설을 더 좋아한다.

이들의 책 중 가장 좋아하는 책들은

아 그리고 내 스스로도 의아하게 여기는게 김훈작가를 좋아한다.

이분 생각은 정말 밤새도록 얘기하래도 할 수 있을 정도로 정말 정말 나랑 안맞다.

안맞는 정도가 아니라 죽도록 싫다.

그럼에도 김훈작가는 꼭꼭 챙겨서 읽는다.

그의 문장을 쓰는 방식이 너무 좋다.

문학이 얼마나 예리하게 벼려질 수 있는지, 문장이 어떻게 칼이 될 수 있는지 섬뜩할 정도로 보여준다.

김훈작가의 책을 읽을 때면 언어의 힘에 전율한다.

생각이 그렇게 다른데도 읽게 만드는 게 김훈작가의 힘인듯도 하다.

특히 에세이 <자전거 여행>의 글들은 한국어가 얼마나 아름다울 수 있는지 극치를 보여준다고 생각한다.

아 최근에 나온 <달 너머로 달리는 말>은 솔직히 별로였다.

 

외국 작가로는 하나씩 둘씩 챙겨보면서 전작읽기에 도전하는 작가는 커트 보니것

지금까지 내가 읽은 책 중에 가장 좋아하는 책들.

<제5도살장>은 모든 책들 중 내가 가장 좋아하는 책.

커트 보니것의 책은  기발한 상상력, 뒤통수를 강력하게 때리는 반전, 건강하고 정치적으로 올바른 관점, 읽는 내내 낄낄거리게 만드는 유머감각, 그리고 웃음 뒤에 머리를 싸늘하게 만드는 짙은 애수 등등.

내가 커트 보니것을 왜 좋아하는지를 더 잘 설명할 수 없는게 안타까울 따름이다.

그리고 이제 버지니아 울프를 만났다.

보통 오래된 작가 중 좋구나 싶은 작가를 만나도 대표작을 챙겨서 보는 편이지 전작을 다 읽어야겠다는 생각은 잘 안한다.

그것들을 읽을 시간에 매력적인 신간을 읽을 시간이 없어지니까.

그런데 이제 겨우 1권 등대로를 읽었을 뿐인데 아 정말 이분은 뭐지?

솔 출판사에서 버지니아 울프 전집이 나와 있으니 전작 읽기에 도전하기 좋은 여건까지 갖춰져 있구나.

<등대로>는 정말로 놀라운 책이다.

읽을 때는 정말 힘들다 힘들다 하면서 읽었는데, 읽는 중간에도 앞에 읽은 장면이 끊임없이 떠오른다.

이야기의 내용이야 요약할 것도 없을 정도로 간단하며 솔직히 사건이랄 것도 없다.

램지 가족과 그들의 손님이 등대에 가기로 했다가 결국 날씨 때문에 못가게 되고,

10년이 지나고 램지 부인이 죽은 후, 드디어 남은 가족들이 등대에 가게 된 어느날까지, 정말로 줄거리는 이게 다다.

심지어 그 등대에는 정말 별것이 없기까지 하다.

등대의 의미가 무엇이었을까? 그조차도 명확하지 않다.

이렇게 줄거리도 없고, 명확한것도 아무것도 없어보이는 이 책의 무엇이 나에게 이토록 강렬한 이끌림을 주는 것일까?

가장 인상적이었던건 본격적인 의식의 흐름 기법을 제대로 본건 처음이라는 신선함인듯하다.(100년도 더 전에 쓰여진 소설에 신선함이라니.... 그래도 신선함 맞다.)

소설 속 인물들의 대화를 읽고 있으면 그들의 생각이 튀는대로, 느닷없이 툭 튀어나오는 인물대로 그대로 모든 생각을 다 표현하고 있다.

사실 이것이 이 소설을 읽기 난해하게 만드는 주범이지만 생각해보면 이것은 우리가 일상에서 항상 마주치는 장면이다.

다른 사람들과 부대끼고 생활하는 와중에 하나의 생각을 진득하게 논리정연하게 하는 사람이 누가 있겠는가?

우리 모두는 이 생각 저 생각 정신없고 산만하게 생각의 실타래들을 확확 풀어내면서, 이 얘기 저 얘기 대중없이 하고 사는게 일상이다. 그 와중에 훅 끼어드는 사람도 언제나 있기 마련이고...

그 실제의 과정을 그대로 보여주면서도 버지니아 울프는 인물 개개인의 평가와 그들이 아무도 모른다고 생각하면서 머릿속으로 열심히 떠올리는 위선과 이율배반과 변덕을 너무나도 효과적으로 보여주고 있다.

또 때로는 그들의 생각의 미덕도 살짝 끼어들기도 한다.

어느 인물도 한면으로만 평가 될 수 없으며, 인간의 생각이 어떤 과정을 통해서 선함을 획득해나가는지, 또는 위선적인 인간으로 남는지, 아니면 다른 인간에 대한 적대와 호감이 어떻게 형성되고 변화되고 또는 고착되는지까지를 너무도 드라마틱하게 보여주고 있다.

그저 독자는 버지니아 울프가 펼쳐놓은 공간을 따라가기만 하면 된다.

그녀가 만든 공간에서는 무심하게 놓은 그릇 하나, 정원에 핀 꽃들, 창과 문으로 들어오는 바람조차도 의미없는 것이 없다.

모두가 등장인물의 내면과 생각과 그들이 만든 장면들을 위한 소품으로 쓰이고 있다.

그래서 이 소설을 읽는 것은 너무 많은 것을 신경써야 함으로써, 나의 사고의 과부하를 일으키기도 한다.

1부에서 그토록 많은 사람들을 매혹시키고, 흩어진 사람들을 하나로 모아내고, 그 선함이 지나쳐 의도적으로 폄하하고 싶은 마음까지 불러일으키던 주인공같던 램지부인은 어느날 그냥 죽는다. (사실 램지 부인 역시 모범적인 부인으로 사는 것이 그녀의 삶의 목표 또는 희망은 아니었다. 그녀는 끊임없이 무시당하는데 익숙해져있었고, 그래서 자기 역할을 전통적인 여성상으로 한정하는 것으로 스스로를 억압할 수 밖에 없었던 여성이다. )

이것조차도 너무 현실적이다.

죽음이란 것은 항상 그렇게 결정적인 장면이 될 수 없다.

사람들은 항상 예상치 못한 순간에 그냥 죽는다.

사람들의 죽음을 얘기하는 2부는 의식의 흐름이 아니라 시간의 흐름기법이라고 표현할만하다.

30페이지밖에 안되는 짧은 글은 폭풍처럼 시간을 휘몰아간다.

그 30페이지를 읽으면서 숨이 가쁘다는 느낌을 실제로 받았다.

10년이 흐르고 알 수 없는 이유로 다시 모인 램지씨의 가족과 손님들.

10년전과 전혀 변하지 않은 램지씨와 이제는 성장과 함께 변한 램지씨네 아이들의 생각.

그리고 그림을 그리는 손님 릴리

버지니아 울프가 결국 하고싶었던 얘기는 릴리를 통해서 나온다.

재빨리, 마치 그녀가 저기 있는 어떤 것에 의하여 상기된 것처럼 그녀는 캔버스를 향해 돌아섰다. 거기에 그녀의 그림이 있었다. 그렇다, 그 모든 초록색들과 파란색들을 가지고 선들이 달려올라가고 가로질러 가면서 무엇인가를 시도하고 있었다. 그녀는이 그림이 다락방에 걸리게 될 것이라고 생각했으니, 그것은 결국은 파괴되고 말 것이었다. 하지만 그것이 무슨 문제인가? 그녀는 브러시를 다시 잡으면서 생각했다. 그녀는 층계를 바라보았는데 비어 있었고, 캔버스를 바라보니까 시계視界가 뿌옇게 흐려져서 아무것도 보이지 않았다. 마치 그녀가 그것을 한순간 명확하게 본 것처럼 갑자기 강렬하게 그녀는 그림의 한가운데에 선을하나 그려 넣었다. 됐다. 끝났다. 그래, 브러시를 내려놓으면서, 극도의 피로를 느끼면서, 나는 드디어 통찰력을 획득했다고 그녀는생각했다.  - P286

램지부인을 사랑하면서 한편으로 경멸할 수 밖에 없었던 릴리는 이제 10년이 지나서야 그림을 완성하고 제대로 된 자아를 획득한다.

결혼이라는 관습에 얽매이는 것이 아니라 자신의 삶을 스스로 만들어나가는 주체로서의 여성상 말이다.

램지부인이 갖고 싶었지만 가지지 못했던 것, 비록 그 결과가 자신의 그림이 다락방에 걸렸다가 찢어지고 어느 날 사라지더라고 일단은 자신의 삶을 가장 소중히 여기고 시도하는 것.

그녀가 그 통찰을 얻는 것이 진짜 등대가 아니었을까?

실제로 등대에 간 램지씨가 아무것도 얻지 못한 것은 그 등대행이 자신의 목표가 아니라 램지부인의 목표였음을 끝까지 자각하지 못했기 때문일테고....

인간의 주체성이나 삶이 언제나 눈에 보이는 결정적인 계기를 통해서 만들어지는 것이 아님을, 사실은 우리가 자각하지 못하는 무수한 대화와 만남과 상황속에서 하나씩 하나씩 차곡 차곡 쌓여가는 것임을, 그렇게 만들어지는 것이 나라는 인간임을 깨닫는다.

어떻게 하나의 인간이 만들어지고, 하나의 세계관이 탄생하는지를 너무나 꼼꼼하게 그리고 있는 수작이 이 책이다.

이 책만으로도 나는 버지니아 울프에 폭 빠져 버렸고, 이제 나에게는 그녀의 전집 중 12권이 남아있다.

올 한해 버지니아 울프로 행복한 한해가 되리라 전작 읽기에 도전하며 기대해본다.

북플이 알려준 자괴감

북플에서 아주 좋아하는 기능 중에 옛날 옛적에 내가 쓴 글을 보여주는 기능이 있는건 다 아실거다.

내가 알라딘에서 왕성하게 활동하던게 15년전부터 11년전쯤이니까 그 때 글들이 다시 올라오면서 정말 추억이 새록 새록 돋는거다. 이 때는 아이들 얘기도 많이 썼으니 아유 우리 애가 이런 말도 했었구나 하면서 신기해한다.

그런데 역기능도 있었다.

어제 아침 북플에 올라온 나의 옛날 글을 훑어 보는데 세상에 내가 슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사>를 무려 2008년에 읽었다는 것.

이게 왜 문제냐고?

나 얼마전에 이 책 다시 읽었다.

2008년에 읽은 책과 2020년에 읽은 책.

2020년에 저 책을 다시 읽으면서 나는 한번도 내가 이 책을 읽은 책이라고 생각한 적이 없다.

내용 중 아는 것들이 많이 나와도 그건 내가 다른 책에서 읽고 아는 거지, 2번째 읽는거여서 그렇다는 생각은 절대 안했다.

솔직히 이 책이 2번씩 읽고 싶을만큼은 아니었는데 말이다.

노화에 의한 기억력 상실을 애통해한다. ㅠ.ㅠ

사실 나의 기억력의 문제가 어제 오늘 일은 아니다.

한동안 팟캐스트의 이동진의 빨간 책방을 참 열심히 들었다.

어느 날 내가 보고 싶어 하던 다이 시지에의 <발자크와 바느질하는 중국소녀>에 대한 방송이 나왔다.

"아 이 책 보고 싶었는데...."하면서 열심히 방송을 들었다.

아 역시 재밌겠네 하면서 열심히 듣고 있는데 방송의 거의 마지막 부분에서 나오는 장면 설명이 너무 익숙한 거다.

어 이장면 분명이 아는 장면인데? 어 내가 이 책을 봣나? 내가 어떻게 이 장면을 알지?

그날 저녁 알라딘 서재에 들어와서 찾아봤다.

그리고 나의 리뷰를 발견했다.

읽고 리뷰까지 쓴 책을 방송 끝까지 안본줄 알았다니...

이것은 책이 그만큼 임팩트가 없었다는 것인가? 아니면 정말 나의 노화수준이 치매로 가고 있는 것인가?

기억과 관련된 마지막 슬픈 기억.

꽤 오래전인데 역사토론회에 참가한 적이 있었다. (물론 관객으로...)

그 때 발표를 맡았던 사람 중에 한명이 아는 후배였는데, 발표 자료집에 자기 발표문을 쭉 써놓고, 마지막에 인터넷에서 퍼온 글을 첨부하면서 당시 발표 주제에 대해 생각해봐야 할 문제들이 잘 정리되어서 퍼왔다고....

그 인터넷 첨부물을 보면서 "야 이사람 진짜 내 생각이랑 비슷하다. 누군지 진짜 정리 잘했네"이러면서 주절주절거렸다.

그런데 그 퍼온 글 중의 한 문장이 머리에 꽂히는거다.

이 문장 너무 익숙한데 뭐지?????

역시 집에 와서 찾아봤다.

내가 쓴 글이었다.

알라딘 서재에 쓴 글은 아니고 다른 곳에 위 책에 대해서 쓴 글이었는데......

이 때는 내가 노화를 핑계 댈 수 있는 때도 아니었으니까 읽고 까먹고 머리를 완전히 리셋하는건 결국 나의 천형인건 아닐까 생각하게 되는 순간이다.

가끔 알라딘에서 여러 책을 아우르면서 글을 쓰는 분들을 보면 막막 존경심이 솟구친다.

아 읽었다고 다 기억하는게 아닐텐데 어떻게 이렇게 쓰지?

내가 문제인건가?

나는 책을 제대로 읽지 못하는건가?

하여튼 광기와 우연의 역사로 인하여 또 다시 나의 기억능력에 자괴감을 한껏 느끼게 되는 주말이다.

3.1절에 만나는 브레히트의 메세지

브레히트는 평화교본을 계획했지만 갑자기 죽음으로써 이 한편의 평화교본만 남겼단다.

하지만 이 한편만으로도 충분하다.

더 이상의 무슨 메세지가 필요할까?

3.1절을 맞아 어떻게 평화가 가능한지도 한번 더 생각한다. 

언젠가 우리는... 여행에서 만나는 선의

 여행이 너무 고파서 책을 골라 읽었는데 너무 재미가 없었다.

도시와 건축에 관한 책이었는데, 그냥 내가 생각한 그런 주제가 아니었던거지....

제목만 보고 책을 고르면 가끔은 이런 일이 생긴다.

그 책 덕분에 더더더 여행이 고파져 아예 여행을 주제로 쓴 에세이를 들었다.

김연수 작가의 에세이는 언제나 좋으니까....... 작가님에게 미안하지만 김연수작가에 한해서 나는 그의 소설보다 에세이를 더 좋아한다.

책을 읽다 보니 나의 여행의 순간과 겹치기도 하고, 여행과 독서에 대한 생각들을 읽으면서 아! 이 느낌 알아! 하면서 손뼉을 친다.

작가란 얼마나 훌륭한 사람들인지....

같은 경험을 해도, 같은 책을 읽어도 왜 나는 그런 생각, 그런 표현들을 못하는걸까 자괴감에도 잠시 빠지고.....

여행자라는 약한 존재가 되고 난 뒤에야 나는 사람의 선의에 기대는 법을 익히게 됐다. 낯선 도시에서 길을 잃은 여행자에게는 근처에 있는 호텔을 찾아가는 게 엄청난 시간과 노력이 필요한 일이겠지만, 그 동네 주민에게는 산책만큼 쉽다. 그러므로 그 여행자에 필요한 행운은 단 한 사람, 그 호텔의 위치를 아는 현지인을 만나는일이다. 대단한 사람이 아니어도, 대단한 결심이 아니어도 괜찮다.
서로가 약간의 용의를 내기만 하면 된다. 도와달라고 부탁하는 용의.
선뜻 도와주겠다는 용의, 여행지의 행운이란 이런 두 사람이 만날 때 일어나는 불꽃 같은 것이다.- P5

맞다. 나 역시 여행을 통해서 다른 사람의 선의에 기대는 법을 익혔다.

예전에는 내 안에 있는 오래된 수줍은 성격과, 이런걸 물어보다니 그것도 몰라라고 무시당할까봐 도움을 청하지 못하는 일들이 많았다.

하지만 완전히 낯선 곳으로 가면 누군가의 도움이 없으면 아무것도 못하는 순간들이 분명히 온다.

어떤 순간들이 있었지?

예전에 한 번 말한 것 같은데 터키 파묵칼레 가는 길에 버스를 잘 못 내려서 호텔을 찾을 수 없었던 기억.

누군가의 도움을 받고 싶지만 시골 길거리에 있는 거라곤 고양이 3마리, 개 1마리!
야옹아, 멍멍아 너희는 여기가 어딘지 아니? ㅠ.ㅠ

마지막 수단으로 예약한 호텔에 전화를 했고, 우리는 헬프 미를 외쳤다. 주변에 간판 하나를 간신히 읽고 알려주니,

바로 ok하면서 기다리라더니 잘생긴 청년이 너무너무 낡은 자동차를 타고 우리를 데릴러 와줬었지....

딸과 함께 간 도쿄의 지브리 스튜디오에서는 한국에서 미리 예약하고 받은 티켓을 한국 집에 그대로 두고 와버렸다.

도쿄의 호텔에서 그 사실을 깨닫고 부랴 부랴 집에 전화해 티켓 사진을 찍어서 보내달라 하고 무작정 지브리 스튜디오로 갔었다. 당시 딸과 나의  도쿄 여행의 목적 자체가 지브리 스튜디오였기 때문에 절대로 놓칠 수 없는 곳이었다.

하지만 입구에서 우리는 입장을 거부당하고 하염없이 입장하는 사람들을 바라볼 수 밖에.....

도쿄의 지브리 스튜디오는 한달 전에 티켓이 오픈되면 며칠 내로 마감 되어 버리는 곳이다.

돌아가야 하나 어쩌나 처량하게 있다가 입장권을 받고 있는 사람 중에 정말 맘씨 좋고 예쁘게 생긴 젊은 아가씨를 우리는 공략하기로 했다.

안되는 영어로 "나 티켓 끊었어요. 이것봐요. 이게 내 티켓이예요, 어떻게 우리 들어갈 수 없을까요? 우리 이거 보려고 한국에서 왔어요?"

그 예쁜 일본 아가씨는 측은한 눈으로 우릴 보더니 실물 티켓은 어디 있냐고?

그거야 한국에 있는 우리 집에 있죠. 더더욱 불쌍해 보이게 얘기했다.

더더더 측은한 눈빛과 난감한 표정으로 우리를 보던 아가씨는 좀 기다려 보라고 하더니 한 30분쯤 뒤에 나타났다.

그리고 이건 정말 너무 너무 특별한 경우라고 몇번이나 강조하면서(아 그때의 영어 스페셜 스페셜이 얼마나 희망차게 들리던지.....) 왠 종이쪼가리를 하나 줬다.

그리고 쭈욱 길을 가르쳐 주면서 저쪽에 가면 편의점이 있는데 거기 가서 이 종이를 보여주면 티켓을 줄거다라고....

물론 공짜는 아니고 요금을 다시 지불하는 거였지만, 비행기 타고 다시 도쿄로 오는 것에 비할 것인가?

그녀의 친절에 딸과 나는 행복한 시간을 보낼 수 있었다.

스페인 톨레도에서는 관광객들이 잘 안가는 지역 박물관을 갔었다.

우리의 목적은 그곳에 있는 엘 그레코의 그림이었지만 지역 역사를 보여주는 상설 전시도 꽤 흥미로웠었는데.....

생각보다 훨씬 오래 그곳의 유물들과 그림들을 보고 있는 동양인들이 신기했나보다.

박물관 도슨트로 보였던 중년의 여성이 우리에게 와 말을 걸었다.

그리고 우리에게 박물관 안내를 해주는 것이다. 특히 엘 그레코의 그림들이 있는 핵심방이었는데.....

문제는 그녀는 영어를 한마디도 하지 못해서 스페인어로 계속 이야기했고, 우리는 스페인어를 하나도 못해서 안되는 영어와 한국어로 계속 떠들었다는 것......

서로가 한 마디도 알아듣지 못하다가 참 신기하게도 우리는 어느 순간 의사 소통을 하고 있었다.

그녀가 우리에게 필사적으로 알려주고 싶었던 것은 그 방의 엘 그레코의 그림 중 몇점이 진짜가 아니고 복제품이라는 것.

진짜는 당시 일본으로 순회전시를 갔다고....

그래서 이건 진짜야, 이건 복제품이야 하나 하나 찍어가며 스페인어로 알려준 것이었다.

거기서 난 스페인 사람들이 일본을 하봉이라고 부른다는 걸 처음 알았다.

스페인어에서 영어 J가 히읗 발음이 난다는 걸 어느 순간 깨달은 다음이었다.

그 친절한 도슨트 여인은 마지막 순간까지 엘 그레코의 그림을 보기 위해 어디로 가야 하며, 박물관 속 엘 그레코의 그림속 소녀가 지역 내 성당 어디에 또 있는지까지 너무 열심히 알려주고, 아쉽게 우리가 나올 때는 예쁜 엽서세트까지 선물로 줬다.

톨레도가 내게 지금도 아름답게 남아있는건 그녀때문이다.

마드리드에서는 지하철에서 카메라를 통째로 소매치기당했다.

왠만하면 여행이 더 중요하니 포기하고 말겠지만, 문제는 이 카메라와 딸려있던 렌즈까지 가격이 합치면 100만원대였다는 것.

그래서 남편과 나는 용감하게 경찰서를 찾아가 폴리스 리포트를 받기로 결정했다.

카메라는 잃어버렸지만 한국 가서 보험금은 받아야 하니까.....

그런데 외국인이 폴리스 리포트를 받을 수 있는 경찰서는 아무데나 있는 것이 아니었다.

몇번의 헤맴과 엉뚱한 장소를 거쳐 거쳐 가는 동안

우리는 영어가 하나도 안되는 마드리드 길거리의 경찰관, 아저씨, 아줌마들을 무수히 만나면서 우리의 상황을 보디 랭귀지 또는 상황극으로 보여주고 길을 물어 물어 어느 골목 깊숙한 곳에 있는 경찰서를 찾을 수 있었다.

우리가 길을 물었던 그 많은 사람들은 다들 어찌나 친절하게 알려주려고 노력하던지, 그들의 선의에 지금도 감사하여, 이상하게도 유럽에서 흔히 만난다는 인종차별이나 그런건 한번도 느끼지 못했었다는 것도 감사하다.

(경찰서에 도착했을 때 우리는 카메라를 도둑맞아 슬프고 분노하고, 길을 찾는다고 너무 오랜시간을 헤매서 지치고 정말 엉망인 상황이었는데 경찰서 입구에서 반전을 만났다. 경찰서 앞에서는 한 중국인 부부가 아주 흥분해서 뭔가를 유창한 영어로 정말 열심히 설명하고 있었는데, 가만 들어보니 그들의 렌트한 자동차를 통째로 도둑맞았다는 것이다. 남편과 나는 "야 우리는 아무것도 아니야"라는 말을 주고 받으며 우리가 잃어버린게 겨우 카메라인걸 천만다행으로 생각하게 되었다.)

하지마 내 기억속에 가장 고마운 사람, 생명의 은인은 대학교 1학년 겨울에 계룡산에서 만난 분이었으니.....

같은 동아리에 유난히 학구열에 불타는 남학생 녀석이 있었다.

그런데 이 미친 놈이 같은 1학년들을 꼬드긴게 뭐야하면, 선배들 빼고 우리 1학년끼리 계룡산으로 엠티를 가자는거다.

그래 그거 괜찮지... 그것만이었으면 걔가 미친놈이 아니다.

가서 3박4일동안 사회과학서적 세미나를 하자는거다.(그 동아리가 사회과학동아리였다.)

뭐 나야 지금이나 그때나 누가 뭐 하자고 하면 머리 텅 비우고 그러지 뭐 하는 애니까 당연히 OK했지.

그래서 생전 처음 배낭에다 두꺼운 사회과학 서적 5권을 집어넣고, 쌀도 넣고, 반찬 재료도 넣고, 옷도 넣고 하여튼 배낭을 빵빵하게 해서 여행을 떠났다

그런데 이 미친 놈의 계획은 단합대회랍시고 그냥 계룡산 밑에서 민박잡아 놀고 공부하는게 아니라, 동학사에서 계룡산을 넘어 갑사로 가서 민박을 잡는 거였다.

내 생애 처음으로 한 등산이 이거였다. 난 등산이 이렇게 힘든지도 몰랐고, 그 배낭이 그렇게 무거울줄도 몰랐다.

산을 반쯤 올라갔을 때쯤, 나와 다른 한명의 여자 친구는 얼굴이 하얗게 떠서 배낭에 깔려 죽는게 이런거겠구나

더 이상 올라갈 수도 내려갈 수도 없는 자리에서 우리는 아 죽는구나 이러고 있었다.

같이 갔던 3명의 남자 애들이 우리 짐을 좀 빼주기는 했지만, 그놈들도 지 짐만으로도 이미 빈사상태였다.

그 순간 어디서부터 우리 뒤를 따라왔는지 모르지만, 맨몸으로 산을 오르고 있던 아저씨 2분(지금 생각하면 20대 후반의 청년이었는데, 20살의 나에게는 다 아저씨였으니.....)이 나와 다른 여자친구의 배낭을 말없이 들어주셨다.

그 때 딱 한마디 하셨다. 어휴 배낭이 왜 이렇게 무거워요라고...

아마 그 분들은 그 안에 두껍디 두꺼운 벽돌책이 5권이나 들어있다는걸 절대 절대로 몰랐을거다.

그분들이 산 정상까지 배낭을 들어주신 덕분에 기력을 회복한 우리 둘은 정상에서 배낭을 돌려받고, 감사인사를 백번쯤 하고 하산하여 무사히 갑사로 내려갈 수 있었다.

정말로 이름도 모르고 지금은 얼굴도 잘 기억나지 않고, 올라가면서 한마디도 하지 않으셨기 때문에 인적사항이라고는 하나도 모르지만 내게는 생명의 은인으로 남아있다.

그래서 우리들은 이후 공부를 했을까?

그럴리가...

녹초가 되어 민박집에 들어간 우리들은 그 순간부터 욕이란 욕은 다 그 미친놈에게 퍼붓고, 그러고는 또 20대의 미친 회복력으로 3박4일간 술만 먹다가 집에 돌아왔다.

그 이후로 나는 여행을 갈 때 절대 책을 들고 가지 않는다.

책은 여행 가기 전에, 그리고 다녀와서 읽는거야라는 삶의 신조를 세웠다고나 할까?...

코로나가 바꾼 명절풍경

5인 이상 모임금지!

아 난 또 시키면 시키는대로 잘하는 모범 시민이다.

우리 식구만 다 가도 시댁에 6인인데 어쩌지...

시어머님이 이번 설에는 작은 댁 어른들 모두 오지말라고 했단다.

명절에 시댁에 다 모이면 최소 20명이 넘는데... 많을 때는 35명쯤도 됐다. ㅠㅠ

그래서 제사 음식도 간편하게 한단다....

그래도 다 모일 수는 없으니 형님과 의논해서 따로 시간차를 두고 가기로 했다.

딸 둘은 그냥 집에 두고, 남편과 나만 명절 전날 시댁에 가서 음식준비하고 저녁먹고 집에 왔다.

시간을 엄청 잡아먹는 각종 전을 이번에는 안해버리니 솔직히 별로 할 일도 없었음.

시부모님과 맛나게 저녁 해먹고 그럼 저희는 가볼게요하고 집으로 옴. (아 이렇게 좋을 수가...)

명절날 아침 제사는 다른 도시에 사는 형님네 부부가 와서 같이 지내고,

나는 세상에 명절날 아침에 집에서 늦잠을 잤다.

세상 살다보니 이런 일도.....

친정도 시간차를 두고 남동생은 아침, 우리는 점심, 여동생네는 저녁 이런 식으로 각자 집에서 알아서 다녀오고..

처음으로 명절 스트레스 없는 명절이 지나갔다.

근데 명절에 제사음식과 온갖 친척들이 다 모여 끊임없는 노동에 시달리는건 좀  많이 스트레스지만,

명절 전날 시댁에서 형제들끼리 모여 저녁을 먹거나,  명절날 친정에서 형제들끼리 모여 밥먹고 하는건 좋았는데.......

다음 추석 때는 다시 원래대로 돌아가겠지만 모처럼 명절에 노동없는 명절이다.

맛난 거 먹고 책도 읽고....

연휴가 진짜 연휴가 됐다.