집은 사람이 사는 곳이야. 그럼!!!

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

아주 까맣게 잊고 있던 어린시절이 돌아왔다.
마치 그 자리에 그대로 늘 있었던 것처럼.....

하루종일 무엇이든 돼 주었던 골목길.
그건 아주 작고 좁은 골몰길에 불과했지만 어렸던 나에게는 언제나 너무나도 넓은 공간이었다.
하루의 태반을 보내고도 모자라 달밝은 밤이면 동네아이들이 모두 몰려나왔던 그길.
이지누씨처럼 나 역시 그 골목길을 떠나고 몇년후 다시 갔을때는 그 길이 어찌나 작던지.....

어느집이고 문이 잠겨있는 법은 없었다.
그냥 아무때고 찾아가서 "00아 노올자" 소리지르면 친구가 튀어나오고....
우리집은 새로지은 슬레트집이라 마당이 없었지만,
굳이 우리집이 아니어도 좋았다.
마당은 지천으로 널려있었고, 늘 찬기운이 올라오던 우물도,
여름이면 엄마를 대신해 우물에 물을 길러나르던 기억도 다시 돌아왔다.
밖에서 놀고있으면 그냥 집 마루문을 열고 엄마가 소리지른다.
"00아 밥묵고 놀아라"
길가쪽으로 나있던 그 마루문은 요즘말로 하면 밖으로 전망이 튀여있는 통유리는 아니어도 그 비슷한거였는데 폼은 전혀 안났다.
하지만 지나가는 동네사람들이 모두들 한 번씩 앉았다 가는곳.
때때로 집에서 혼나고 ?겨난 날은 그 문이 닫혀버렸다.
문앞에서 찔찔 짜고 있으면 온 동네사람들이 지나가면서 한마디씩.....
어떤 날은 집에서 ?겨났다는 걱정보다도 그 사실을 온 동네 사람들이 안다는게 더 부끄러웠던 것도 같다.

이 책을 읽다보니 내 어린시절과 겹치는 대목들이 한가득이다.
경상도 사투리의 억양까지 같이 실려.....
다른 모든 것들을 젖혀두더라도 그것만으로도 책을 읽는 내내 행복할 수 있었다.
사람이 사는 집이 어때야 되는지....
갑자기 골목에만 나가도 늘 차조심을 해야 하는 우리집 아이들이 안스러워진다.
온 동네가 놀이터고 온 천지가 장난감이었던 내 어린시절과 달리 우리 아이들은 어린시절을 어떻게 기억할까?

때때로 우리집은 그냥 잠만자는 여관같다는 생각을 할 때가 있다.
저녁 7-8시쯤 돼야 들어오는 집.
하루종일 닫혀있던 문덕분에 약간은 쾨쾨한 분위기.
들어오는 순간부터 빨리 씻고 일찍 자야지 소리를 늘 듣는 아이들.
사람의 냄새보다는 부재의 냄새에 더 익숙한 집.
이런 집이 아이들에게 나중에 어떻게 기억될까?

텔레비전 광고에서는 요즘 부쩍 서구의 귀족같은 분위기를 잔뜩 내는 아파트 광고들이 판을 친다.
거기엔 비뚤어진 욕망과 과잉소비만 판을 칠뿐 삶의 냄새는 없다.
집이 내가 살기에 적당한 곳이 아니라, 이후의 투자가치로 선택되어지는 세상에서 이지누씨의 글은 낮지만 그건 아니라고 속삭인다.
집은 사람이 사는 곳이라고......

그의 글을 읽는 내내 즐겁고 행복했던 것은 비단 그가 나의 어린시절을 일깨워줘서만은 아닐게다.
그가 말하는 집이란 곳이 즐겁고 행복한 것이어서일게다.

심봉사가 눈을 뜬다면....

화성의 인류학자 - 뇌신경과의사가 만난 일곱 명의 기묘한 환자들
올리버 색스 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2005년 10월

심봉사가 눈을 뜬다면..... "아이고!! 보인다 보여 내딸 청아아아~~~"  정말 이럴까?

정상이라고 불리는 사람들이 만든 심청전은  정상이라는 사람들의 기대치를 딱 그만큼 반영한다. 그럼 그건 옛날 과학의 발달이 없었던 시대기때문에 그런거라고..... 그럼 지금의 사람들은 어떻게 생각할까? 과학의 세례를 엄청나게 받고 과학적 지식과 정보의 홍수속에서 사는 지금의 우리들은..... 근데 참 웃긴게 세상의 어떤 면은 너무 빨리 변하지만 어떤 면은 지독하게도 변하지 않는다. 가령 정상인들이 맹인을 보는 시각같은 것. 누구나 심청전을 읽으면서 "그래 심봉사가 눈을 떴으니 그 이후는 행복했을 거야"라고 모두 약속이나 한듯이 생각하고 말지, 누구도 심봉사가 새로운 세상과 감각에 과연 적응 할 수 있었을 까에 대해서는 생각하지 않는다. 아니 생각을 할 수가 없다. 지금의 나가 정상이고 이게 정상의 삶이고 따라서 다른 모든 비정상인들의 목표는 당연히 정상의 삶. 정상인으로 살아가는 것이 되어야 하기에....

누군가는 세상을 정상/비정상의 이분법으로 구분하고 비정상으로 분류되는 사람들을 감옥/정신병원으로 보내 분리한건 근대의 산물이라고 얘기하더만..... 잘 알수는 없지만 수긍은 가는 얘기다. 공동체 문화가 발달했던 전근대 사회에서는 비정상이라 하더라도 쫓아낼만한 또는 분리할 만한 공간이 없었을테니.... 어쨌든 이게 근대의 산물이든 아니면 인류역사의 보편적 상황이든간에 지금의 사회가 철저히 이분화된 사회라는건 분명해보인다. 정신적이든 신체적이든 모든 것은 정상/비정상의 이분법으로 구분되고, 또 이것은 행복/불행으로 적응/부적응, 수용/배제의 이분법으로 귀결되어지는 것이다. 또한 모든 것이 정상의 또는 정상이라고 불려지는 것들을 위해 복무하도록 하는 사회... 그래서 누구도 이 사회가 그렇게 분리되어있음을 자신이 배제 당해보지 않고는 깨닫지 못하게 되어있는 사회가 지금 아닌가?

이 책속에서 어릴때부터 시각장애인이었다가 50의 나이에 시력을 되찾은 버질씨의 이야기는 내게 상당한 문제와 고민을 안겨주었다. 누구나 시각장애인이 눈을 뜬다면 그에게 이제 진정한 삶이 찾아왔다고 생각하지 않을까? 평생을 장애를 안고 살아갔던 헬렌 켈러의 '사흘만 볼 수 있다면'을 읽으면서 같이 안타까와 하면서 그녀에게 과학이 정상의 몸을 주었더라면 하는 심정으로 말이다.

그런데 결과는.... 버질씨에게 보인다는건 안정적이고 풍요로왔던 자신의 세계가 산산이 부서지고 자신의 정체성을 50의 나이에 완전히 새로 쌓아야 하는 일이었다. 또한 새로운 세계는 그에게 혼란이었고 보이는 것의 경계나 거리감각이나 그 무엇도 그냥 얻어지는 것이 없었다. 완전한 혼란!!! 지금 내가 아프리카 한가운데 떨어져 몇백개의 아프리카 부족 언어를 배워야 한다고 강요당한다면 그래서 진정한 아프리카인으로 다시 태어나라고 한다면 비슷한 느낌일까? 저자가 말하고자 하는 바가 무엇이든 간에 이 책을 읽으면서 내가 느낀건 나 자신이 얼마나 그리고 이세계가 얼마나 자기중심적, 정상이라고 불리우는 사람들 중심적인가이다.

갑작스런 교통사고로 색맹이 되어버린 화가. 다른 이에게는 몰라도 화가가 직업인 그에게는 색맹이란 치명적일 것이다. 물론 고통스러워하고 힘든 시기를 거치지만 그의 뇌와 신체는 새로운 상황에 새로운 방식으로 정착하고 새로운 예술을 창작하는 방법을 찾아내고야 만다. 이제 그의 색맹을 안타까워하고 불쌍히 여기는건 소위 정상인들 뿐이다. 자폐아 천재들 역시 어떤 내면세계를 가지고 있고 그들의 정체성이 어떤지에 대해서는 아직으로서는 잘 알수가 없다. 하지만 그들이 자신의 정체성을 소중히하고 개성과 능력을 그에게 맞춰 줄수 있는 환경이 제대로 제공된다면 그들의 삶 역시 멋지지 않으리라는 어떻게 생각할 수 있을까? 문제는 선 바깥의 그들을 바꾸는 것이 아니라 나의 생각을 바꾸고 그와 나를 가르는 저 선들을 치우는 것이다. 그리고 내 삶과 생활이 존중되어야 하듯 그들의 그것 역시 존중되고 배려되어야 하는 것이다.

심봉사가 눈을 떴을때.... 세상은 아마도 짙은 안개처럼 뿌얘서 아무것도 보이지 않았을 것이며 그에게 다가오는 그의 딸 심청은 아마도 돌진해오는 기관차인지 뭔지 모를 위협으로 보이지 않았을까?

소년의 눈물은 아직 진행형인건 아닐까?

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

제목이 왜 소년의 눈물일까 생각했다. 그의 가족사야 모르는 바가 아니지만 그래도 어릴때라면 그런 아픔이 생기기 이전일텐데 말이다. 책을 덮은 지금 그의 영혼이 흘려왔을 눈물이 내 가슴속에도 흐른다. 표지의 소년의 몸을 수놓는 꽃잎같은 눈물이.... 여기의 꽃잎은 동백꽃을 닮았다. 채 시들지도 않고 목이 부러지듯 뚝뚝 떨어지는 그 꽃잎....

어머니께서 나를 아끼고 사랑한다는 사실은 너무도 잘 알고 있었지만 이따금 "언젠가 진짜 부모님이 나를 데리러 오시지 않을까?" 몽상했다. 내가 꿈꿨던 '진짜 부모님'은 동화속에 등장하는 부자나 귀족이 아니라 그저 평범한 일본인이었다. 겨우 일고여덟살밖에 되지 않은 어린아이가 어떻게 그런 몽상을 했던 것일까?

누구나 저런 꿈을 한 번씩 꿀게다. 저런 생각은 그냥 통과의례다. 하지만 그가 지적했듯이 누구나 저런 꿈을 꾸지만 동경하는 진짜 부모의 상은 소공녀 소공자 속에 나오는 부자나 귀족같은 것일게다. 저 어린 나이에도 뭔지 모르지만 자신이 자신의 가족이 다른 이들과는 다르다는걸 느꼇던 것일까? 어린 서경식 - 소년의 가슴 깊은곳에 자신도 모르게 숨어있었을 그 아픈 마음이 역사의 책임을 다하지 못한 나라에 사는 나의 아픔이 되어온다. 머리가 아는걸 가슴이 알지 못했음을 깨닫는 순간이다.

이 책은 다른 독서기 처럼 그저 어떤 책을 읽었고 그 책이 어떠했다는 그런 기록이 아니다. 책 이야기보다는 책을 통해 돌아보게 되는 저자의 어린시절 성장일기이자 동시에 그의 가족사라고 하는게 맞을거다. 그의 가족이 일본으로 이주하게 된 것도 식민지 조선의 아픔이었지만 그래도 조국이라고 찾은 이 나라가 그들 가족에게 한 짓은 차마 부끄럽고 미안하여 말하기도 힘들지경이다. 그럼에도 여전히 세상을 믿고 사람을 믿고 이땅에 뿌리박아 살려하는 그의 막내형이 이 글을 읽는 내내 겹치는것은 어쩔수 없었다. 이 나라는 그와 그의 가족에게 지웠던 고통과 짐을 어떻게 벗어낼 수 있을까?

책은 책과 함께한 그의 어린시절. 가족이야기, 소소한 연애 이야기, 학교 이야기 등등 가볍다면 가벼울수 있는 주제들을 하나하나 가벼이 어루만지듯 얘기하지만 나는 이 나라가 그들에게 지운 역사의 짐이 무거워 내내 힘들어하며 읽을 수밖에 없었다.

그 소년의 눈물은 이제는 누군가가 닦아줬을까? 아니면 아직도 소년의 그 동백꽃잎처럼 처연히 떨어지던 눈물은 계속되고 있는 것일까?

내 마음속 욕망을 인정함.

루비레드 - 삶의 숨은 진실을 찾는 15편의 심리동화
로렌 슬레이터 지음, 조영희 옮김 / 에코의서재 / 2006년 1월

동화는 아이들 뿐만 아니라 어른들에게도 꼭 필요하다. 아이와 마찬가지로 어른들도 두려움과 맞서고, 욕망과 싸우고, 도덕적인 문제와 대면할 기회가 필요하다..... 동화속 인물들이 보여주는 극단적인 대립 구도는 우리 내면의 깊은 곳에서 뭔가를 끌어올리는 놀라운 힘을 발휘한다. 동화를 읽으면서 어린 시절을 떠올려보고, 자신의 문제가 시작되는 시점으로 돌아감으로써 마음을 치유할 수 있다. (8페이지, 머리말)

저자의 이말은 심리학자인 저자가 이 책을 쓴 목적에 해당한다. 그래서 백설공주를 다시쓴 루비레드나 헨젤과 그레텔을 모티브로 한 그레텔의 마녀나 그외의 창작 동화들은 무언가 심리적인 치료를 목적으로 썼다는게 분명히 느껴진다.

루비레드가 어머니와 딸이라는 관계하나로만 이 양자를 보지 않고 각각의 독립적인 여성으로 봤을때, 즉 흔히 어머니라는 중성적인 이름에서 무시되어지는 여성성을 복원했을 때 나타나는 미묘한 심리적 혼란. 여성으로서의 아름다움의 절정을 치달아가는 딸과 점차 여성성을 상실해가는 엄마. 그 때 엄마라는 여성과는 아마도 어느정도는 자신의 엄마라는 위치와 여성이라는 위치 사이에서 위축과 혼란 또 그로 인해 생기는 죄책감 이런것들이 생기지 않을까? 그 때 그 죄책감을 달래주고 어루만져주며 딸과 어머니라는 두 여성의 서로의 이해과정을 들려주는 동화가 바로 루비레드다.

그 외의 이야기들도 인간이라면 누구나가 어느정도 가지고 있을 불안과 상처들 내면의 말할 수 없는 억압된 내밀한 욕구들을 대신 말해줌으로써 그것이 나만의 문제이거나 내가 이상한 사람이라고 생각함으로써 생길 수 있는 죄책감같은걸 덜어주는게 이 짧은 이야기들의 목적이 아니었을까?

잘모르지만 상담이나 심리학의 치료란게 어떤 문제가 있다고 그걸 해결해주는게 목적이 아니라 다만 그것을 당사자가 직시하고 바로 볼 수 있도록 표면화해줌으로써 있는 그대로의 자신을 받아들여주는 것, 이런게 아닐까?

"너만 그런게 아니야. 나도 그런 생각을 했어. 그러니 우리 서로 욕망을 인정하고 죄책감으로부터 벗어나자고..."라고 속삭여주는 듯한......

하지만 그럼에도 이 책을 읽어나가면서 이런 고민을 하는 사람들의 은밀한 욕망에 대해서 별로 공감이 안생기는 건 아마도 내 문제일거다. 사실 딸의 여성성을 질투하는 백설공주 어머니의 이야기는 아직 아기인 내 딸들을 생각하면 공감하기 힘들고,,, 아마도 이건 또 서양과 우리의 다른 문화적인 배경 - 유난스러울 정도로 모성을 강조하는 우리 문화에서는 저런 감정자체가 사회적으로 너무 억압되어서 은밀한 욕망으로조차 나타나기 힘들지 않을까 싶은데....

어떤 이야기들은 -즉 루비레드 같은 이야기들은 서양과 우리의 문화적 배경이 너무 다름으로써 공감하기 힘들었고, 하늘위의 하늘이라는 부모의 자식에 대한 소유욕이 치유되어가는 이야기는 또 워낙에 자식에 대한 소유관념이 심한 우리나라이기에 오히려 더 공감이 되었고....

누구나가 이 책을 읽는다면 아마도 모든 이야기에 공감하기는 힘들것이다. 하지만 그 중에 또 적어도 한 두편의 이야기는 자신의 마음을 표현해줌으로써 일종의 치유를 느낄 수도 있을 것이다.

------ > 광고 때문에 여기 이야기들이 대부분 기존 동화를 새롭게 해석한거라고 생각할 수 있는데 사실은 대부분이 작가의 창작 동화인것 같다. 물론 내가 모르는 동화를 개작했느지 어떤지는 모르겠지만....그래서 이전에 나온 <알고보면 무시무시한 그림동화>류의 책과는 상당히 다르다.

--------> 2시간 정도면 다 읽을 수 있는 분량에 비해 책값은 사실 좀 부담스럽다. 하지만 표지 디자인은 정말 끝내준다. ^^

이 세상에서 제일 요리잘하는 엄마되기 비법

캐릭터 도시락 - 행복이 묻어나는 해피 도시락
김진숙 지음 / 황금부엉이 / 2005년 12월

내가 올 겨울 방학용으로 요 책을 처음 샀을 때 우리집 서방 나를 비웃었다. 거기 있는 것 중에서 딱 2개만 해도 성공이겠다나 뭐라나...
뭐 물론 내가 요리에 별 취미도 능력도 손재주도 없는 건 사실이지만 두고보라지 뭐....
대신 우리집 아이들은 이 책에 나오는 도식락 그림을 보는 것만으로도 환상적인 반응을 보였다. "엄마 책읽어 줘"하고 들고오는 책이 이 책이라니...

오늘의 도전작!! 예린이의 강력한 요청에 의해 키티 주먹밥...
음 모양 내기가 쉽지는 않겠군... 하지만 불가능은 없다. 푸하하하~~~ (하지만 속으로는 떨고 있었다.)

레시피를 보면 그리 어려워 보이는건 없다. 모양만 그럴듯하게 낸다면 재료도 뭐 특별한게 필요한 것도아니고 조리 과정도 사진으로 아주 친절하게 설명해놓아 어렵지는 않을 듯....

저자는 아주 예쁜 모양을 만들었지만 저 모양을 내는데 노하우 같은 건 없다. 단지 랩을 이용해 키티 모양으로 다듬으라는 말밖에는....오로지 자신으 손재주로 만들라는 건가? 손재주 없는 나는 어떡하라고...
어쨌든 오믈락 조믈락 열심히 열심히.... ^^;; 콩은 없으니 역시 김 오려서 눈알은 만들고....

드디어 키티 주먹밥 완성이 아닌가? 손재주 없는 내가 만들었으니 아무리 봐도 키티라고 하기엔 하나도 안귀엽다. 키티가 옆으로 좀 더 퍼져줘야 하나? 하지만 음식은 모양도 중요하지만 무엇보다 중요한 것 맛이라고 강력하게 믿는 나는 저 사이에 고기를 무지 많이 넣었다. 그러니 모양이 잘 안나는거라고 강력하게 주장한다.

서로 먹여주면서 환상적인 반응을 보여준 나의 사랑스런 딸들... 할머니 밥, 이모밥, 어린이집 밥 다음으로 4등의 자리를 차지하던 엄마에게 예린이는 세상에서 우리 엄마가 해주는 밥이 제일 맛있어라는 환상적인 말을 엄마에게 들려주었다.

맛은? 고기랑 같이 볶아 넣은 단무지 덕분에 아이들 먹기에 딱좋게 약간 달콤한게 맛있었다. 하지만 그건 애들 먹기에 맛있었던거고 어른인 우리들은 따로 순두부 찌게 끓여 밥먹었다.(이중 가사노동에 시달리는 폐해가... ^^;;)

밥이 혼자먹기에는 양이 많아 결국 남길거면서 처음에는 엄마 아빠 손도 못대고 한 번 먹어보지도 못하게 했다. 내가 하고 내가 맛도 못보다니, 어으~~~~

내일의 도전작!!! 해아가 제일 먼저 찜한 <뽀로로 스크램블에그 볶음밥>
이건 모양내기가 오히려 쉬워보인다. 요리법도 요란해 보이지만 그래봤자 볶음밥이다.

내일도 점심때 이 밥 하나로 완벽한 엄마로 거듭날 준비 끝. ^^

매일 먹는 음식이지만 색다른 맛을 즐길 수 있도록 여러가지 조리법이 다양하고 무엇보다 모양들이 기가 막히게 예쁘다. (물론 나처럼 손재주 없는 사람은 어정쩡한 저런 모양이 나오지만.... ^^;;)
요란하고 예쁜 모양에 비해 의외로 조리법들은 어렵지 않고 간단한 경우가 많다. 뭐 특별한 재료가 필요한 경우도 드물고.... 간혹 특별한 재료가 필요할 때도 있는데 그런때는 친절하게도 인터넷을 통해 구입할 수 있는 방법까지 일러주고 있다.

초등학교까지의 아이를 가진 엄마라면 한번쯤 가지고 있으면서 해주면 우리집 딸래미들처럼 환상적인 엄마로 거듭나지 않을까? ^^