주류가 되지 못한 사람들.

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

1997년. 이 책 아웃이 출간된 해. 나는, 그때, 일본에 있었다. 여기 아웃에 등장하는 주요 인물들은 도시락 공장에서 야간근무를 하는 여자들이다. 주간근무에 비해 야간근무는 시급이 높기는 하지만, 정직원이 아닌 시급제 직원이다. 패스트푸드점에서 아르바이트를 하는 딸의 시급 800엔은 도시락공장의 주간 시급보다도 높다. 그만큼 도시락공장에서 일하는 그녀들에게 [돈]은 절박한 심정으로 고생하며 벌어들이는 돈이다.

그 당시 일본에서 주부들이 정규직원이 아닌 비정규직의 형태로 2군데 씩 일을 하는 경우를 많이 보았다. 그때, 나는, 굳이 정직원이 아니더라도 이렇게 두군데 세군데 일하는 것이 더 나을지도 모른다고 생각했고, 또 오히려 이게 더 자유로운 게 아닌가라는 생각을 했었다. 물론, 비정규직과 정규직의 차이를 잘 모를 때의 일이었다. 사실, 이 책 속의 여자들을 보면, 도시락공장에서의 일을 하고 싶어서 하는 사람은 없다. 돈이 절실하게 필요하지만 일을 할 수 있는 곳이 없기 때문에 낮은 시급에도 불구하고 그 일을 하는 것이다. 일 자체가 단순노동이다보니 일에서 느끼는 보람이랄까 그런 것도 없다. 또한 그녀들에게 가족은, 아무런 힘이 되어주지 못하는 존재들이다. 힘이 되어주기는 커녕 그녀들을 점점 더 힘들게 하는 인물들이다. 이런 상황에서, 남편의 목을 졸라 살인을 저지르는 설정은 독자로 하여금 동정심을 불러일으킨다. 살인을 한 야요이와, 시체처리과정에 참여한 마사코, 요시에, 구니코. 그리고 이들 네 명 외에 과거에 한 여자를 죽인 전과가 있으면서 지금은 도박과 요정을 경영하는 사다케와 요정에서 일하는 안나, 사채업을 하는 주몬지, 그리고 도시락 공장의 브라질계 일본인까지 다양한 인물들이 교차하면서 이야기는 전개된다.

사회에서뿐만 아니라 가정에서까지 주류가 되지 못한 사람들. 남편을 살해한 야요이를 아무런 이유 없이 도와주는 마사코. 마사코 역시도 무언가로부터 도망가고 싶었고, 그 탈출구로서 야요이의 남편의 시체를 처리하는 일에 동참하므로써 찾지 않았나싶다. 어쨌거나, 1권의 만만찮은 분량에도 불구하고 읽히는 속도감이 대단히 빠른 소설이다. 어쩌면, 그녀들의 삶이 먼 나라 이야기로 들리지 않앗기 때문일 것이다.

탐욕은 항상 함께였다.

탐욕 - 나는 원한다! 권력과 부 그리고 영원한 젊음을 ㅣ 우리를 지배하는 7가지 욕망의 심리학 5
필리스 A.티클 지음, 남경태 옮김 / 민음인 / 2007년 5월

처음, 이 책을 알게 된 건 이환님 블로그를 통해서이고, 이 책을 손에 넣은 건, 모블로거님이 책선물을 하시겠다고 하여 받게 되었다. 생각보다 얇은 책에 순간 흡!하며 놀랐고, 읽으면서 만만치 않은 내용에 두번 흡!흡! 놀랐다. 하긴, 이젠 책의 두께로 책을 판단할 시기는 지났지 않았나 싶으면서도, 그래도 마음 한켠으로는 얇은 책은 뭔가 손해를 본 듯한 느낌이 든다. 책의 두께로 책의 질이 결정되는 게 아니란 것 정도는 알고 있으면서도 말이다.

어쨌든, [탐욕]이라..일단, 내가 [탐욕]이라는 단어를 머리에 떠올리면, 항상 사람의 이미지로 나타난다. [탐욕]이라는 단어를 알기 전에 [탐욕스러운] 동화주인공들의 삽화를 먼저 보아서일지도 모르겠다. 이 책에서는 [탐욕]을 어떻게 정의하고 있을까?

들어가는 말에서 저자는 모든 종교의 공통점으로 탐욕을 가장 중요시한다는 이야기를 하며 다른 모든 죄의 모체이자 기반이며 뿌리이자 짝(p.21)이라고 말한다. 저자는 교훈적인 관점에서의 [탐욕]을 버리고 이미지로서의 [탐욕]에 대해 이야기하려고 한다. 하긴 교훈적으로 이야기하자면 굳이 이런 책 읽지 않아도 수없이 들어 온 이야기가 아닐까라는 생각이 들기도 한다. 그래서 세 부분으로 나누어진 [탐욕]은 <종교적인 죄악으로서의 탐욕>, <근대의 이성적인 탐욕>, <권력과 부를 향한 현대의 탐욕>이다.

이 책을 읽고 <탐욕>이 무엇인지 그것이 어떻게 인간을 지배하는 지에 대해 깨달았다고는 말할 수 없다. 사실 나는, 이 책을 통해 <탐욕>이라는 것이 어떤 변화를 거치며 우리의 마음 속에 자리잡았는지를 피상적으로 알았을 뿐이다. 시간의 흐름에 따라 의인화된 죄에서 도덕이론(인식론적, 정치적, 경제적, 사회적 도덕이론)으로 천천히 이행(p.51)되었고, 근대에 이르러서는 은근히 유혹적인 것들, 이를테면 자유방임주의, 사회계약, 국부, 자유무역, 산업주의 등을 표방하며 모습을 드러냈다(p.51)고 하였다. 현대에 와서는 권력과 부를 향한 탐욕으로 나타난다.

마호메트는 탐욕이란 마땅히 필요한 것 이상을 바라는 마음을 가리킨다(p.73)고 했다. 우리가 흔히 하는 말이 있지 않은가? “있는 사람이 더하다, 고기 맛도 먹어 본 사람이 안다”고 뭐든지 가진 자들이 가진 것에 대한 욕심이 더 커지나보다. 그래서 탐욕스러운 자는 자신이 가진 것에 대해 만족할 줄 모른다. 이것은 자기성취와 관련된 만족과는 달리 보아야할 것이다. 이에 저자는 적당한 자족이 가장 바람직하다고 보았다. 자족은 탐욕을 방지할 뿐 아니라 가난한 자를 도와 줄 여력도 남겨주기 때문이다. (p.76) 이는 현대인들도 새겨들어야 할 말이 아닐까? 국제정세를 보면 강대국에 의해 자족할 권리마저 빼앗기고 있는 나라를 많이 본다. 우리나라도 예외는 아니다. 그러나, 자족도 구성원이 자족할 마음이 있을 때에나 가능한 것이다. 권력과 부에 대한 집착이 점점 더 강해지고 있는 현대에 이르러서는 자족이라는 말은 그저 공허하게만 들린다.

이 책은 읽기에 쉬운 책은 아니다. 그렇지만, [탐욕]이라는 이미지를 효과적으로 설명하기 위해 저자는 여러 가지 종교/사회/문화 코드를 적절히 사용하고 있다. 어렵게 보고자 하면 어렵고 쉽게 보고자 하면 쉽다. 그러나 이것 하나만은 분명하다. 인간에게 [탐욕]은 긍정적이든 부정적이든 간에 항상 함께 존재하고 있다는 것.

지금까지의 온다리쿠의 소설과는 다르게 보인다.

호텔 정원에서 생긴 일
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

온다 리쿠의 소설을 한꺼번에 왕창 읽으면서 이제 그만 읽어야지 하면서도 또 이 책을 집어든 걸 보면, 온다 리쿠도 중독성이 있는 것 같다. 마치, 어린 시절, 뻔한 내용의 뻔한 주인공들이 등장하는 하이틴로맨스 시리즈처럼.

그런데, 이 책은, 그동안 읽은 온다 리쿠의 소설들과는 달리, 읽기가 조금 힘들었다. 온다 리쿠 식의 스토리 전개나 쑥쑥 읽히는 속도감 등은 이 책을 읽으면서는 잠시 뒤로 미뤄두어야했다. 사실, 나는, 세 꼭지 정도 읽은 후, 처음부터 다시 읽기로 했다. 뭐야? 이거. 같은 이야기같은데 조금 다른 이야기를 계속 반복하잖아....이러면서, 도대체 뭐가 달라진거지? 하며 다시 읽기를 수차례. 결국은 온다 리쿠의 책치고는 꽤 오랜 시간이 걸려 읽기를 끝냈다.

온다 리쿠 하면 잘짜여진 이야기로 유명하지 않은가? 이 소설을 읽다보면, 그러한 잘 짜여진 소설, 잘 만들어진 이야기에 대해 제법 비판을 받은 모양이란 걸 느낄 수 있다. 미스터리와 같은 장르소설을 좋아하는 사람 중에 온다 리쿠 식의 이야기를 별로 좋아하지 않는다는 사람을 제법 봤기 때문에 아마도 그런 종류의 비판이 아니었나 싶다. 어쨌든 작중 인물의 입을 통해 그렇게 [잘 만들어진]소설에 대한 비판을 비판한다는 느낌도 들었다.

이야기는, 세명의 여배우와, 죽은 한 남자에 대한 이야기인데 이것이 화자에 따라 각각 다른 이야기가 되어 전개된다. <나그네들>의 이야기와, <호텔 정원에서>와 <호텔정원에서 생긴 일>, 이 세가지 이야기가 각각 전개되고 나중에는, 이들이 모두 합쳐져 또 하나의 이야기가 완성된다. 알고 보면 단순한 줄거리로 요약될 수 있는 이야기인데, 화자가 달라짐으로써 이야기가 달라진다. 그래서, 읽으면서도 내내 헷갈렸다 (--). 오죽하면 노트를 펼쳐놓고 극중 인물들을 하나하나 그려놓고 대조까지 했을까? 마치 4권의 책을 읽은듯한 느낌이 들었다.

복잡하지만, 그 복잡함에서 또다른 재미를 얻을 수 있었던 소설이라 생각된다. 혹여 지금까지의 온다리쿠의 소설과 같은 가벼운 미스터리를 원하는 독자라면 한번더 고려해보길..

하늘을 향해 피는 꽃

너도 하늘말나리야 - 아동용, 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 책읽는 가족 1
이금이 글, 송진헌 그림 / 푸른책들 / 2007년 3월

어쩌다보니 이금이 작가의 글을 연이어 읽게 되었다. 청소년문학이나 어린이문학 쪽에 관심을 갖게 된 것이 그리 얼마 되지 않았기 때문에 지금 나는 지인들의 도움을 받아 책을 읽고 있다. 다들 이금이작가의 책을 추천하는 이유를 책을 읽고 나서야 확실히 알 수 있을 것 같았다.

부모의 이혼 후 엄마와 함께 살게 된 미르와 아빠가 죽고 엄마가 재혼하여 할머니와 함께 사는 소희, 그리고 엄마가 죽은 후 아빠와 함께 살면서 선택적 함구증으로 말을 거의 하지 않는 바우가 이 이야기를 끌어가지만, 아이들만의 이야기가 아니라 미르의 부모, 소희의 할머니, 바우의 아빠에 이르기까지 어른들의 이야기까지 함께 포함한 동화이다.

먼저 읽었던 <주머니 속의 고래>에 나오는 연호와 이 책의 소희가 닮았다는 생각을 했는데, 책을 다 읽고 나니 또, 별로 그런 것 같지도 않다. 아마도 할머니가 키우는 아이이고, 할머니가 힘들게 키운다는 점에서 비슷하게 느껴졌나보다. 요즘처럼 한부모 자녀가 많은 시점에 그 아이들의 고민과 아픔을 잘 담아낸 듯하다. 예전이었다면, 왜 이런 결손가정(흔히들 말하는) 애들만 주인공으로 내세웠냐고 하겠지만, 한부모자녀가 많아진 요즘 우리 아이들의 고민을 잘 풀어낸 책이라고 생각할 수 있게 되었다.

부모는 언제나 부모입장에서 아이들을 생각한다. 그게 아이들을 위한 것이라고 생각하면서. 정작 아이의 입장이 되어보려고는 하지 않으면서 부모를 이해하지 못한다고 화를 내기도 한다. 그러나, 부모가 부모이기 이전에 한 여성과 남성이요, 한 인간이듯이 아이들도 내 자식이기 이전에 한 인간이라는 점을 기억해야 한다.

이 책은 미르와 소희, 바우가 서로의 상처를 극복하고 진득한 우정을 형성하는 소설이면서, 농촌의 현실과 대응법을 보여준 소설이기도 하고, 부모의 이혼이나 죽음으로 인한 한부모자녀의 성장기이며, 그러한 부모들의 이야기이기도 하다. 한 권의 책안에 너무나 많은 이야기를 품고 있으면서도 잘 어울려 작용하고 있다는 점은 이 책의 큰 장점이다. 게다가 책속 삽화는 정말이지 책의 분위기를 너무 잘 표현한 것 같다. 따스한 느낌이 드는 그림이다.

그리고 책속에 인용된 동시는 작가 자신의 작품은 아니지만 적절하게 잘 활용된 것 같아서 꼭 동시집도 구해 읽어봐야겠다는 생각을 하게 되었다.

내 아이의 고래는 어떻게 자랄까?

주머니 속의 고래 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 푸른도서관 17
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 4월

나의 어릴 적 꿈은 무엇이었을까? 언제부터 꿈'이라는 단어가 직업이라는 단어로 바뀌어 사용되기 시작했는지 모르겠지만, 내 기억 속의 꿈은 직업이라는 이미지 그 이상도 이하도 아니다. 안타까운 일이다.

경제성장기를 지낸 부모들의 영향으로 아이들의 꿈은 환상이 아니라 직업이라는 구체적인 이미지를 갖게 되었다. 그것도 돈 잘벌고 아랫사람을 많이 거느린 직업으로.

이 책 속의 아이들은 어떨까? 공부 잘하는 누나를 둔 민기는 집에서도 찬밥신세고 연예인이 되고싶다는 민기의 꿈은 무시당하기 일쑤다. 할머니와 함께 사는 연호는 가족의 참의미를 느끼지 못한 채 가족을 돌보지 않는 엄마에 대한 미움과 생활고를 겪으며 살아간다. 얼굴에 점이 있는 준희는 가족의 사랑을 듬뿍 받고 있는 아이로 보이지만 실은 공개입양된 아이로 한쪽 가슴이 언제나 비어있는 아이다. 현중이는 그나마 다른 아이들보다는 훨씬 자유로워보이는 아이지만 반에서 꼴찌를 하는 아이다.

아이들은 각자 다른 고민을 안고 있지만 서로 드러내지 않고 숨기고 있다. 연예인이 되고 싶은 민기의 중간자 역할로 인해 현중이와 준희, 연호가 함께 모이게 되는데, 그런 가운데 서로의 상처를 알아간다. 연예인이라는 직업을 갖고 싶어하는 아이들을 바라보는 부모의 눈은 항상 걱정 뿐이다. 아이들이 정말 하고 싶어하는 것, 노래, 춤, 랩, 연기 와 같은 세부적인 것은 보려고도 하지 않는다. 그냥 연예인, 머리에 물들이고, 공부는 등한시한채 화려한 생활만 뒤쫓는 부정적 이미지의 연예인만 생각한다. 알고 보면 그들도, 연예인들의 노래와 춤에 열광했고 그들의 연기에 울고 웃엇던 사람이었는데도 말이다.

어른들이 생각하는 아이들의 미래는, 아이들이 하고 싶은 일을 하면서 즐거움을 느끼며 사는 것이 아니라, 내가 이루지 못한 것을 대신 해주는 미래, 경제적 안정과, 권력의 윗부분에 자리해서 으시대며 살아가는 미래이다. 그것은, 어른들 자신이 경제성장기를 거치면서 돈과 권력의 힘에 지배당하며 살아왔기 때문이지 어른들의 잘못이라고까지는 생각하지 않는다. 단, 10년 전의 가치와 지금의 가치가 다르듯이 어른들이 생각하는 미래의 가치와 아이들이 격어야 할 미래의 가치는 다르다는 것을 인지하지 못한 탓이다.

물론 자본주의 사회에서 돈과 권력만큼 확실한 것이 무엇이겠냐만은 그것이 아이들에게 행복을 가져다 주는 것은 아니다. 현대사회가 점점 더 정신적 병후들이 많아지는 것은 다 그런 이유가 아닐까? 자신이 하고 싶은 일을 하면서 즐거움도 느끼는 가운데 일을 하는 사람이 얼마나 될까? 아이들은 자신들의 돌파구를 하나씩 가지고 있다. 그 돌파구를 적절하게 자신의 미래로 가는 문으로 만들어가는 것이 아이들에게는 필요하다. 아이들의 돌파구 앞에 딱 가로막고 서서 다른 길로 가라고 하는 것은 아이들을 숨막히게 하고 흔히 말하는 일탈이라는 세계로 접어들게 한다.

이 책을 읽는 내내, 내 아이의 미래는 어떨까?를 고민하였다. 혹시 나는 내 아이의 미래로 가는 문 앞에서 서서 가로 막고 있는 건 아닌지, 다 이해한다 하면서 정작 이해하는 것은 하나도 없는 건 아닌지, 한번이라도 편견에서 벗어나 아이를 바라본 적은 있는지 말이다. 고래 잡으러 떠나고 싶다고 외치면서도 정작 떠나지 못하는 자신의 모습을 내 아이에게 그대로 물려주고 있는 것은 아닌지 한번쯤 생각해볼 일이다.

내 아이가 잡은 작은 새끼고래가 큰 바다에서 마음껏 헤엄치며 자유를 만끽하는 멋진 고래가 되기를 기대해본다.