깊은 밤 들리는 바람소리

무슨 슬픈 일이라도 있는지

바람은 내내 구슬픈 소리를 냈다

잠시 잦아드는가 했더니,

다시 들리는 바람소리

울고 울고 또 울어도

어찌할 수 없는 슬픔도 있겠지

바람은 누군가를 대신해

밤새 울었나 보다

희선

멀고 먼 곳으로

알에서 깨어나 애벌레로

애벌레에서 번데기로 시간을 보내고

겨우 나비가 되었는데,

나비는 얇은 날개를 팔랑 거리고

머나먼 곳으로 떠나야 했다

나비가 가진 숙명대로

희선

봄엔 깨어나겠지

부디, 얼지 않게끔 ㅣ 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

  

 겨울이 오면 춥고 움직이기 싫어서 사람도 겨울잠을 자면 얼마나 좋을까 생각한 적도 있어. 잠시만. 바로 겨울에만 느낄 수 있는 게 있다는 걸 생각했어. 언제부턴가 겨울 하늘이 맑지 않았는데, 어렸을 때 겨울 하늘은 맑았어. 겨울 냄새는 좀 맵기도 한데, 이제 그걸 느낄 수 있는 날이 적어졌어. 학교 다닐 때 한국 겨울은 삼한사온이라고 배우잖아. 사흘 춥고 나흘 따듯한. 그렇다고 아주 따듯한 건 아니지만. 추위가 조금 풀린 것 같고, 차가운 겨울 바람에서 봄기운을 느끼기도 했어. 추운 겨울이어도 파란 하늘이고 어쩌다 눈이 오면 좋았는데. 지구온난화로 괜찮은 겨울은 사라졌어. 아주 옛날에는 겨울 더 추웠을지도.

 몇달전에 병원에 가야 할 일이 있었어. 내가 아픈 건 아니었어. 난 병원 싫어하고 아파도 그냥 나을 때까지 기다려. 다행하게도 자주 아프지 않아. 어쩌다 한번이야. 코로나19 때문에 병원에 들어갈 때는 체온을 재야 했어. 그때 내 체온은 좀 낮았어. 35.6인가 35.7이었어. 어쩌면 일어나고 얼마 안 돼서 그랬을지도 모르겠어. 사람 체온은 36.5가 정상이라는데, 꼭 그렇지는 않대. 그것보다 1도 낮아도 이상한 게 아니래. 체온이 조금 낮아서 더 추웠는지 그건 나도 잘 모르겠어. 책에 춥거나 더운 게 나오면 나도 그걸 조금 느끼기도 해. 이 책 《부디, 얼지 않게끔》을 볼 때는 어쩐지 추웠어. 난 체온이 바뀌지 않는데. 난 여름 아주 힘들지 않아. 인경 만큼은 아니지만, 걸으면 땀이 나고 가만히 있으면 괜찮아(더울 때 체온 재니 1도 올랐어).

 여행사에서 일하는 최인경은 일로 베트남에 가게 돼. 여행사 사람은 함께 가는가 봐. 회계를 맡은 송희진도 같이 가. 인경과 희진은 말을 자주 나눈 사이는 아니었어. 희진은 더운 여름을 아주 싫어해서 베트남에 안 가겠다고 했는데, 어쩔 수 없이 가야 했어. 회사 사람은 희진이 햇빛 알레르기가 있어서 여름을 싫어한다는 말도 해. 잘 모르면서 그런 말을 하다니. 인경은 다른 사람이 덥다고 해도 더위를 느끼지 않고 한국보다 더운 베트남은 지내기 편했어. 희진이 그런 인경을 봐. 인경은 희진이 왜 자신을 볼까 해. 얼마 뒤 인경은 기분이 나빠서 희진한테 따져 물어. 그랬더니 희진은 인경한테 인경이 땀을 흘리지 않는다고 말해. 희진이 본 게 그거였다니. 인경도 그제야 자신이 땀을 흘리지 않는다는 걸 깨달아.

 사람은 다 더우면 조금이라도 땀을 흘려. 땀이 체온을 조절하잖아. 인경 몸은 대체 어떻게 된 걸까. 처음부터 그랬던 건 아니었던 것 같아. 천천히 바뀌었겠지. 그걸 자신은 몰랐다니. 인경은 그저 자신이 남보다 여름을 잘 견디나 생각했을지도. 하지만 지금은 많이 달라졌어. 변온동물, 아니 변온인간이 되어 버렸어. 그런 일이 일어나다니. 시간이 더 지나고 인경이 그걸 깨달았다면 어땠을까. 그랬다 해도 난 인경이 어떻게든 하지 않았을까 생각하기도 해. 여기에서는 희진이 먼저 알아채고 인경한테 도움을 줘. 혼자보다 누군가 한사람이라도 있으면 견디기 더 낫겠지. 희진이 있어서 인경이 아주 쓸쓸하지 않았을 것 같아. 혼자였다면 힘들었겠어.

 여름에 인경은 달리기를 해. 운동 같은 거 잘 안 했는데, 겨울 날 준비를 여름부터 하게 된 거야. 지금 생각하니 나중에 알았다면 좀 힘들었겠어. 준비는 빨리 하는 게 좋잖아. 인경은 회사 사람 누군가 한사람과 친하게 지내지 않았는데 희진과는 친해졌어. 그런 것은 좋은 거겠지. 난 이런 건 소설에서나 일어나는 일이다 생각하지만. 이야기 세상에라도 그런 게 있어서 다행이기는 해. 여름은 인경이 지내기에 좋았지만, 가을이 올 때쯤부터 인경은 차가운 기운을 느껴. 그런 때는 차가운 것도 못 먹다니. 가을 장마가 찾아오기도 했어. 인경은 겨울을 나려고 난방 기구도 사지만, 첫눈이 온다는 소식을 들었을 때쯤에는 일상생활을 거의 못했어. 전기요금을 내려면 돈을 벌어야 하는데. 회사에는 휴직계를 냈지만 다음에 돌아갈 수 있을지.

 변온동물은 겨울잠을 자. 인경도 겨울잠을 자기로 해. 그 준비는 희진이 해줘. 인경은 눈을 감으면서 희진을 만나려고 봄에 꼭 일어나야겠다고 생각해. 인경은 봄이 오면 일어나겠지. 인경이 아무렇지 않게 일어나고 여름에는 희진과 다시 제주도에 갔으면 해. 난 겨울잠 자고 싶다고만 생각했지, 겨울잠 자는 사람이 있으면 어떨까 하는 생각은 못했군.

희선

희미한 별빛

별은 어둠속에서 더 빛나야 할 텐데,

도시엔 사람이 만든 빛이 가득해서

밤하늘 별빛은 희미해

희미해도 밤하늘엔 별이 가득하겠지

제대로 보이지 않아도

네가 거기 있다는 걸 느낄 수밖에 없겠어

희선

다른 학교 야구부를 보러 갔다

 

크게 휘두르며 35

히구치 아사

講談社  2021년 07월 21일

 며칠전에 <메이저 세컨드> 23권을 보고 내가 보는 다른 야구 만화 <크게 휘두르며> 35권이 칠월에 나왔다는 게 생각났다. 메이저 세컨드뿐 아니라 크게 휘두르며도 내가 사는 곳과 다르게 겨울이다. 두 가지가 나온 때는 조금 다르지만 같은 겨울이어서 재미있구나 했다. 메이저 세컨드는 초등학생이었던 다이고가 중학생이 됐지만, 크게 휘두르며는 처음부터 지금까지 고등학생이다. 아직 고등학교 1학년. 같은 야구 만화여도 조금 다르구나. 일본에는 여전히 야구 만화뿐 아니라 운동 만화가 나온다. 만화를 보고 여러 운동 하고 싶다 생각하는 사람 있을까. 아주 없지 않을지도 모르겠다.

 지난 34권 보고 시간이 많이 지나서 앞에 이야기 어땠더라 했다. 그때 내가 쓴 거 대충 보고 알았다. 니시우라 고등학교 입시기간에는 학교 운동장을 쓰지 못했다. 모모에 감독은 야구부 쉬는 동안 저마다 알아서 지내라 했다. 짧은 자유 시간이구나. 모모에 감독은 아이들을 믿고 아이들한테 맡겼겠지. 아베가 카나가와 현에 있는 학교 야구부를 보러 가면 어떠냐고 했다. 네 학교를 나눠서 가기로 했다. 여기 나오는 학교 네 곳 다 모르지만, 쿠라고등학교 마츠하라고등학교 즈시반즈이고등학교 오운고등학교 이렇게 네 곳 야구부를 보러 갔다. 둘이나 셋이 함께. 다른 학교 야구부가 자기 학교 야구부가 어떤 연습을 하는지 보러 오는 거 반길까. 현이 다른 학교여서 보러 와도 괜찮다고 했을지도. 네 학교 감독이나 야구부 아이들은 니시우라 야구부 아이들을 반겨주었다.

 카나가와 현에서 가장 야구를 잘 하는 학교는 쿠라고등학교인 것 같다. 이 학교는 연습 많이 했다. 감독이 조금 웃겼다. 감독과 코치는 쿠라고등학교 출신으로 오랫동안 야구부를 맡았다. 감독은 처음에는 아이들을 위해 야구부가 이기기를 바랐다. 하지만 어느 순간 그게 아니다 느끼고 자신을 위해 야구부 감독을 한다고 했다. 이런 것도 괜찮은 것 같다. 부모나 선생님이 자주 아이들한테 ‘너를 위해서다’ 하지 않나. 부모가 행복해야 아이가 행복하듯, 감독이 자기 일을 즐거워해야 아이들도 즐겁게 야구할 거 아닌가. 그렇기는 한데 쿠라고등학교 야구부는 좀 엄하다. 연습을 많이 힘들게 하는 게. 그걸 아이들이 한다는 건 자신들이 이기고 싶어서겠다. 연습한 결과가 나오면 더 즐겁겠지.

 즈시반즈이고등학교 야구부는 조금 별났다. 미야타케 감독은 아이들과 준비운동을 함께 했다. 그것도 감독마다 다른 거겠지. 감독은 거의 준비운동 함께 하지 않는 것 같지만. 미야타케 감독은 야구부 아이들과 학교 운동장이나 학교 둘레 청소도 했다. 그게 야구에 도움이 되기도 했다. 미야타케 감독은 어느 날 밥을 먹고 나서 자신이 다른 많은 사람 도움을 받고 산다는 걸 깨달았다. 지저분한 곳이 보이면 자신이 치웠다. 야구부 아이들도 그런 걸 하고 나니 둘레를 잘 보게 됐다. 야구는 잘 알아차려야 한단다. 다른 사람한테 모자란 걸. 그리고 그걸 서로 보충하는 거다. 이건 야구만 그런 건 아니다. 사람도 서로 모자란 걸 돕고 살지 않나. 둘레에 무슨 문제가 있나를 보면 무엇을 해야 할지 알겠다. 난 그런 거 알아도 그냥 지나칠 때가 더 많다. 귀찮아서 그런 거구나. 세상에는 나 같은 사람이 많으면 안 될 텐데. 다른 사람을 생각하고 여러 가지 하는 사람도 많다. 그런 사람 대단하다.

 마츠가오카고등학교 감독은 쿠라고등학교를 나왔다. 감독은 사립과 공립 같은 걸 말했다. 자신이 여러 학교에 가고 쿠라고등학교 야구부를 이길 수 있는 야구부 만들고 싶다고 했다. 오운고등학교 야구부에는 야구 잘 하는 아이가 잘 오지 않는다고 한다. 감독은 아이들이 자유롭게 하게 두었는데, 그게 잘 됐다. 내버려두었더니 아이들 스스로 잘 하게 됐다고. 오운고 야구부는 한해에 경기를 150번 한다고 한다. 다 지지만. 이런 것도 대단하지 않나. 자기네들이 알아서 경기를 짜고 연습하는 거니. 데이터 같은 것도 잘 정리해 두었다. 이 오운고 야구부 아이들은 나중에 사회생활 잘 할 것 같다. 스스로 알아서 하는 건 사회생활에 도움 될 것 같다. 어떤 운동이나 다르지 않나. 누군가와 함께 한가지를 하면 협동성을 기르겠지. 그렇다 해도 혼자 튀는 사람이 아주 없지는 않을 거다. 그런 사람은 그런 사람대로 놔둬도 괜찮을 것 같다. 야구 이야기하다 다른 말을 했다.

 니시우라 야구부 아이들이 이번에 다른 학교 야구부에서 보고 배운 거 자기들한테 잘 맞게 쓰기를 바란다. 아이들은 다른 학교 야구부를 보고 모여서 놀러 가려고 했는데, 시간이 늦어서 그건 못하게 됐다. 이즈미는 미하시한테 아이들과 놀러가지 못한 거 아쉽지 않느냐고 한다. 미하시는 아쉽지만 어쩔 수 없다고 여겼는데, 이번에도 아베가 다른 걸 하자고 한다. 그건 미하시네 집에서 걸에서 군마에 갔다 오기. 군마에서 하루 자고 오는 거다. 미하시 할머니 할아버지 집은 커서 야구부 아이들이 다 함께 잘 수 있는 방도 있었다. 이런 것도 재미있을 것 같다. 정말 걸어갔다가 하루 자고 걸어서 돌아올까. 그건 다음에 보면 알겠다.

희선