슬프고 아프고 화 나는

홀 - 어느 세월호 생존자 이야기
김홍모 지음 / 창비 / 2021년 4월

 기억해야 할 날이 사월에만 있는 건 아니지만, 사월은 더 슬프기도 합니다. 슬프다기보다 아프다고 해야 할까요. 다음에는 화가 나기도. 다른 때는 잘 생각하지 않는 것 같아요. 지금처럼 책을 안 보면. 《홀》은 ‘어느 세월호 생존자 이야기’예요. 세월호를 말하는 글을 보려면 마음을 단단히 먹어야 합니다. 그걸 다 찾아본 건 아니지만. 볼 때마다 마음이 그리 좋지 않습니다. 저만 그런 건 아니겠군요. 그렇다고 아주 안 보면 더 안 좋을 것 같습니다. 조금이라도 보고 기억하려는 게 좋지 않을까 싶어요. 슬프고 아프고 화 나도. 이렇게 말했지만, 저도 제 일에 빠질 때가 더 많습니다. 벗어나지 못하는 우울함 같은 거. 자신이 하고 싶은 거 많았을 많은 아이가 별이 된 걸 생각하니 미안하기도 합니다. 사는 게 더 힘들기는 하지만, 늘 안 좋기만 한 건 아니기도 하지요.

 전쟁에서 살아남은 사람이나 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 사람은 아주 괴롭다고 하지요. 5·18 광주민주항쟁에서 살아남은 사람은 아직도 그 시간에 머물러 있다더군요. 세월호가 가라앉고 일곱해가 흘렀습니다. 저도 일곱해 전에 라디오 방송에서 배 사고가 났지만 모두 구했다는 말 듣고 다행이다 했는데, 그건 아니었군요. 그 보도는 누가 한 걸까요, 그렇게 말하라고 한 건지. 배는 사고가 나면 빠른 시간 안에 사람을 구조해야 살 수 있겠지요. 배가 바닷속에 들어가면 사람은 살 수 없습니다. 그런데도 많은 아이가 살아올 거다 믿다니. 그건 방송 탓이 아닌가 싶기도 하네요. 지금도 왜 그때 가만히 있으라 했을까 싶습니다. 배 바깥으로라도 나왔다면 많은 사람이 죽지 않았을 텐데. 거기에서 구조된 사람도 남은 사람이 구조되리라 믿었겠지요. 그런 믿음이 깨지다니. 해경은 왔다가 선원만 구하고 돌아가고. 다른 민간 배에도 돌아가라고 했더군요. 어떻게 그럴 수 있었는지. 이해하기 어렵습니다.

 사고가 나면 사람을 가장 먼저 생각하고 구조하는 분 많겠지요. 배 사고가 날지 아무도 모르고 대비도 안 했을 것 같습니다. 아니 그런 일이 일어나지 않게 했다면 괜찮았을 겁니다. 드라마에서는 사고가 일어난 곳에 사람을 구하러 가면, 거기 있는 사람이 판단하고 사람을 구조하던데 실제로는 그러지 않는 걸까요. 드라마는 환상일 뿐인가 봅니다. 제가 본 일본 드라마에서 일어난 일은 차 사고로 가스가 터지거나 지진이 일어난 거기는 했지만. 김민용 씨는 아직 배에 사람이 많고, 기자한테 자신이 아는 걸 말했는데 그런 건 방송에 나오지 않았습니다. 김민용 씨는 배가 가라앉으려 했을 때 사람들을 구했어요. 나중에는 구하지 못한 사람을 생각하다 견딜 수 없게 됐어요. 그 일은 김민용 씨 혼자 감당하지 못하고 김민용 씨 아내와 아이도 괴로워했습니다. 이건 김민용 씨 한사람만의 이야기는 아니예요. 세월호에서 구조된 사람 모두의 이야깁니다.

 그때 2014년 4월 16일에 괜찮았던 사람은 없겠습니다. 한국 사람 모두가 충격 받았겠지요. 그걸 지켜보는 거 말고 할 수 있는 일이 없었으니. 거기 있었던 사람은 얼마나 더 괴롭고 힘들었을까 싶습니다. 김민용 씨는 세월호 참사가 일어나고 한해가 되어갈 때쯤 손목을 긋고 여러 번 목숨을 끊으려 했습니다. 그런 건 누가 보상해줘야 하는 건지. 나라에서 해줘야 하는 걸까요. 그때 나라는 없었다고 말하기도 하는군요. 일곱해가 지나는 동안 시원하게 밝혀진 것도 없네요. 알아내려고 하는 거기는 할까요. 이거 쓰다보니 한숨이 나오네요. 제가 뭔가 하는 것도 없고 할 수 있는 것도 없습니다. 이렇게 책을 보고 쓰는 것밖에는.

 시간은 자꾸 흘러갑니다. 더 많은 시간이 흐르기 전에 세월호 참사 밝혀지기를 바랍니다.

희선

우는 소리

“누가 울어요”

누구지

아기인가

“잘 들어봐요”

새끼 고양이가

어미 찾는 소리인가

“좀 더 귀 기울여봐요”

내 안에 있는

아이가 우는 소리인가

“잘 달래주세요”

희선

두 해하고 넉달 만에

 난 중학생이 되고 제대로 편지를 썼다. 그전에 편지를 아주 안 쓴 건 아니지만, 어버이날에 엄마 아빠한테 쓰는 편지만 썼다. 초등학생 때는 그렇게라도 엄마 아빠한테 편지 쓰는 게 나을지도 모르겠다. 그때가 아니면 안 쓸 테니. 부모와 떨어져 사는 사람은 편지 쓸까. 지금은 편지보다 휴대전화기로 연락하겠다.

 내가 초등학생 때는 편지를 별로 쓰지 않았다니, 그랬구나. 초등학교 5학년 때 갑자기 학교를 옮기게 돼서 그랬을지도. 먼저 다니던 학교에 죽 다녔다면 좀 달랐을 것 같은 느낌도 든다. 아니 정말 달랐을까. 어릴 때 이사하거나 학교를 옮기는 건 내 마음대로 한 게 아니구나.

 중학생이 되고 친구와 어쩌다가 편지를 쓰게 됐는지 모르겠다. 아주 친해져서 쓴 건 아니다. 편지로만 이야기를 했다. 같은 학교에 다니면서 그랬다. 그때부터 난 친구한테 가끔 편지를 썼다. 처음 편지를 나눈 친구뿐 아니라 다른 친구한테도. 다른 친구한테는 편지 오래 쓰지 못했다. 학년이 올라가고 반이 바뀌고는 쓰지 않았다. 친구와 멀어져서 그랬지. 그때 내 편지 받은 친구 기분 괜찮았을까.

 처음 편지를 나눈 친구와는 거의 편지만 썼다. 그런 사이도 있을 수 있나 할지도 모르겠지만, 그랬다(예전에도 이 말 썼는데). 난 말 잘 못한다. 학교 다닐 때도 말 잘 안 했다. 할 말이 없었지. 지금도 할 말 없구나. 말은 바로 해야 하지만, 편지는 바로 쓰지 않아도 괜찮다. 글도 다르지 않다. 편지 이야기 하려고 쓴 건 아닌데, 어쩌다 보니 예전에도 쓴 거 또 썼다.

 편지를 보내려면 주소를 써야 한다. 여기에서 문제 하나 내 보겠다. 편지를 잘 안 쓰던 사람이 친구한테 편지를 쓰고 보냈는데, 편지는 친구한테 가지 않고 그 사람한테 돌아왔다. 그 사람은 뭘 잘못했을까. 좀 쉬운 문제구나. 난 한번도 해 본 적 없는 잘못인데, 편지를 안 쓰던 사람은 그런 잘못을 하는 것도 같다. 편지가 편지 쓴 사람한테 돌아간 건 보내는 사람과 받는 사람 주소를 거꾸로 써서다. 편지 보낼 때 보내는 사람 주소는 위에 쓰고 받는 사람 주소는 밑에 써야 한다. 내가 처음 편지를 쓴 게 언제인지는 모르겠지만, 보내는 사람과 받는 사람 주소 쓰는 거 학교에서 배웠으려나. 그랬을 것 같다.

 지금 보통우표가 얼마인지 아는지. 아직 380원이다. 우푯값은 지난 2019년 5월에 330원에서 380원으로 올랐다. 두 해하고 넉달이 지난 2021년 9월부터는 430원으로 오른다. 규격이 아닌 건 520원이다. 이번엔 좀 빨리 오르는 것 같기도 하다. 우푯값이 50원 오른다는 거 알고 팔월에 편지 써야 할 텐데 했다. 그 생각하고 편지 한통도 못 썼다. 앞으로 쓰기는 할 거다.

 이제는 10원에서 100원, 200원짜리 우표는 찍지 않는다. 우푯값 50원 올릴 거면 50원짜리는 찍으면 좋을 텐데. 이번에는 우푯값이 50원 올랐지만, 시간이 더 흐르면 100원 오를지도 모르겠다. 아직 오지도 않은 걸 생각하다니. 가끔 난 언제까지 우표를 사고 편지를 쓸까 하는 생각도 한다. 그것도 아직 오지 않은 날을 생각하는 거겠지. 그런 생각하기보다 편지든 엽서든 쓰는 게 낫겠다. 우표도 써야 하니. 편지를 쓰려고 우표를 사지만, 우표를 쓰려고 편지를 쓰기도 한다.

*더하는 말

 이 글 쓰고 엽서 네 통 썼다. 편지가 아니고 엽서다. 엽서는 쓰는 데 시간 얼마 걸리지 않는다. 예전에는 다른 사람이 보는 거 싫어서 엽서에 써도 봉투에 넣어서 보냈는데, 몇해 전부터는 엽서에 우표 붙이고 내용 쓰고 주소 써서 보내게 됐다. 이건 내가 엽서 쓰는 차례다. 우표를 먼저 붙여야 거기 쓸 말이 생각난다. 이상한 건가. 그러고 보니 편지도 편지봉투를 만들어야 할 때는 만들고 우표 붙이고 주소 써둔 다음에 쓴다. 바로 엽서에 우표를 붙이고 주소를 쓰면 다른 말 쓸 곳이 많이 줄어든다. 쓰고 싶지만 편지 쓰기 조금 힘들면 엽서 쓴다. 엽서든 편지든 하루에 한통만 쓰면 편할 텐데, 한꺼번에 쓰려고 한다. 다른 거 안 하고 그것만 쓰고 하루를 보내기도 한다. 내가 좋아서 하는 거니 괜찮기는 하다.

희선

이리저리 흔들려도

늘푸른 나무 같은 마음이라면

좋을 텐데

마음은 변덕스런 봄날씨 같아

봄엔 따스하다가도

갑자기 차가운 바람이 불잖아

마음이 이리저리 흔들려도

다시 돌아오면 돼

희선

서로 다른 과학자

Dr.STONE 18 (ジャンプコミックス) (コミック)
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2020년 11월

닥터 스톤 18

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 세상에 과학자는 많다. 삼천칠백년 전에 모두가 돌이 되었다 해도 센쿠처럼 초를 세고 스스로 깨어난 사람이 있을지도 모를 일이다. 그런 걸 미국에서 알게 됐구나. 그런 사람 앞으로 더 나올 수도 있을까. 그건 더 봐야 알겠다. 센쿠는 고등학생으로 그저 과학을 좋아했을 뿐이다. 과학자가 다 센쿠 같다면 지금 세상이 이렇게 되지는 않았을지도 모르겠다. 아니다 이런 생각하면 안 되겠다. 사람이 다 똑같으면 안 될 거 아닌가. 사람이 다르다 해도 제대로 생각한다면 좀 나을지도. 제대로 생각하는 것도 쉽지 않을지도 모르겠다. 어쨌든 안 좋다는 걸 알면 그만두기, 그런 생각으로 여러 가지를 하면 좋겠다.

 겐은 여기에 있는 과학자 제노를 만나고 자신과 있는 과학자를 타이주라 말했다. 센쿠라 하면 안 될 것 같은 생각이 바로 들었겠지. 크롬과 코하쿠는 겐이 간 곳과 멀지 않은 데서 망을 보고 센쿠한테 연락했다. 그걸 제노가 들을지도 모른다 여기고 짧게 말했는데, 제노가 연락했다. 제노는 과학자 타이주와 말하고 싶다고 한다. 다들 겐이 거짓말 했다는 걸 알고 타이주가 말하게 했다. 타이주가 처음 한 말은 사람을 총으로 쏘는 건 안 좋은 일이다였다. 제노는 자기네 쪽은 암모니아 공장이 있어서 총알을 얼마든지 만들 수 있다고 하고, 돌이 된 사람한테는 질산을 끼얹어서 깨어나게 했단다. 제노는 질산으로 무기를 만들고 돌이 된 사람을 깨우는 건 만들지 않았다. 타이주는 제노한테 돌이된 사람을 깨우는 건 어떻게 만드는지 알려주지 않겠다고 한다. 그건 아예 말 안 하는 게 나을 것 같았는데. 말했으니 어쩔 수 없나.

 제노와 센쿠는 조금 달랐지만 같은 생각을 했다. 제노는 과학자라 한 타이주를 죽이려고 했고, 센쿠는 제노를 잡으려고 했다. 그걸 맡은 사람은 츠카사 효가 우쿄 그리고 스이카다. 스이카도 넣다니. 제노는 저격수 스탠리한테 과학자 타이주를 죽이라고 했다. 스탠리는 자기쪽에 있는 사람 루나한테 타이주가 있는 배에 가서 타이주를 알아내고 손으로 가리키라고 했다. 스탠리는 멀리에서 루나가 신호를 보낼 때까지 기다렸다. 루나를 본 센쿠는 정보를 얻을 수 있겠다 생각했다. 그러려면 돌려서 말해야 할 것 같은데, 센쿠는 바로 루나한테 제노가 어떤지 말하라고 한다. 그렇게 해서 잘 되면 좋겠지만 그렇게 되지는 않았다. 프랑소와와 류스이는 먹을 걸로 루나 마음을 열게 하자고 한다. 프랑소와는 아이스크림을 만들었다. 센쿠는 루나가 하는 말을 듣고 제노가 나사에서 일한 과학자였다는 걸 알았다. 제노는 센쿠가 로켓 만들 때 도움을 준 과학자였다.

 아주 모르는 사람이 아니면 좋을 것 같지만 그게 그렇지 않다. 예전에 제노는 나사에서 누군가 석기시대에 떨어진다면 어떻게 할 거냐고 하자 자신은 과학으로 독재자가 되겠다고 말했다. 센쿠와 이야기할 때도 과학은 어리석은 사람을 지배할 무기다 했다. 츠카사는 젊은이만 깨우고 깨끗한 세상을 만들려 했는데, 제노는 츠카사보다 더 안 좋다. 자신이 바라는 걸 과학으로 이루려 하니 말이다. 제노와 센쿠는 딱 한번 마주쳤다. 센쿠가 아버지 뱌쿠야를 만나러 미국에 갔을 때다. 그런 인연도 있었다니. 센쿠가 돌이 된 제비를 알았을 때 제노도 그걸 알았다. 제노는 과학장비가 있는 곳에 있어서, 돌이 된 제비가 살아 있다는 걸 알고 질산에 반응한다는 것도 알았다. 제노는 스탠리와 여러 사람을 만났다. 그날 지구는 이상한 빛에 싸이고 사람은 모두 돌이 되었다. 제노는 돌이 되어도 정신을 차리고 있으면 언젠가 깨어날 수 있다고 생각하고, 그걸 둘레 사람한테 말했다. 그 말은 스탠리가 외쳤구나. 거기에 루나도 있었다. 시간이 흐르고 센쿠와 제노는 거의 같은 때 돌에서 깨어났다.

 두 사람 센쿠와 제노가 과학자고 거의 같은 때 깨어났다 해도 생각은 달랐다. 제노는 과학으로 독재자가 되려 했고, 센쿠는 과학으로 모든 인류를 구하려 했다. 센쿠와 타이주는 친구고, 제노는 스탠리와 친구였다. 이런 것도 비슷하지만 조금 다르다니. 아이와 어른이어설까. 꼭 그런 건 아니겠다. 배에서 루나는 타이주를 가리켜야 하나 하다가 가리키지 않았다. 루나는 제노가 센쿠와 아는 사이냐고 물어봤다. 말소리는 안 내고 입만 움직였다. 그때 통신기에서 이상한 소리가 났다. 류스이는 루나가 움직인 다음에 그랬다는 걸 알고 저격수가 가까이 있다고 생각했다. 스탠리는 배쪽을 보다 타이주를 알아냈다. 제노가 기다리라고 했다. 제노는 미나미가 센쿠라 한 걸 듣고, 예전에 자신이 로켓 만드는 걸 알려준 아이였다는 걸 기억한 것 같다. 제노는 스탠리한테 진짜 과학자는 센쿠라고 말했다. 제노가 과학자라는 걸 알게 해주려는 듯 제노가 센쿠 키를 계산하는 걸 보여줬다. 지금 생각하니 언젠가 만화 <헌터X헌터>에서 목소리를 들으면 여러 가지 알 수 있다고 했는데, 제노는 녹음한 센쿠 목소리를 알아내고 키가 얼마인지 계산했다(앞에서 제노는 센쿠쪽 주파수를 알고 이야기를 했고 그걸 다 녹음해뒀다).

 스탠리는 제노가 알려준 키에 맞는 사람을 보고 거기에서 센쿠를 가려냈다. 스탠리는 과학보다 감으로 하는 사람 같기도 한데. 아니 감보다 경험을 쌓은 걸 살리는 건가. 그 짧은 시간 동안 센쿠는 위기를 벗어나려 했다. 그걸로 총알 위력을 줄이기는 했지만 센쿠는 많이 다쳤다. 죽지 않은 것만으로도 다행이다 여겨야 할까. 의사도 없고 사람을 돌로 만드는 것도 이제 못 쓰는데. 그럴 때 딱 맞는 사람이 있기도 하다. 루나는 의대생이었다고 한다. 그렇기는 해도 공부를 잘 한 건 아니었던 것 같다. 아무도 없는 것보다는 나을지도. 크롬과 코하쿠가 있는 곳에 츠카사 효가 우쿄 스이카가 왔다. 츠카사는 효가와 우쿄와 땅을 파서 제노를 잡으러 가야겠다 한다. 배에 연락했더니 센쿠가 다쳤다는 소식이 왔다. 이건 말로 하지 않고 암호를 썼다. 지금 과학자는 크롬이고 크롬이 힘을 내야 했다.

 예전에도 센쿠 죽었다 살아났는데, 이번에도 낫겠지. 여러 사람이 있으니. 제노나 스탠리도 좋게 생각하면 좋을 텐데 독재자가 되겠다니. 남을 지배하는 거 재미있을까. 난 그런 마음 잘 모르겠다. 다음 이야기 어떻게 될지 기대되는구나.

희선