[100자평] 콜드브루 파우치 브라질 산토스 NY2 디카페인

콜드브루 파우치 브라질 산토스 NY2 디카페인 - 40ml*5ea
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 5월

선물하기에 좋네요. 드립백도 그렇지만, 여름엔 콜드브루가 더 좋지 않을까 싶기도 합니다. 커피 마시기 부담스러운 사람한테는 디카페인이 낫겠지요. 몸이 안 좋아져서 디카페인을 마시는 듯하더군요. 저는 안 마셔봤지만, 다음에 한번. -희선

기화(봉순)는 간도에

토지 7 - 박경리 대하소설, 2부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 조선시대에는 남과 북이 나뉘지 않아서 남쪽에서 북쪽으로 가고 북쪽에서 남쪽으로 오기도 했다. 나중에 남과 북으로 나뉠지 몰랐겠지. 한국이 중국과 아주 가까운 사이는 아니지만, 중국이 북한보다 가까울지도. 본 적은 없지만 북한 사람이 유튜브 한다는 말 있던데. 그건 솔직한 게 아니고 나라에서 하라는 대로 하는 걸지. 지난 월드컵 때 북한에선 한국이 경기하는 거 방송했다고 하던데. 통일은 어려워도 북한과 좋은 사이로 지내야 할 텐데. 한국와 북한 사이가 안 좋으면 다른 나라만 좋을지도 모르겠다. 중국이나 미국. 예전엔 북한을 지나 간도에 갈 수 있어서 이런 말을 잠깐 했다. 유튜브 방송 북한에서 만든 거 한국에서는 못 보게 했을 것 같다. 북한에서 한국 방송 본다는 말도 있던데 정말일까.

 이번엔 《토지》 7권, 2부 3권이다. 앞으로 2부는 한권 남았다. 여기저기에서 독립운동을 하는 사람 모습이 보인다. 독립운동 하려고 사람들이 많이 간 곳은 중국일지, 러시아일지, 일본일지, 미국일지. 한국에서 가기에 편한 곳은 중국이구나. 이때는 청이다. 멀리까지 간 사람들 대단하구나. 조선 독립이라는 건 같아도 똑같이 하기는 어려웠다. 누군가는 힘(무력)이 있어야 한다 여기고 누구는 공부해야 한다 했으니. 하나만 중요하지 않을 텐데. 김환은 폭력을 썼구나. 윤도집은 그런 걸 못마땅하게 여기고. 이름 썼는데 잘 아는 건 아니다. 동학교도가 동학당으로 독립운동을 하겠다고 한다. 종교로 하면 좀 어려움이 있겠지.

 무슨 바람이 불었는지 김환은 사람들과 만나고 평사리에 간다. 환이인 구천을 알아보는 사람이 있을지도 모를 텐데. 평사리라기보다 최참판집이구나. 별당아씨를 만난 곳으로. 거기 갔다가 주막에 가서 술을 마시는데, 거기 온 사람이 김환이 구천이라는 걸 알아본다. 그 사람들은 최참판집이 망해서 힘들어지고, 최참판집을 망하게 한 건 구천이다 했다. 그런 억지를. 구천은 자신을 알아보고 사람들이 돌아와도 피하지 않고 맞았다. 지금 있는 사람은 예전에 보던 사람과 조금 다르기도 했는데, 본래 있던 사람들이겠지. 평사리 인심이 사나워졌다. 그걸 시대나 일본 탓으로 돌려야 할지. 사람은 자신이 안 좋으면 다른 걸 탓하고 원망한다. 그건 사람이 약해서구나. 어느 때든 마음이 단단해야 할 텐데.

 지금은 기생 기화가 된 봉순이는 혜관스님과 함께 간도 용정에 간다. 여기엔 이름이 둘인 사람이 나오기도 하는구나. 지금 이름을 써야 할지, 처음 이름을 써야 할지. 간도 용정으로 간 서희 길상이나 평사리 사람을 만나러 간 거니 봉순이 어울리겠다. 봉순(기화)은 간도 용정이 꼭 고향 같았다. 보고 싶은 사람이 있어서. 서희와 길상이 결혼한 건 아쉬워했지만, 월선이나 다른 사람을 만나고는 좋아했다. 모두 봉순이를 반겨줬는데 임이네는 그저 그랬다. 임이네는 돈돈돈 하는 것 같다. 월선이보다 자신이 낫다는 걸 모르고 월선이를 시샘했다. 용이 마음은 늘 월선이한테 가니 임이네가 안된 건가. 어쩌다가 세 사람은 그렇게 됐는지 모르겠다. 용이와 월선이가 모질지 않아서구나. 월선이와 용이는 늘 함께 하지 못해도 괜찮을 때가 있기도 하겠지. 많은 걸 바라면 괴로울 뿐이다.

 귀녀가 낳은 아이를 데리고 떠난 강포수는 안 나오겠지 했는데, 2부 인물소개를 보니 강포수와 강두메(두메는 두매가 되는가 보다)가 있어서 다시 나오는가 하고 ‘토지 5권’을 봤는데, 바로 안 나오고 이번 7권에 나왔다. 강포수를 노인이다 하다니. 강포수 나이가 그렇게 많은가. 예전에는 쉰 넘으면 노인이다 했구나. 강포수는 두메를 공부시키려고 했다. 두메는 아빠하고 같이 살고 자신도 포수가 되고 싶다 했는데. 강포수는 두메 엄마가 귀녀인 것을 들키지 않아야 한다고 생각했다. 강포수가 온 간도 용정에는 서희가 있는데. 강포수는 공노인을 찾아가고 두메가 공부할 곳을 알아봐 달라고 한다. 서희는 강포수 모르던가. 귀녀는 알겠지. 강포수가 아주 다른 곳으로 가도 괜찮았을 텐데 간도 용정으로 오다니. 소설이어서 그럴까. 김평산 아들 김두수(거복)도 밀정으로 간도 용정에 왔구나.

 김두수는 참 나쁜 사람이구나. 떡잎부터 안 좋았다고 해야 할지. 김두수는 공노인 양딸인 송애를 겁탈하고 이용했다. 윤이병이 금녀를 데리고 오지 못하자 죽였다. 이건 김두수가 생각하는 걸로 나왔다. 송애를 겁주려고 말하기도 했구나. 성폭력은 평사리에서도 있었다. 삼수는 죽었구나. 김두수도 끝이 그리 좋지 않겠지. 일본 밀정이니 말이다. 세상이 바뀌었다 해도 아직 신분에서 자유롭지 않다. 양반은 더하고 하인도 다르지 않겠다. 길상이 말이다. 길상이는 서희와 결혼했지만, 그리 떳떳하게 생각하지 못한다. 그것도 있지만 둘레에서 말이 많았다. 그건 시샘이겠다. 서희는 간도 용정에서 돈을 많이 벌었다. 많은 조선 사람은 가난하게 사는데, 서희는 용정에서 최부자였다. 서희가 그렇게 돈을 불린 건 조준구한테 복수하려고다. 평사리 땅을 되찾으려고. 이번 7권에서 그 일을 시작한다. 월선이 삼촌인 공노인이 조준구를 만났다. 조준구는 공노인이 하는 거짓말에 쉽게 속았다.

 이런저런 사람 많이 나오는구나. 모두 스무권인 대하소설이니 그렇겠다. 앞으로도 《토지》에는 많은 사람이 나오겠지. 모두 잘 보기는 어려울지 모르겠지만, 마지막까지 봐야겠다. 책을 읽는 건 쓰는 것보다 쉽구나.

희선

죽음을 보는 나뭇가지

밤의 행방 ㅣ 새소설 3
안보윤 지음 / 자음과모음 / 2019년 11월

 시작은 뭔가 재미있었는데, 재미있는 이야기는 아니었다. 주혁은 잠시 누나 집에서 지내기로 했다. 그 누나는 좀 별난 일을 한다. 뭐냐 하면 점을 봐주는 사람이었다. 신내림 같은 걸 받은 것도 아닌 사람이 천지선녀라는 간판을 걸고 그런 일을 했다. 누나는 겨울에 뭔가 힘을 얻을까 해서 산에 수행을 하러 갔는데, 주혁이 함께 갔다가 주혁은 집으로 돌아온다. 자신이 어떻게 산에서 돌아왔는지도 몰랐다. 주혁은 나뭇가지를 가지고 왔다. 나뭇가지는 자는 주혁을 깨웠다. 주혁은 누나한테 붙어야 하는 귀신이 자신한테 붙었다고 여겼다. 나뭇가지엔 귀신이 붙은 걸까. 그날 그곳에 누군가 찾아오는데, 나뭇가지가 그 사람 동생이 죽고 유서가 있는 곳을 알려준다. 그 말을 들은 그 사람은 집으로 돌아가 동생이 쓴 유서를 찾았다고 한다. 나뭇가지가 정말 영험한 걸까. 그 뒤로 여러 사람이 오고 나뭇가지는 여러 죽음을 보고 말해주고 주혁은 그걸 거기 온 사람한테 알려준다.

 사람은 이 세상에 오면 언젠가는 죽는다. 나뭇가지가 죽음을 본다 해도 그 죽음을 막지는 못할 거다. 죽음이 없을 때는 아무것도 몰랐다. 그런 나뭇가지가 있다니. 나뭇가지 이름은 반이다. 어린아이처럼 말한다. 만화에 나올 법한 이야기 같기도 하지만, 이런 설정은 재미있지만 이 소설 그렇게 가볍지 않다. 죽음을 말하는 거니 그럴지도 모르겠다. 소설 제목도 《밤의 행방》이 아닌가. 밤은 곧 죽음을 나타내는 게 아닐까. 밤 하면 어둡고 아무것도 보이지 않는 그런 게 생각난다. 사람은 자신 앞에 놓인 죽음을 못 본다. 자기 죽음뿐 아니라 다른 사람 죽음도. 그런 걸 나뭇가지인 반은 보다니. 그런 이야기가 다른 사람한테 알려져서 사람이 찾아오기도 했나 보다. 어떤 아이는 할머니가 죽는지 죽지 않는지 알고 싶어서 찾아온다. 그 아이가 반을 집었을 때 하얗게 보였단다. 그게 죽음이 보이지 않은 건지, 다른 걸 나타낸 건지. 그 아이가 수학여행 가는 모습 어쩐지 세월호가 생각나기도 했다. 이 소설은 세월호보다 그전에 일어난 일을 이야기 하는데. 배가 가라앉는 게 나오는 건 아닐까 조금 조마조마하면서 봤다. 다행하게도 그런 건 나오지 않았지만, 그걸 생각나게 했다.

 예전에 청소년수련원에 불이 나고 아이가 죽은 일이 있었나 보다. 그런 일이 있었다니 몰랐다. 거기엔 주혁 딸 수아도 있었다. 수아는 캠프에 가고 싶지 않았는데, 엄마인 영지가 억지로 보냈다. 유치원에 다니는 수아는 다른 사람과 잘 어울리지 않았다. 그러면 좀 어떤가 싶기도 한데, 왜 영지는 수아가 다른 아이와 같아야 한다고 생각했을까. 엄마여서 그런 건지. 어릴 때부터 다른 사람과 잘 사귀면 좋겠지만, 그게 잘 안 되는 사람도 있는 거 아닌가. 수아가 죽고 주혁과 영지는 서로를 탓한 듯하다. 아이가 죽으면 남은 부모는 어떻게 하면 좋을까. 함께 아이 이야기를 하고 아픔을 나눠야 할지도 모르겠지만, 그것도 그렇게 쉽지 않을지도 모르겠다. 영지는 다시는 그런 일이 일어나지 않아야 한다면서 여러 가지 일을 하기도 했는데, 주혁은 그런 모습을 좋게 여기지 않았다. 수아를 그렇게 보내놓고 그럴 수 있느냐고. 처음엔 그런 마음이 든다 해도 안 해야 할 말도 있을 텐데, 아마 주혁은 그런 말도 다 했겠지. 그리고 헤어진 거겠다. 아주 헤어진 건지 그저 따로 사는 건지 정확한 말은 나오지 않기는 했다.

 수아가 죽고 어느덧 열다섯해가 흘렀다. 시간이 그렇게 흘렀구나. 아이를 잃은 아픔은 아무리 시간이 흘러도 낫지 않겠지. 그래도 주혁은 이제야 깨달았다. 영지와 함께 아픔을 함께 해야 했다는 걸. 그저 두 사람이 곁에 있기만 해도 괜찮았다고. 그때는 몰랐던 걸 지금이라도 알아서 다행일지도 모르겠다. 나뭇가지는 그걸 알게 해주려고 주혁 앞에 나타난 걸까. 그럴지도 모르겠다. 아이가 죽고 남은 부모가 서로를 위로해주면 좀 낫겠다. 그게 쉽지 않은 일이겠지만. 영지도 수아를 생각하고 캠프에 보냈을 텐데, 그런 일이 일어날지 어떻게 알았을까. 여전히 안전을 생각하지 않는 듯하다. 그 뒤에 세월호 참사가 일어난 걸 보면 말이다. 아이가 희생되는 일은 없어야 할 텐데.

 이 책을 다 보니 밤과 반은 비슷한 것 같은 느낌도 들었다. 그저 발음이 조금 비슷한데 그런 생각을 하다니 우습기도 하구나. 밤은 어디로 갔을지.

희선

작가를 알게 해주는 산문

책과 우연들 (리커버 에디션)
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

 조금 부지런히 책을 봤다면 좋았을 텐데, 우울한 날이 이어져서 그러지 못했다. 다른 거 생각 안 하고 책만 보고 싶지만 그러지 못하는구나. 혼자 사는 것도 아니니. 그동안 하기 싫은 거 거의 안 했으니 지금은 참아야 할 때인가. 어쩌면 그럴지도 모르겠다. 언젠가 난 혼자가 될 텐데, 그때 기댈 사람이 없어서 다행이다. 그런 사람이 없으니 난 뭐든 나 스스로 하려고 하지 않겠는가. 남한테 신세지지 않고. 사람이 남한테 신세지고 싶어서 신세지는 건 아니겠지만. 언제든 사람은 움직여야 한다. 그런 생각하면서도 잘 움직이지 않는구나. 지금은 아무렇지 않으니. 가만히 있으면 쓸데없는 생각도 많이 하겠다. 자주는 아니더라도 걸어야겠다.

 소설가는 소설로 말해야지 하지만, 꼭 그렇지만도 않다. 소설가든 시인이든 산문을 쓸 수 있다. 요즘은 소설가나 시인이 산문 많이 쓰는 것 같기도 하다. 보통 사람도 많이 쓰던가. 소설이나 시에 담지 못하는 것도 있겠다. 소설이나 시에 자기 이야기를 쓰기도 하지만, 그것만 봐서는 그 사람을 알기 어렵다. 몰라도 큰 문제는 없지만. 내가 이렇구나. 아니 지금은 조금 다르기도 하다. 예전엔 그저 소설이나 시를 봤는데, 몇해 전부터는 작가도 보려고 한다. 그러면 소설이나 시가 더 잘 보일까. 모르겠다. 예전에는 그저 재미있게 소설을 봤는데, 지금은 조금 어렵다. 재미있는 것만 생각할 수 없어서 말이다. 아니 재미있으면 좋은 거기는 하다. 재미가 웃기는 것만 나타내지는 않는다. 생각할 거리가 있는 것도 재미에 들어가겠지. 그렇다고 그걸 내세우면 안 되는구나. 어떤 글이든 그렇다. 그거 알면서 난 그런 거 조금 썼던 것 같다. 안 쓰려고 하는데.

 이 책 《책과 우연들》을 보고 지금까지 김초엽이 글을 어떻게 썼는지 조금 알게 됐다. 김초엽 소설을 보고 여러 가지 생각을 하는구나 했는데, 김초엽이 소설을 쓰고 얼마 안 됐을 때는 밑천이 바닥날까 봐 걱정했다고 한다. 그런 말 보면서 난 그런 것도 없구나 했다. 김초엽은 자신이 소설을 쓰게 되리라고 생각하지 않았는데, 작법서를 보고는 소설을 써 봐야겠다고 했단다. 이 말 어디선가 들어본 듯도 하다. 아니 조금 다른가. 무라카미 하루키는 야구장에서 야구를 보다 소설 써 볼까 하고 썼다는 말. 그렇게 비슷하지는 않구나. 작법서 같은 걸 보면 글이 쓰고 싶어지겠다. 아니 그런 거 보면 쓰고 싶은 마음이 들어도 아무것도 못 쓴다. 글은 그냥 써야 한다. 별거 쓰지도 못했는데 이런 말을 하다니. 난 글쓰기 책 별로 안 봤다. 아주 안 본 건 아니지만 그런 거 봐도 글 못 썼다. 작법서는 글을 쓰려는 사람보다 글을 쓰는 사람한테 도움이 될 것 같다. 글 쓰다가 막힐 때 보면.

 책을 여러 권 내고 몇해 동안 소설을 썼다 해도 소설은 쓸 때마다 어떻게 쓰면 좋을지 막막할까. 그런 엄살을 부리는 작가도 있겠지만, 거의 어쨌든 쓰겠다. 어쩐지 그런 거 부럽다. 글을 쓰는 사람도 아닌데 그걸 부러워하다니, 이런 나 조금 이상한 거겠지. 난 내가 만족하고 싶어서 글을 쓰려는 거다. 여전히 만족하지 못하는 글을 쓴다. 아니 쓰지 못한다. 쓸 게 없어서. 다른 책을 봐도 쓸거리를 못 찾고 생각도 못한다. 김초엽도 그렇고 작가는 다른 책이나 여러 가지를 보다가 자신이 쓸걸 찾기도 한다. 난 그런 거 못한다. 앞으로도 못할 것 같다. 그러면 그냥 책을 읽어야지 어떻게 하나. 그것도 못하면 더 안 좋을 거다. 책을 이어서 보면 좋을 텐데 그것도 못하는구나. 제대로 하는 게 없는 나다. 이런 생각으로 흐르다니 바보 같다.

 천천히 며칠에 걸쳐서 이 책을 다 보니 김초엽은 앞으로 소설뿐 아니라 과학 논픽션도 쓸 것 같은 생각이 들었다. 예전에 한번 쓴 게 힘들어서 바로 그런 거 쓰고 싶지 않다고 했지만. 그 책은 못 봤다. 첫번째 소설집도. 소설 쓴다고 늘 소설만 써야 하는 건 아니겠지. 김초엽은 과학을 알고 과학책 보는 것도 즐기니, 거기에서 소설 소재를 더 많이 얻으려나. 시간이 걸린다 해도 김초엽이 꼭 쓰고 싶은 것도 쓰기를 바란다. 내가 이런 생각 안 해도 김초엽은 잘 쓰겠다. 지금까지도 잘 썼구나.

희선

마차 사고가 난 서희와 길상

토지 6 - 박경리 대하소설, 2부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 예전에 처음 토지를 봐야겠다 했을 때는 책장이 빨리 넘어간 것 같은데, 이번에 볼 때는 그러지 않았다. 1권 봤을 때도 말했지만 예전에 봤던 거 하나도 생각나지 않는다. 사람들 사는 건 1부가 나았다는 생각이 든다. 그건 당연한가. 동학 때문에 일본군이 조선에 왔다 해도 일본한테 나라를 빼앗기지 않았으니 말이다. 서재필이 만든 독립신문은 1910년 뒤에 나온 게 아니었다. 난 그 신문 일제 강점기 뒤에 나왔나 했는데. 일본이 조선에 왔을 때부터 서재필은 조선이 독립해야 한다고 여긴 거겠지.

 동학혁명이 있어났을 때 일본 힘을 빌린 건 잘못이었다. 지나간버린 일은 되돌리지 못하는구나. 일본뿐 아니라 청나라한테도 도와달라고 했던가. 일본군은 동학혁명을 한 사람을 모두 죽이려고 했다. 이런 거 몰랐는데 얼마전에 그런 그림 같은 거 봤다. 그때 죽은 사람 많겠다. 동학을 하다 도적이 된 사람도 있었나 보다. 김환(구천)은 그런 사람을 일본순사가 잡게 했다. 그렇게 하는 것보다 마음을 바꾸게 하는 게 나을 것 같은데, 폭력을 앞세우는 김환과 대립하는 사람도 있겠다. 동학하던 사람과 독립운동가는 조금 달랐을까. 동학을 하던 사람도 독립운동을 하려한 걸까. 그런 사람이 아주 없지 않았겠다. 여러 사람이 힘을 합치면 좋을 텐데, 그게 쉬운 게 아니었겠다.

 아직 모두가 신분에서 자유롭지 못했다. 양반과 평민은 조금 다른 마음이 아니었을까 싶기도 하다. 시간이 흐르면서 달라졌을 것 같지만. 이번엔 《토지》 6권이다. 여기까지 오니 처음보다 익숙해지고 다음 이야기 알고 싶기도 하다. 한권 읽고 바로 쓰기 어렵지만, 잘 못 써도 써두는 게 낫겠지. 먼저 간도 용정 사람 일이 나온다. 용이는 월선이한테 미안하고 남자라는 것 때문에 임이네와 용정을 떠나기로 한다. 다른 때는 농사를 짓고 겨울에는 나무 베는 일을 하려고 했다. 아들 홍이는 월선이한테 맡겼다. 홍이는 공부하고 싶어하고 월선이한테 엄마라 하고 잘 따랐다. 용이는 홍이가 임이네와 함께 있으면 안 된다고 여겼다. 용이가 임이네하고 아무 일 없었다면 더 나았을 텐데. 이것도 바꾸지 못하는 일이구나.

 ‘토지’ 1부를 보면서 어린 길상이는 순수하구나 했다. 드라마 본 적 없는 것 같은데, 어른이 된 길상이는 어릴 때와 달랐던 것 같았다. 드라마 늘 보지는 않고 조금 봤을지도 모르겠다. 길상이는 지난번에 회령에 갈 때 만난 옥이네와 아무 사이도 아니다고 말하지 않고, 회령에 옥이네와 살림을 차렸다는 소문이 나자 그런 것처럼 말했다. 길상이는 서희한테 평생 종이 되고 싶지 않았다. 서희가 조준구한테 복수하겠다는 마음이 없었다면 나았을 텐데. 여러 가지 일을 잊고 서희와 길상이 둘이 아무도 모르는 곳에 가서 살았다면 훨씬 잘 살지 않았을까. 하지만 이건 그런 이야기가 아니다. 소설이니 야망을 이뤄야 할 거 아닌가. 그러면서 누군가는 상처받겠지. 서희와 길상은 회령에 갔다가 용정으로 돌아오다가 마차 사고가 난다. 길상은 서희가 죽지 않기를 바랐다.

 이동진은 서희 아빠 최치수 친구면서 독립운동을 했다. 이동진도 양반이다. 아들 상현한테 서희가 길상이와 혼인하려 한다는 말을 들었을 때는 서희 남편으로 어울리는 건 길상이밖에 없다 했지만, 마음 깊은 곳에서는 인정하지 못하는 것 같았다. 이동진뿐 아니라 김훈장도 그랬다. 김훈장은 드러내놓고 세상이 망했다 하는 듯했다. 서희와 혼인하면 길상이가 힘들겠다. 신분과 상관없이 둘이 서로 좋아한다면 좋겠지만 어떤 마음인지 모르겠다. 둘이 서로 마음이 없는 건 아닌 것 같은데. 서희는 상현을 좋아했던가 보다. 상현은 아내가 있으니 둘레에서 자신과 맞는 사람을 찾다보니 길상이 보였을까. 꼭 그런 건 아니겠지. 길상이는 용정에서 인기 많았다. 어쨌든 서희와 길상이는 혼인하겠다.

 동학에 몸담았던 사람 이야기와 평사리 사람 이야기도 나왔다. 기생이 된 봉순이도. 이제 기화라 해야 하나. 봉순이는 상현을 만나고 길상이를 찾아가려 한 것 같다. 조준구 때문에 억울하게 죽은 정한조 아들 석이는 많이 자랐다. 석이도 앞으로 나오겠다. 인물소개를 보니 서희가 땅을 찾는 데 큰일을 한다고 쓰여 있다. 두만네는 평사리를 떠나 진주로 갔다. 봉순이나 석이도 진주에 살았다. 사는 게 쉽지 않아 보인다. 석이네 식구. 일본은 토지 조사를 해서 조선 사람 땅을 거의 빼앗았다. 조준구는 거기에 붙어서 재산을 불렸다. 이동진 아들 상현은 일본에 가려는지 일본말을 배웠다. 시간이 더 흐르면 조선말은 거의 쓰지 못하게 되는구나.

희선