13계단/다카노 가즈아키

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

죄는 미워해도 인간은 미워하지 말라.....


황금가지의 밀리언셀러클럽 도서로 몇 권을 구매해 놓고 쳐다만 보다가 겨우 <13계단>을 들었다. 재밌는 추리소설들이 많지만 이 '13계단'은 작가의 첫작품이면서 에도가와 란포상을 몇 시간도 안되어 만장일치로 받았다는 극찬도 있지만 표지에서 느껴지는 섬뜩함이 구미를 당기는 책이다. 사형제도, 인간이 인간을 벌하는 제도인데 그들의 목에 죽음의 올가미를 당당하게 씌울 자가 과연 몇이나 될까? 교도관이었던 난고마져 자신이 교도관 시절에 두번이나 형장의 이슬로 보낸 470번과 160번의 기억때문에 가정생활도 파탄에 이르고 그의 삶마져 온전히 못하게 흔들리고 마는, 직업이지만 벗어날 수 없는 무게감이 다른 죄들과 얼키고 설킬 때 그 죄의 값은 얼마가 되는 것인지.

준이치는 고등시절, 10년전의 가출과 그로 인하여 벌어진 일로 살인을 하게 되고 감옥에 가지만 2년형을 마치고 가석방을 하게 된다. 내가 보기엔 정당방위인 듯 하지만 소설을 읽어나가다 보면 그의 마음속에는 이미 살인을 하고자 하는 마음이 자리했기에 그를 살인자라고 칭한다. 한편 교도관이었던 난고 역시 두번의 교수형에 참여하게 되고 그 괴로움으로 교도관일도 그만두게 되면서 가석방을 하는 준이치와 함께 어느 누군가의 부탁으로 인한 교수형에 처하게 될 사카키바라 료 라는 살인자의 원죄를 밝혀 내는 일에 동참하게 된다. 사카키바라는 불우한 어린시절로 인하여 강도와 살인이라는, 그의 보후사 역할을 해주던 우츠기 부부를 잔인하게 살해하고 자신은 오토바이 사고로 근처에서 우츠기 부부의 자식에 의해 목격되어 감옥에 가게 된다. 하지만 그는 사고로 인하여 그때의 기억을 말끔히 잃은 상태라 자신이 무슨 일을 저질렀는지 아무런 기억이 없다.

그런 그가 갑자기 <계단>을 생각해 내고는 미궁속에 빠졌던 사건은 난고와 가석방자 준이치의 활동으로 인하여 묻혀졌던 사건들이 밝혀지면서 감추어졌던 용의자들이 들어나게 되면서 준이치 또한 위험에 처하게 된다. 그의 목숨은 사카키바라의 목숨과 바뀌게 되는, 자신이 찾아낸 증거로 인한 살인자가 되지만 그와 함께 3개월여 동안 원죄에 대하여 조사를 벌였던 난고는 그를 굳게 믿는다. 과연 사카키바라의 목숨을 구할 수 있을까 그들이.... 준이치 또한 자신의 목숨을 구하고 평범한 사회인으로 갱생의 길을 걸을 수 있을까?

소설은 사형수에 대하여 이야기 하면서 사형제도에 대하여 비판 하기도 한다. 살인죄로 사형수가 된 사카키바라처럼 누군가에 의해 증거가 들어나고 <무죄> 가 들어난다면 사형의 올가미에서 풀려날 수 있지만 올가미 앞에서 나는 아니라고 부정하면서 죽어간 무고한 목숨들도 적잖이 있을 것이다. 그들의 목숨을 과연 벌할 수 있을까... 진실과 거짓을 떠나서 인간이 목숨을 벌한다는 것이 과연 옳은 일인지 소설은 묻고 있다. 죄는 미워도 인간은 미워하지 말라 처럼 소설은 죽음의 문턱에서 선을 넘으려던 살인자라 칭했던 그들을 구해내지만 정작 살인자는 버젓이 사회에서 자리를 잡고 활보하고 있다.

'자, 보라고. 이건 양자 택일이야.지금 우리 눈앞에서 두 사람이 물에 빠졌어. 한 명은 죄없는 사형수, 또 한쪽은 강도 살인범이야. 한 사람밖에 구할 수 없다면 어느 쪽을 택하겠나?' 살인자를 구할것인가 강도 살인범을 구할 것인가도 문제이지만 사형제도 또한 문제이다. 사회가 그들을 갱생시키지 못한 다면 그 또한 문제인것처럼 우츠기 노인은 보호사로 있으면서 그들의 원죄를 이용을 했다. 비밀에 부쳐야 할 문제를 돈벌이 수단으로 이용함으로 인하여 자신의 목숨을 잃었다.단순한 죄를 저질러 감옥에 갔다 와도 따갑게 바라보는 사회의 시선 때문에 그들이 설 공간은 줄어 든다. 그들은 다시 죄를 번복하여 감옥으로 향하고 반복되는 생활을 하게 된다. 사형제도 또한 문제이면서 사회에서 그들을 바라보는 시선 또한 문제임을 제시하고 있다. 

탄탄한 구성과 치밀하게 짜인 이야기를 읽어 나가다 보면 시간가는 줄을 모른다. 과연 준이치의 십여년전에 있었던 일은 무엇인지 궁금하기도 하고 누가 진범일지 하나 하나 들어나는 인물들이 모두 진범처럼 느껴지기도 하지만 어딘지 모르게 작가의 트릭이 숨어 있다. 그래서일까 에도가와 란포상 수상작이나 황금가지 밀러언셀러클럽 도서를 읽다보면 빠져들게 된다. 애거서 크리스티 여사의 추리소설처럼 한권을 읽으면 다음권을 집어 들게 만드는 묘한 매력이 숨어 있어 매니아가 되게 만드는것 같다. <천사의 나이프>러 시작한 밀리언셀러는 언제까지 이어질지 모르겠다. 더불어 더위를 잊고 싶은 사람이라면 열대야에 <13계단>을 집어 드는 것은 어떨까. 스피드도 있고 구성도 좋아 읽는 맛을 느낄 수 있으니 더위가 한껏 물러갈 듯 하다.

목요일의 루앙프라방/최갑수

목요일의 루앙프라방 - 산책과 낮잠과 위로에 대하여
최갑수 지음 / 예담 / 2009년 6월

잔잔한 감성과 여유 그리고 순박한 사람들의 눈빛이 좋은 루앙프라방...


목요일, 내가 이 책을 받은 것은 목요일이다. 목요일에 <목요일의 루아프라방>을 만난 기분은 남달랐다. 작가의 다른 도서들은 안 읽어 보았지만 매체에서 소개된 책이 좋다는 평을 듣고는 한번 읽어볼까 생각하고 있다가 만나게 된 이 책은 느낌이 정말 좋았다. 잔잔한 감성이 녹아 있어 여행서라고 하기 보다는 시집을 읽은 듯한 느낌이 들면서 작가가 소개한 사진들에는 행복한 미소와 함께 호기심 어린 눈빛들이 가득하여 사진을 보는 재미도 더해주었다.

라오스의 제2의 도시라고 하지만 인구도 얼마 되지 않고 별다를것 없는 작은 도시라는 루앙프라방, 하지만 말이 주는 어감이 참 좋은 도시이듯 작은 곳이지만 이곳을 찾은 여행자들은 '천국' 에 비유를 했다. 무엇에서 무엇이 있어 이곳을 천국과 같다고 비유를 했을까. 그리고 머물고 싶어할까 하며 궁금증을 가지고 작가의 눈을 따라가다 보니 나도 가고 싶어지고 한달여동안 머물고 싶은 곳이다. 모든 것들이 넘쳐서 행복한 것이 아닌 다 가지지 못해도 내가 가진것만으로도 넘치고 여유로워 행복한 사람들의 미소를 만나고 싶었다. 

루앙프라방으로 떠나는 여행가방에 든 것 부터가 참 좋다. 에시이,시집,사진집,연필,엽서, 카메라, 지도 한 장.... 삶을 살아가는데 이보다 더 멋진 꾸러미가 있을까. 그리고 다른 무엇이 더 필요할까... 50리터짜리 행복한 삶에 나도 살짝 끼어 갈 수 있다면... 그는 루앙프라방에 가서 <시간의 실체와 마주했다> 고 했다. 다른 사람들도 시간의 실체와 마주했기 때문에 이곳을 떠나고 싶어하지 않는다고 했는데 그가 전해주는 사진과 글을 읽다보면 나도 덤으로 그 시간의 실체를 만나는 느낌이다. 우리는 시간앞에서 옹졸했고 급했고 주저했고 불안했고 고독했지만 루앙프라방에서는 모두가 아니다. 여유롭고 평화롭고 넉넉해질 수 있다니 가보고 싶어진다.

'아, 이곳을 떠나기가 너무 싫어. 여기는 천국이야.'
천국과도 같은 곳 루앙프라방의 목요일, 그동안 느껴보지 못한 시간의 실체와 만나기도 하고 산책과 낮잠과 여유로움을 한껏 즐길 수 있는 곳이기도 하며 만나는 사람마다 행복을 전해주는 듯 하다.그가 루앙프라방에서 만난 골목길과 창문, '가끔 생각한다. 아름다운 골목과 만났을 때 하염없이 걸어서 모퉁이를 돌아 골목 긑으로 사라지는 순간을.' '우리가 살아가는 것은 자신을 닮은 창문을 하나를 갖기 위해 시간을 고스란히 바치는 일인지도 모른다.' 여러시간 비행기를 타고 가서 겨우 골목길이나 창문을 만나기 위해 갔다면... 하지만 사소한것들이 행복하게 다가온다면 그건 이야기가 틀려진다. 늘 보던 일상의 것들이 이곳에선 색다르게 다가온다. 여유로움이 묻어 있어서일까. 그리고 그 골목에서 우연히 만나는 행복한 사람들, '고맙기 나도 폭포에 가고 싶었던 참인데 뭘. 그리고 오늘은 누군가를 기분 좋게 해주고 싶었을 뿐이야. 초이, 너 때문에 나는 기분이 두 번 좋아졌어. 우울했던 네 기분이 좋아져서 내 기분이 한 번 좋아졌고, 네가 내게 고맙다고 말해 줘서 다시 한 번 기분이 좋아졌어. 상대방을 기분 좋게 해주면 나도 그만큼 기분이 좋아지지.그게 나의 건강법이야.' 우리가 잃거나 혹은 잊고 지낸 사소한 것들이 주는 행복은 상대를 기분좋게 해주는 말한마디에서도 그 느낌이 다르다. 그의 감성때문일까.

'루앙프라방... 참 사랑스러운 이름이죠? 루앙프라방 하고 발음했을 때 입에서 번져나오는 부드러운 파동, 가슴속으로 새벽 거리의 맑은 공기가 차오는 느낌. 우리가 알지 못하는 것에 대한 열정.가보지 못한 곳에 대한 호기심. 끝없이 이어지는 휴식, 타인에 대한 배려와 미래에 대한 기대... 루아프라방이란 이름에는 이 모든게 포함되어 있는 것만 같았어요.' 이 구절을 읽고는 나도 소리내어 몇 번이고 루,앙,프,라,방..... 루,앙,프,라,방... 하고 되뇌어봤다. 정말 어감이 참 좋은 이름이다.그 이름만으로도 행복이 전해져온다.

'세상은 살 만한 곳이 아니라고 생각하는 그 지점에서 별이 뜨는 것 같아요. 우리는 그 별을 나침반 삼아 앞으로 나아가는 것이고요. 그래요.우리 인생의 복선과 암시는 어딘가에 분명 숨어 있어요.해피엔딩이든, 쓸쓸한 뒷모습을 마지막 장면으로 막을 내리든 그건 중요하지 않아요. 우리 인생의 정면을 관통할 사랑과 의지는 지금 어디에 있는지, 그걸 찾으려는 노력이 중요한 거죠.' 삶이 힘들다고 느낄 때, 내 삶이 문득 의미를 찾지 못할 때 읽어보면 좋은 책이다. 작가의 감성이 시처럼 녹아 있어 더욱 감성적이게 하는 루앙프라방, 비오는 목요일에 읽으면 더욱 좋을 듯한 책이며 여유를 찾고 싶고 가끔 어딘가로 떠나고 싶을 때 함께 하면 좋을 책이다. 만약에 여름여행을 떠난다면 내 배낭엔 <목요일의 루앙프라방>이 한자리를 차지 하지 않을까 생각이 든다. 읽으면서 참 행복했던 책이다.

  
  
  

기막힌 말솜씨/로먼 브라운

기막힌 말솜씨 - 우아한 설득에서 치명적 유혹까지
로만 브라운 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2009년 4월

말솜씨가 일과 인생의 판도를 바꾼다...


말 한마디로 천냥 빚을 갚는다는 말처럼 말이 얼마나 중요한지 요즘은 특히나 더욱 느끼게 된다. 회사에 들어가는 초년병들에게도 입사 시험시 말이 얼마나 중요하며 인생에서 말이 차지하는 비중은 무척 큰지 알 수 있다. 부부가 함께 살아가면서도 말 한마디 때문에 큰 시험에 들게 할 때가 있는가 하면 사춘기의 딸들과의 대화에서도 <말>이 차지하는 비중은 정말 크다. 하지만 그세대와 나의 세대는 다르기에 그들이 사용하는 언어를 이해하기에는 너무 난잡함이 있다. 그런 착오에서 빚어지는 오해로 가끔 냉전으로 이어지기도 하는데 살아가다 보니 말의 중요성은 더욱 들어나는것 같다.

말에도 솜씨가 있어야 한다는 것을, 그 솜씨는 그냥 주어지는 것이 아니고 <준비와 노력과 연습>에서 빚어진다는 것을 저자는 말하고 있다. 첫술부터 배부르려 생각을 한다면 그사람의 말솜씨는 보나마나 일것이다. 하지만 철저한 준비와 준비한것을 연습하고 연습하는 자신의 노력이 있다면 남과는 조금 다른 말솜씨를 얻게 되리라.

존F 케네디는 자신의 연설문을 많이 고치기로 유명했다고 한다. 그만큼 완성도 높은 연설을 위한 준비작업이 그를 빛나게 만들었음을 알 수 있다. '가공하지 않은 다이아몬든 원석을 본 적이 있는가? 값비싼 결정 사탕일 뿐이다. 하지만 세공사가 이 사탕을 갈아서 다이아몬드로 탈바꿈시키면, 그 가치는 3배 이상 올라간다.' 이처럼 말솜씨도 원석을 다듬듯 노력이 필요하고 상대를 바라보는 눈빛 하나에도 손짓 하나에도 옷모양새 하나에도 모두가 깃들어 있음을 말해준다.

사용하는 단어하나도 어떤 단어를 선택하느냐에 따라 말은 달라진다. 긍정적인 단어를 많이 사용을 하는지 부정적인 단어를 많이 사용하는지에 따라 상대가 받아 들이는 것은 얼마나 큰 차이를 빚어 내는지 말이 말로 상대에게 전해질때 느껴질 파장에 대한 것까지 고려하여 선택해야 함을 말해 주는 부분에서는 말하는 것보다 경청이 더 우선이며 한마디를 내 뱉기 위해선 세번을 생각하라는 말처럼 밖으로 표현되는 말이 얼마나 중요한지 새삼 느껴보게 하는 책이다.

참 좋은 인연입니다/백금남

참 좋은 인연입니다 - 일타 스님께서 직접 들려주신 41명 대가족의 출가.수행 이야기
백금남 지음 / 이른아침 / 2009년 4월

옷자락만 스쳐도 인연이라더니 41명의 대가족이 출가를 했다니 불교와는 대단한 인연인듯...


동곡당 일타큰소님의 가족이야기인데 정말 특별한 가족사다.6대째 불교집안이라 하지만 어떻게 41명이 되는 사람들이 출가를 할 수 있을까. 한집안에서 한사람의 스님만 나와도 삼세가 구원을 받는다는데 그렇다면 일타스님의 집안은 어떻게 된 것일까 무척 궁금했다. 사진속의 서글서글한 미소가 깃든 얼굴이 정감어린 스님을 한참이나 바라보다 이 글을 읽기 시작했다. <소설 신윤복>으로 만났던 작가라 낯설지 않은데 책은 소설처럼 시작이 된다. 이야기 자체가 정말 소설적이다. 믿기 힘든 일이기도 하고.

할머니 평등월의 불심으로 시작되는 집안의 이야기, 할머니는 평범한듯 사시다가 어느날 시주를 온 비구니에게 시주를 하다가 들은 이야기 때문에 인생반전을 하게 된다. 할머니에게는 불심이 대단하셨던지 미리 앞날을 내다 볼 수 있는 능력이 생기게 되고 불심 또한 깊어 가게 되었는데 그런 할머니가 돌아가시면서 일주일여 방광이라는 부처나 보살이 나타날때 생기는 빛이 할머니의 시신주위에서 떠나지 않고 있어 그 빛을 본 가족들이 알게 모르게 이상한 힘에 이끌린듯 하다.

그런 할머니를 보내고 한 분 한 분 출가를 하는 사람들이 나타나게 된다. 부유하게 살던 집을 뒤로 하고 출가를 한 남편의 뒤를 따라 아내도 출가를 하고 아이를 데리고 들어가니 아이들까지 출가를 하게 되면서 많은 사람들이 출가를 하게 된다. 일제 강점기였기에 농사를 지어도 자신의 손에 들어오는 것은 얼마 없고 공출이 되다 보니 절에 들어가는 것을 도피이면서 어쩌면 마음의 안정을 찾아 떠났는지 모르겠다. 집안에 깊이 베인 불심도 한 몫을 한것 같고.. 

출가한 아버지를 아버지라 부르지도 못하고 어머니를 어머니라 부르지도 못하고 형과 아우의 관계가 아닌 부처님의 품 안에서 그들이 수행한 이야기는 정말 소설속의 이야기처럼 기이하기도 하고 믿기 힘든 일들도 있다. 하지만 일타스님이 직접 들려주신 이야기를 녹음하기도 하고 그 이야기를 바탕으로 진실을 써 내려간다는 작가의 글을 읽고 난 후라 담담하게 읽어 나가다보니 이 책이 내게 온 것 또한 인연이라는 생각이 든다. 나의 믿음이 불교에 있지는 않지만 절에 대한 것은 많이 열려 있어 글에 흡입되어 가는 느낌이 들기도 했지만 정말 대단한 가족사라는 느낌.일타스님 또한 대단한 분으로 손가락 열두 마디를 연지연향을 했고 살아생전에 몸에서 사리 100여점이 나왔다하니 불심이 깊음을 알겠는데 가족사를 읽고 나니 한번 더 사진의 얼굴을 보게 되었다. 자비의 미소가 네게도 인연을 만들어 주는것 같아 편안함이 전해지는 책 '참 좋은 인연입니다'는 산행을 가서 만나게 되는 산사는 새롭게 다가올 듯 하다.

어머니를 돌보며/버지니아 스템 오언스

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

나는 시력을 잃었지만 어머니는 자기 자신 전부를 잃어 가고 있다. 
우리의 신체 중에는 다른 부분에 비해 더 손상되어도 괜찮은 부분도 있다...


'왜, 나에게 이런 일이,,?'  큰 일이 일어나거나 겪게 되면 '왜, 나일까?' 하는 생각을 하게 된다. 하지만 그런 일이 유독 내게만 일어나지는 않는다. 다른 누군가도 겪었거나 겪게 될 일인데 유독 내가 닥치게 되면 큰 일처럼 보여지고 생각되어진다. 나 또한 부모님이 연세가 있다 보니 부모님을 찾아 뵙든가 전화를 하다가 아프다는 말씀을 하시면 '가슴이 철렁' 한다.그때를 준비해야 하는걸까 하면서 담담하게 생각해 보기도 하는데 그런 일이 지금 내게도 일어나고 있다. 아버지가 아프시니 이 책은 그런 부모님의 고통을 미리 겪어보는 것처럼 간접경험이 될 것 같다. 

뇌졸중으로 쓰러지신 어머니가 알츠하이머에 치매가지 겹치셨다면 과연 난 그 어머니를 저자처럼 돌볼 수 있을까..아버지가 아프셔서 병원에 입원하셔서 검사를 받던 며칠동안도 집안일과 아이들을 돌보며 하다 보니 퇴원하신 후에 내가 병이 났다.처음 그런 일을 겪어서 아직 경험이 미숙하기에 그러하기도 하겠지만 병원에서 연세가 드신 환자들을 보면서 그분들을 돌보는 도우미들을 보니 대단하다는 생각을 하게 되었다. 물론 가족보다는 돈으로 도우미를 쓰고 전문적으로 돌보게 하는 경우도 있고 가족이 붙어 있는 경우도 있지만 환자에게는 가족보다는 도우미들이 더 낫다는 생각을 하게 되었다. 

내 부모가 이런 경우를 당했다고 해도 받아 들이기기가 쉽지 않았을것 같다. 거기에 저자 자신이 녹내장까지 앓아가며 시력을 잃어가고 있었으니 그 고통은 배가 되었을것 같다. 하지만 끝까지 어머니를 포기하지 않고 돌보며 하루 하루 기억하고 글을 써 나갔다는 것은 대단하다. 이런 큰 일이 닥치면 환자 자신보다도 가족이 더 먼저 마음에 상처를 입어 자포자기 하게 되는 경우도 있는데 꿋꿋하게 어머니 옆에서 힘이 되어준 저자는 의지도 있고 현실을 바라보는 냉철함도 보인다. 제일 힘든 것이 치매 노인들을 돌보는 것 같다. 친정부모님의 동네에도 엄마와 연세가 같으신 분이 치매가 걸려 동네를 헤매고 다니시는 분이 있다. 날마다 가족들의 울타리에 있지 않는 노모를 찾아 동네를 헤매기도 하는 가족들과 노모의 행방을 알려주는 동네분들이 있어 아직 별일은 없지만 유독 피해를 입고 있는 우리 엄마의 밭 농작물들, 그 할머니는 유독 친정엄마의 밭에서 열매가 익으면 다 따가신다. 그렇다고 변상을 요구할 수도 없고 그저 씁쓸하게 바라보시는 친정엄마는 당신이 그렇게 되지 않은것을 다행으로 여길뿐이다. 끝도 없는 기나긴 싸움을 저자는 어머니의 편에서 나름 현명하게 헤쳐나간듯 하다. 나 또한 그런 위치에 처한다면 그런 현명한 답을 할 수 있을까. 긴 병에 효자 없듯이 어느 정도 지켜나가다 보면 겉으로 포기하듯 하게 되는데 나 또한 그렇게 하지는 않을지 걱정이다. 이런 일들이 남일 같지 않은것 또한 나도 부모님도 점점 나이를 먹어감일터인데 그런 부모님을 지킬 용기가 내겐 있을지 묻게 하는 책이다. 

'정도야 다르겠지만 어머니의 두려움은 나의 두려움과 다르지 않다. 우리 둘 모두 그 암흑이 두려운 것이다.'