우주나 미술을 사랑한다면 읽어볼 만하다

그림 속 천문학 - 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음, 김현구 도움글 / 아날로그(글담) / 2020년 6월

뼛속까지 문과인 내가 과학 중에서 제일 좋아하는 것은 천문학이다. 빛의 속도로 수백억 년을 가도 끝에 도달하지 못할 정도로 드넓은 우주, 하루가 1년의 두 배인 행성, 시간과 공간조차 왜곡시켜 버리는 블랙홀. 내 상상을 뛰어넘는 이런 우주 이야기들이 더없이 신비하게 느껴졌기 때문이다. 거기에 업으로는 삼고 있지 않지만 여전히 사랑하는 미술사 이야기가 더해졌으니, 이 책에 관심이 생긴 것은 당연한 일이다.

이 책의 구성은 두 파트로 나눌 수 있다. 전반부는 태양계 주요 천체들과 그 이름의 기원이 된 그리스 로마 신화 속 신들의 이야기, 후반부는 명화 속에 숨겨진 우주 이야기다.

토성은 공전 속도가 느리고 표면 온도가 매우 차가워, 이름의 기원이 된 사투르누스 신의 노쇠한 이미지와 겹쳐 보인다. 화성의 붉은색은 마치 피 같아서 이름의 유래가 된 마르스 신이 담당한 영역인 전쟁과 살육을 연상시킨다. 이런 식으로 행성과 그 이름의 기원이 된 그리스 로마 신의 이미지나 이야기를 연결시키는데, 결국은 그리스 로마 신화 속 이야기들을 그린 명화 이야기에 그 행성의 주요 특징, 그 행성에 대한 최근의 연구, 탐사 근황을 덧붙인 것이다. 명화 속에 숨겨진 우주 이야기로 책 전체를 채웠으면 더 흥미로웠겠지만, 그리스 로마 신화와 우주를 연결시켜 보는 것도 나름대로 낭만적이다.

아담 엘스하이머, <이집트로의 피신>, 1609년.

후반부의 명화 속 우주 이야기는 미술사학자, 또는 천문학자들이 나름대로 미술 작품과 천문학을 연관시켜 밝혀낸 것들을 소개하고 있다. 그중 가장 흥미로운 것은 엘스하이머의 그림 <이집트로의 피신> 속 달과 별 이야기다. 가로 41센티미터, 세로 31센티미터밖에 안 되는 이 작은 그림 안에 1200개의 별이 그려져 있다니 믿어지는가. 거기에 이전까지 서양에서는 달을 완벽한 천체로 여겨 티끌 하나 없이 매끈한 모습으로 그렸다. 그런데 이 그림에서는 달에 분화구가 그려져 있다. 그것도 갈릴레이가 처음으로 달에 분화구가 있다고 발표한 시점보다 9개월 전에. 엘스하이머는 과학에 관심이 많았고 천문학자들과 교류했다지만 어디까지나 화가였고, 천체를 신의 창조물이자 인간의 운명을 좌지우지하는 것으로 여기던 시대의 사람이었다. 그런데 어떻게 달에 분화구를 그릴 생각을 했을까. 이 수수께끼가 이 그림을 더 신비하게 만든다.

그런데 책 속 도판의 화질이 좋지 않아 독자들로서는 달에 분화구가 그려져 있는지 확인하기도 어려운 것이 아쉽다. 그 뒤에서 이야기하는 루벤스의 그림 <달빛 풍경>처럼 각 그림의 디테일을 클로즈업해서 하나하나 설명해 주었으면 더 좋지 않았을까.

빈센트 반 고흐, <별이 빛나는 밤> 1889.

고흐와 관련된 이야기들도 흥미롭다. 고흐는 눈에 보이는 것을 그대로 그린 것이 아니라 자신의 기억에 남은 것과 조합하고 자신의 의도에 따라 각 요소들을 배치했다. 그래서 그의 그림 속 천체들의 위치가 100퍼센트 정확한 것은 아니다. 그럼에도 천문학자들은 그의 그림 속 천체들의 위치를 통해 그림이 몇 월 며칠 몇 시에 그려진 것이라는 것까지 추정했다. 미술사학자들이 고흐의 그림을 연대순으로 정리하는 데도, 고흐의 그림을 보는 사람들이 그림이 그려진 순서를 더 생생히 느끼는 데도 도움이 될 것이다. 고흐와 관련된 우주 이야기 중 가장 이상한 것은 고흐의 그림 속 소용돌이 이야기다. 그가 정신적으로 혼란스러웠을 때 그린 그림들에서만 그림에서 난류 패턴이 뚜렷이 나타난다고 한다. 그래서 고흐가 우주의 본질을 꿰뚫어 봤다는 이야기까지 있는데, 진실은 아직까지도 알 수 없다.

전반부에서나 후반부에서나, 미술사 파트에서나 천문학 파트에서나 아주 어려운 이론은 없다. 초등학교 고학년 이상의 나이면 이해할 수 있게 쉽고 재미있게 설명하고 있다. 동사로 풀어 쓸 수 있는데 명사를 많이 써서 어색한 문장이 종종 보이지만(영어 등 서구권 언어로 된 문헌을 자주 접하며 공부한 사람들의 글이 종종 이렇다. 영어 등 서구권 언어는 명사 중심 언어이기 때문이다), 글의 내용을 이해하는 데 방해가 되지는 않는다. 천문학 파트는 천문학자인 남편의 도움을 받았다고 하는데, 아예 천문학자 남편과의 대화 형식으로 만들었으면 천문학 쪽 파트가 더 풍성하고 깊어져 더 흥미로운 책이 되지 않았을까 싶다. 무엇보다 미술사 책치고는 도판의 화질이 좋지 않아 그림의 디테일도 잘 보이지 않고 그 아름다움을 제대로 감상할 수 없는 것이 아쉽고. 하지만 우주나 미술사 둘 중 하나나 둘 다에 관심이 있다면 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

*종이책이어서 이 책에서는 업데이트되지 못한 행성 탐사 근황

+ 목성 탐사선 주노는 2021년 마지막 정보를 수집하고 파괴될 예정이었지만, 2025년 9월까지로 임무 수행 기간이 늘어나 2023년 현재도 활동하고 있다.

++ 제임스웹 우주망원경은 2022년 12월 25일 발사되었다.

[100자평] 그림 속 천문학

그림 속 천문학 - 미술학자가 올려다본 우주, 천문학자가 들여다본 그림 ㅣ 그림 속 시리즈
김선지 지음, 김현구 도움글 / 아날로그(글담) / 2020년 6월

미술사학자가 쓴 책이기 때문에 천문학 파트에서 크게 어려운 부분은 없다. 명사형 문장이 많은 감이 있지만 난이도도 높지 않고 재미있는 편이다. 미술사 책치고는 도판의 화질이 그렇게 좋지 않은 것도 아쉽기는 하다.

참고 도서

책을 편집하거나 기획할 때 참고할 책

총 1개의 상품이 있습니다.

애프터눈 티타임- 전통 영국식으로 즐기는
캐롤린 칼디코트 지음, 최은숙 옮김, 크리스 칼디코트 사진 / 옐로스톤 / 2019년 11월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

양탄자배송

5월 7일 (화) 밤 11시 잠들기전 배송

2023년 06월 15일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

감각을 깨우는 다정한 음식 에세이

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

음식을 다루는 콘텐츠라면 다 좋아한다. 글이든 그림이든 사진이든 영상이든. 예쁘고 먹음직스러워 보이는 음식들의 모습에 눈이 즐거워진다. 생생한 음식 묘사를 읽으면 아는 맛을 떠올리든 모르는 맛을 상상하든 행복해진다. 이 책도 글과 함께 실린 음식 사진들이 예쁘고 생생해 보여서 선택했다. 그런데 글을 읽어보니 단순히 '맛있겠다'는 느낌을 주는 게 아니라 감각을 깨우는 느낌이다.

물복숭아와 딱딱한 복숭아 중 고르라면 나는 '한 입 베어 물면 입술부터 팔꿈치까지 과즙이 흐르는' 물복 중의 물복을 택하겠다. (중략) 어쩔 수 없이 끈적이고 흘러넘치는 여름 마음.

이 구절을 읽으면서 한겨울에 여름을 느꼈다. 복숭아의 맛과 흐르는 과즙, 복숭아를 먹을 때 느껴졌던 덥고 습한 공기. 연하디연한 색과 금방 물크러져 버리는 촉감까지. 단순히 음식 맛을 묘사하는 것이 아니라 그 음식이나 음식 재료의 색과 촉감, 경도, 그 음식을 만들거나 만들 때 주위를 둘러싸고 있던 햇살, 바람, 분위기들까지 전해준다. 그래서 미각뿐만 아니라 오감이 깨어나는 기분이었다.

시인답게 음식이나 음식들의 재료에서 내가 생각하지 못했던 비유나 상념들을 끌어내는 것도 신선하게 다가왔다. 동그랗게 썬 야채들을 동그랗게 배치한 라타투이에서, 한 문장에 비슷한 다른 문장을 덧대며 글을 이어가는 글쓰기를 떠올린다. 라자냐를 한 겹 한 겹 쌓아 올리면서 고서나 파손된 책을 한 페이지 한 페이지 다시 복원해 가는 제본사의 작업 같다고 생각한다. 가지는 "어둠으로 빛을 감싸 매끈하게 묶어둔 일인용 우울' 같다고 한다. 때로는 이해하기 어려운 구절들도 있었지만, 나만의 참신한 비유나 표현을 찾지 못하고 사실 위주의 단순한 문장밖에 쓰지 못하는 나로서는 신기하고 신선했다.

감각적이고 독특할 뿐만 아니라 다정하다. 좋아해요, 라고 말하고 싶은 순간마다 요리를 했고, 당신을 이렇게 많이 생각한다고 선언하는 마음으로 접시를 놓았다는 작가의 마음이 담겨 있기 때문이다. 여러 사람들을 위해 정성스럽게 음식을 만드는 이야기에서뿐만 아니라, 삶에 대한 사랑이 드러나는 장면에서도 작가의 다정함이 드러난다. 그중에서도 특히 좋아하는 것은 다음 구절이다.

슬픔에 빠져 주위가 암담할 때 당근을 생각한다. 자신이 화려한 색을 지닌 것도 모른 채 땅속에 잠겨 있는 형광빛의 근채류 식물. (중략) 이해하기 어려운 이 세계의 비애 속에서 주홍 단검을 손에 쥐고 드리워진 우울을 가르며 가야지. 당근이 깊이를 알 수 없이 두려운 땅 속에서도 은밀하게 자신의 빛을 지키는 것처럼.

당근 자체를 그렇게 좋아하지는 않지만, 당근은 깊이도 알 수 없이 깊고 캄캄한 땅속에서도 자신의 빛을 지킨다는 구절이 와닿았다. 나도 그렇게 캄캄한 어둠 속에 있으니까. 내 빛이 얼마나 크고 밝은지는 알 수 없지만 그저 묵묵히 내 자리에서 그 빛을 지키고 싶어진다. 단검처럼 단호한 마음으로.

책을 읽으면서 평생 먹는 것에서 행복만 느끼며 살아온 사람일 줄 알았는데, 작가의 말에서 거식증과 폭식증을 오가며 시간을 보냈었다는 이야기를 보고 놀랐었다. 그런데 생각해 보면 괴로운 시간들이 있었기에 음식 덕분에 느끼는 행복이 얼마나 큰지 더 실감할 수 있었을 것 같다. 작가는 직접 화단을 가꾸고 요리를 배우고 시를 쓰면서, 음식을 만들어 사람들과 나누면서 회복되어 가고 기쁨을 느꼈다고 한다. 작가가 그렇게 스스로를 회복하고 치유했기 때문에, 힘내라고 직접 이야기하지 않아도 조용히 마음을 다독이는 듯하다. 작가의 글 마지막에서 '이 고백이 당신에게 무사히 가 닿기를 바란다'고 했는데, 작가의 고백은 내게 무사히 와 닿았고 작은 온기를 전해주었다. 무뎌 있던 감각을 다시 깨워주었고, 일상에 작은 활기를 불어넣었다.

[100자평] 식탁 위의 고백들

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

단순히 ‘맛있겠다‘는 느낌을 주는 게 아니라 읽는 이의 감각마저 깨운다. 평범한 식재료를 보면서도 이런 상상에 빠져들 수 있다는 것이 신선하다.