유쾌한 회의주의자의 팩트 체크

스켑틱 - 회의주의자의 사고법
마이클 셔머 지음, 이효석 옮김 / 바다출판사 / 2020년 11월

'회의주의 Skeptism'라고 하면 모든 것을 의심하기만 하고 어떤 것이 진실인지 판단하는 것을 계속 미루기만 하다 결국 아무 결론도 내리지 못하는 태도라고 생각할 수 있다. 자꾸 의심하면서 머뭇거리지 말고 한번은 그냥 시도해 봐야 하는 것 아니냐고 생각할 수도 있다. 미국의 대표적인 과학적 회의주의자이자 과학 저술가인 마이클 셔머는 자신의 저서 『스켑틱』을 통해 회의주의가 이런 선입견과는 다르다는 것을 밝힌다. 그가 생각하는 회의주의는 어떤 태도일까?

회의주의는 모든 것을 의심부터 하고 보는 꽉 막힌 태도일까? 셔머는 회의주의가 오히려 모든 것에 열려 있는 태도임을 보여준다. 과학에는 100퍼센트 확실해 논쟁의 여지가 없는 확실한 진실은 존재하지 않는다. 단, 그것이 진실이라고 잠정적으로 동의할 수 있을 정도로 확인된 것, 진실일 확률이 매우 높은 것들이 있다. 회의주의자는 모든 것을 의심하는 사람이 아니라 근거와 논리가 부족해 진실일 확률이 낮은 것들을 의심하는 사람이다. 자신의 원래 주장이 틀렸다는 것을 증명하는 믿을 만한 증거가 나온다면 자신이 틀렸다는 것을 겸허하게 인정하고 자신의 생각을 바꿀 수 있으니, 꽉 막힌 태도와는 거리가 멀다. 다만 너무 쉽게 새로운 아이디어를 받아들여 그것의 신뢰도를 검증하지도 않고 무조건 믿기만 하는 것은 위험하기에, 열린 마음과 신중한 태도 사이에서 균형을 잡자는 것이다.

회의주의자는 비관적인 염세주의자일까? 회의주의가 비관주의, 염세주의와 같거나 비슷한 태도라고 오해하기 쉽다. 그러나 셔머는 이 책에서 인간과 과학을 향한 깊은 신뢰와 애정을 보인다. 그는 인류가 호색적이고 폭력적인 존재이며 그런 품성 때문에 생겨난 인구 과잉과 전쟁이 우리의 존재를 위협하고 있다는 것을 인정한다. 또한 과학자조차도 자신이 믿고 있는 이론과 주장을 뒷받침할 수 있는 근거들만 취사선택해 그 주장을 더 공고히 하는 '확증편향의 오류'에 빠질 수 있다는 것을 알고 있다. 하지만 긴 시간 동안 인류는 여성과 소수자 등 더 많은 이들을 인권을 인정하는 집단 안으로 받아들여 오는 등 더 진보해 왔고, 인류가 계속해서 앞으로 나아갈 수 있도록 하는 도구가 과학이라고 믿는다. 회의주의는 과학을 대하는 기본적인 태도로 인류와 과학이 잘못된 방향으로 접어들지 않게 나침반 역할을 한다.

회의주의자로서 셔머는 진실과 거리가 먼 수많은 것들과 싸워왔다. 아폴로 우주선의 달 착륙과 9.11 테러, 나치의 홀로코스트는 조작된 것이라는 음모론부터 점성술, 초능력, 강령술, 외계인 같은 초현실 현상이 정말로 일어난다는 주장, 대체의학 같은 유사과학, 종교적 신념 때문에 진화론이 거짓이라고 주장하는 창조론까지. 고등교육을 받은 사람, 훌륭한 과학자로 국가와 학계에서 인정받는 사람들조차 확증편향과 감정에 휘둘려 이런 것들을 믿어버릴 때가 많다. 셔머는 이 책에 실린 과학 칼럼들에서 이러한 것들이 왜 진실로 인정받기 어려운지, 그들이 주장하는 근거가 어떻게 잘못된 것인지 꼼꼼하게 팩트 체크를 한다. 자신의 주장이 옳다고 믿어 의심치 않으며 진실을 검증하는 것도 거부하고, 세상과 사람들을 속이는 사람들은 이 책에서 셔머가 비판하고 풍자하는 대상이 된다. 회의주의자는 자신조차 비판과 검증의 대상으로 올려놓기를 두려워하지 않는 사람들이니, 반박은 가차없고 풍자는 신랄하다. 독자들은 자신이 가지고 있던 편견이 깨지거나, 그것이 잘못되었다는 것을 알면서도 어떻게 반박해야 할지 몰랐는데 이제 알게 되어 속이 시원할 것이다. 셔머의 풍자를 살리는 유머 감각은 과학적 사실들로 가득한 이 책을 지루하지 않게 한다.

셔머 본인은 과학으로 증명할 수 없는 신과 영혼의 존재를 믿지 않는다. 종교가 약속하는 죽음 뒤의 영생도 믿지 않는다. 하지만 신과 영혼을 믿는 사람들, 종교의 영역은 존중한다. 그는 기독교인을 비롯한 종교의 신자들은 경전보다도 더 깊이 있고 상세하게 신성의 위대함을 밝힌 현대 과학을 받아들여야 한다고 말한다. 거짓말을 금지하고 부부간의 정절을 중시하는 기독교의 교리가, 짝을 짓는 영장류로 진화하고 구성원 간의 신뢰를 통해 사회를 유지해 온 인류 진화의 역사와도 통한다는 것을 지적한다. 그리고 이제까지 존재했던 모든 인간은 죽음을 맞았고, 인간의 삶은 유한하기에 더 가치 있는 것이라고 말한다. 이런 점에서 회의주의가 과학적으로 검증할 수 있는 것만을 신뢰한다고 해서 정신적, 영적, 감성적 측면을 외면하는 것이 아니라는 것을 알 수 있다.

『스켑틱』을 통해 우리는 과학적 회의주의가 과학 이론에만 집착해 뭐든지 의심만 하고는 태도가 아니라, 열린 마음으로 세상을 바라보되 우리를 진실로 이끄는 바른 방향을 찾기 위해 끊임없이 탐구하는 태도라는 것을 알 수 있다. 과학과 과학적 회의주의는 세상을 좀 더 정확하게 이해하기 위한 도구이기에, 스켑틱은 일상 속의 잘못된 상식부터 사람들 사이에 잘못 알려진 통념, 건강, 종교, 불로장생 등 사람들이 많은 관심을 가지는 주제를 다루며 세상을 깊숙이 들여다본다. 그렇기에 어려운 과학 이론을 줄줄이 설명하지는 않고, 중학생 정도의 지식만 있어도 이해할 수 있을 정도로 이 주장이 왜 옳고 저 주장은 왜 옳지 않은지를 차근차근 설명한다. 셔머를 존경하고 그의 글을 즐겨 읽어왔다는 번역자는 셔머의 유머 감각을 살리는 자연스러운 번역을 하면서 영어와 미국 문화, 과학자들 사이에서 통하는 조크를 잘 모르는 독자들도 그의 유머와 풍자를 잘 이해할 수 있도록 역주에서 친절하게 설명한다. 때로는 셔머가 간과한 부분을 짚어내기도 하고 셔머의 설명을 보충 설명하기도 한다. 셔머에 대한 깊은 애정과 이해를 토대로 한 번역 덕분에 한국 독자들은 이 책을 더 쉽게 이해하고 즐길 수 있다. 『스켑틱』은 유쾌한 회의주의자의 팩트 체크이면서 과학적 회의주의에 대한 오해와 선입견을 벗겨내고 그것이 무엇인지 이해하게 하는 좋은 회의주의 입문서이다.

[100자평] 스켑틱

스켑틱 - 회의주의자의 사고법
마이클 셔머 지음, 이효석 옮김 / 바다출판사 / 2020년 11월

유쾌한 회의주의자의 신랄한 팩트 체크. 과학적 회의주의는 과학 만능주의가 아니라 오히려 과학이 완전하지 않되 완전해지기 위해 끊임없이 탐구하는 것임을 인정하는 자세이다. 저자의 유머 감각을 살리면서 보충 설명까지 친절하게 해주는 번역 덕분에 더 이해하기 쉽다.

말에 말이 이어지기를 바라며

당신을 이어 말한다 - 잃어버린 말을 되찾고 새로운 물결을 만드는 글쓰기, 말하기, 연대하기
이길보라 지음 / 동아시아 / 2021년 5월

‘코다(CODA, Children of Deaf Adults, 청각장애인 부모에게서 태어난 자녀)’라는 단어 자체를 올해 개봉한 영화 <코다>를 통해 처음 알게 되었다. 이 영화는 프랑스 영화 <미라클 벨리에>(2014)를 할리우드에서 리메이크한 것인데, 청각장애인 가족들을 돌봐야 한다는 의무감과 꿈을 좇고 싶은 마음 사이에서 갈등하는 코다 소녀의 이야기를 그리고 있다. 이 책의 저자 이길보라 감독도 코다이다. 저자는 청각장애인 부모에게서 태어난 비장애인 자녀로서 장애인이 경험하는 세계와 비장애인이 경험하는 세계의 사이에서 살아왔다. 하지만 저자는 이 책에서 장애라는 주제만 이야기하지 않는다. 한 사람의 성별, 젠더, 성정체성, 장애 유무, 인종, 민족, 계급은 별개의 것이 아니라 서로 연관되며 그 사람의 삶과 경험에 영향을 미치기 때문이다. 한 가지 정체성만으로 그 사람의 삶과 그 사람만의 고유한 세계를 다 이야기할 수는 없다. 저자는 코다이면서 여성으로서, 지금 우리 사회를 살아가는 30대 청년으로서 자신의 경험을 이야기하고, 그 경험을 토대로 질문을 던지고 목소리를 낸다.

나와 다른 정체성을 지니고 그로 인해 다른 경험을 쌓아온 사람을 통해 내가 몰랐던 세계를 알게 된다. 비장애인 가족들과 살아온 비장애인인 나는 코다인 저자의 이야기를 통해 청각장애인의 세계를 조금이나마 알게 되었다. 소리를 들을 수 있는 사람을 ‘청인(聽人)’이라고 하고 소리를 듣지 못하는 대신 자신들만의 고유한 언어(수어)와 문화(농(聾)문화)를 지닌 사람을 ‘농인(聾人)’이라고 한다(저자는 이렇게 ‘농인’으로서의 정체성을 스스로 인식하는 사람들을 ‘청각장애인’ 대신 ‘농인’으로 지칭한다. 이런 용어 사용에서부터 그들을 ‘장애’를 가진 결핍된 존재로 정의하지 않으려는 저자의 의도가 보인다). 청인들은 모든 농인들이 간절히 소리를 듣고 싶어 할 것이라고 생각한다. 저자의 농인 부모는 이런 고정관념을 깬다. 그들은 아름다운 음악 소리, 새 소리, 물소리가 궁금하긴 하지만 자신이 농인이라는 것을 자랑스럽게 여기며, 다시 태어나도 농인으로 태어날 것이라고 말한다. 오만하게도 나도 청인으로서 농인들이 소리를 듣고 싶어 하지 않을 수 있고, 그들만의 문화를 누릴 수 있다고 생각하지 못했다. 내 머릿속의 편견 하나가 깨지는 순간이었다.

TV 뉴스나 정부의 코로나 관련 정책 브리핑에 수어 통역사가 나올 때는 그저 ‘청각장애인들에게도 보도 내용이 잘 전달되겠거니’ 하고 생각했다. 하지만 수어 통역사가 나오는 삽입 화면이 너무 작거나, 수어 통역의 질이 좋지 못해 정작 농인들은 뉴스 내용을 이해하기 어렵다는 것을 이 책을 읽고 처음 알았다. 수어에서는 손동작뿐만 아니라 얼굴 표정도 상당한 비중을 차지하기 때문에 손동작과 얼굴 표정이 모두 잘 보이도록 해야 하는데, 뉴스에 삽입되는 수어 통역 화면은 그 둘을 알아보기에 너무 작다고 한다. 그리고 우리나라에서 사용되는 수어에는 음성 언어의 문법과 어순을 그대로 따르는 ‘수지한국어’와 농인들만의 문법으로 구성된 ‘한국수어’가 있는데(예를 들어 ‘짧게 수어 얼굴 표정 사용 좋아’라는 한국수어는 음성 언어로 옮기면 ‘수어와 얼굴 표정을 사용하면 짧게 말할 수 있어 좋아’라는 뜻이다.) 수어를 늦게 배웠거나 평소에 음성 언어로 말하는 농인들에게는 수지한국어가 내용 전달에 유리하지만 그렇지 않은 농인들은 수지한국어를 잘 이해하지 못한다. 지금 진행되고 있는 뉴스 보도의 수어 통역에서는 둘 중 어느 것을 사용해야 할지에 대한 고민이 없다. 게다가 수어를 모르는 사람은 알아채지 못하지만 수어를 아는 저자의 눈에는 수어 통역의 질이 들쭉날쭉한 것이 보인다. 저자는 청인들이 ‘장애인을 배려하는 우리 자신’의 모습에 도취되어 수어 통역을 농인들이 마땅히 누려야 할 ‘권리’가 아니라 청인이 베푸는 ‘혜택’으로 생각하고, 정작 그들에게 필요하고 마땅히 누려야 할, 국민으로서의 알 권리는 외면하고 있음을 지적한다. 저자의 이런 문제 제기를 통해 세상에는 내가 당연히 누리고 있기에 그것을 누릴 수 없는 누군가가 있다는 것조차 알지 못하는 것이 너무 많다는 것을 깨달았다.

나와 다른 정체성을 지닌 사람의 이야기를 통해 내가 몰랐던 다른 세계를 알게 된다면, 나와 같은 정체성을 지닌 사람의 이야기를 통해서는 내 정체성으로 인해 직면하는 문제에 함께 공감하고 더 깊이 생각해 보게 된다. 이 책에서 저자가 자신의 경험과 그에 관련된 사회 문제를 이야기하는 주요 키워드 중 하나는 페미니즘인데, 같은 여성으로서 깊이 공감할 수 있는 주제이다. 저자가 성인이 되기도 전부터 겪은 성추행과 성희롱은 나도 오래전부터 겪어온 것이다. 저자는 딸이라는 이유로 할머니가 지우라고 한 아이였다는데, 내 할머니는 지우라고까지 하지는 않았지만 내가 딸이라는 것을 달가워하지 않았다. 낙태를 해본 경험도 없고 처음에는 낙태를 반대하는 입장이었지만, 원하지 않는 임신을 했을지도 몰라 두려워하다 임신이 아닌 것을 알고 안도하는 친구를 보면서 낙태를 반대했던 신념을 버리게 되었다. 나는 저자의 말에 귀를 기울이며 나의 경험을 저자의 경험과 겹쳐 보고 저자에게 공감한다. 누군가가 저자에게 “임신중지나 몰카, 페미니즘 말고 가벼운 글을 쓰면 좋겠다.”고 했다지만, 계속해서 말하고 쓰고 투쟁하겠다는 저자의 결심을 응원하고 동참하려 한다.

저자가 이 책에서 이야기하는 주제 중 마음 깊이 공감한 또 한 가지는 청년들의 불안정한 삶이었다. 버지니아 울프는 여성이 글을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 있어야 한다고 했다. 그러나 한국 사회에서 청년들은 자기 집을 마련하기는커녕 고시원과 고시원만큼이나 좁은 집을 전전하며 소득의 상당 부분을 월세로 써야 한다. 청년을 위한 공공주택들이 지어지고 있지만, 저자는 공공주택의 입주자 자격을 얻기 위해 가난을 증명하고 경쟁해야 하는 현실에 분노한다. 자기 몸 하나 뉠 집이 없어 불안한데, 자기 몸은 자기가 책임져야 한다. 한국에서는 개인이 보험설계사와 논의하면서 보험을 직접 설계하는데, 네덜란드에서는 국가에서 의료 시스템의 품질을 책임지고 개인의 소득에 따라 보험 보조금을 지급한다고 한다. 네덜란드에서 의사로 일하고 있는 저자의 친구는 “왜 개인이 보험을 들고 그 세부 내용을 선택해야 하느냐. 그건 국가와 사회가 보장해야 하는 것이다.”라고 말한다. 저축과 연금만으로는 노후를 대비하기 어려운 세상이기에 시세 차익으로 돈을 버는 투자가 열풍을 일으키고 있지만, 그러면서 집값과 전세 가격은 올라가고, 실제로 살기 위해 집을 사려는 사람, 전세 집을 구하려는 사람의 형편은 더 어려워진다. 또한 저자는 부동산과 주식 투자에 대한 정보에 접근할 수 없거나 투자를 할 종잣돈조차 없는 사람들이 이러한 투자 열풍 속에서 소외될 것을 우려한다. 모두 국가가 개인이 기본적인 삶의 조건을 안정적으로 누리고 살 수 있도록 보호해 주지 못하기에 생겨난 풍경들이다. 이러한 현실에 저자는 질문을 던진다. 안정적으로 창작 활동을 할 수 있는 자기만의 방과 기본 소득은 어떻게 가능할까? 내 몸은 국가와 사회가 지켜주어야 하지 않을까? 주식을 하지 않고 살 수 있는 방법은 없을까?

정치권력이 없는 평범한 사람으로서 할 수 있는 일은 이렇게 질문을 던지는 것, 작게나마 목소리를 내는 것이다. 헌법에서 보장한 기본권 보장에 어긋나는 법안에 대해 의문을 제기하는 국민 청원을 올리는 것, 성범죄에 부당한 판결을 내린 판사의 대법관 후보 자격을 박탈하라는 국민 청원에 동의하는 것, 성 평등을 위한 법안을 추진하는 국회의원에게 응원 문자를 보내는 것, 블로그나 다른 SNS를 통해서 성 불평등과 성범죄에 대한 자신의 의견을 글로 적는 것. ‘나보다 앞서 간 사람들이 해온 말과 행동 위에 내가 있고, 내가 하는 말과 행동 위에 나보다 나중에 오는 이가 서게 될 것이기에’, 저자는 먼저 용기 있게 말했던 사람, 당신을 이어 말한다고 선언한다. 나는 이 서평을 씀으로써 짧게나마 저자를 이어 말한다. 누군가가 이 책을 읽거나 이 서평을 읽고 이어 말하기를 바라면서.

문학으로 만나는 아랍

아랍인의 희로애락 - 아랍문학을 통해 아랍인의 삶을 보다 ㅣ 문명지평 11
김능우 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2020년 7월

  알고 있는 아랍 문학 작품을 이야기해 보라고 했을 때, 『아라비안나이트』를 제외하고는 딱히 떠오르는 작품이 없는 사람이 많을 것이다. 도서관에서 영어권 문학이나 일본 문학이 서가 몇 개씩을 차지하고 있는 반면 아랍 문학은 겨우 서가 하나의 한 귀퉁이를 차지하고 있는 경우가 많다. 한 문화권 사람들의 현실과 꿈, 삶과 가치관, 정서를 모두 담고 있는 것이 문학이기에, 이 두 가지가 아랍 문화권과 우리의 거리가 아직 멀다는 것을 뚜렷하게 보여주고 있다. 아랍 문학 연구자 김능우 교수의 책 『아랍인의 희로애락』은 우리와는 지리적으로나 심리적으로나 먼 아랍 사람들의 삶과 정서, 현실이 아랍 문학 작품들에서 어떻게 드러나고 있는지 개관하고 있다.

  3개의 장으로 구성된 이 책의 첫 장은 고대와 중세의 문학 작품을 통해 본 아랍인의 삶이다. 근대 이전의 문학 작품을 이해하려면 그 작품이 만들어진 시대를 살펴봐야 하기 때문에 이슬람교가 성립되고 아랍 전역에 퍼져가기 이전인 고대, 이슬람교가 성립되고 아랍 전역에 퍼져나간 이후인 중세의 정치적, 사회적, 문화적 배경을 함께 설명하고 있다. 이러한 배경 설명과 실제 문학 작품들의 일부가 함께 실려 있어, 때로는 문학 작품이 역사책보다 더 생생히 당대 사람들이 겪은 역사를 보존하고 있다는 것을 알게 한다. 몽골이 1258년 아바스 왕조의 수도 바그다드를 함락시키고 왕과 왕족들, 백성들을 학살했던 사건은 세계사 책에 몇 줄 적혀 있지만, 그때 아랍 사람들이 겪었던 충격과 슬픔, 고통은 시인들의 시 구절로 고스란히 남아 있다. 아랍 시인들의 시에 담긴 참혹한 그때의 이미지들(학살당한 사람들의 피로 붉게 물든 티그리스 강물과 베일이 벗겨진 채 몽골군에게 끌려가는 여인들, 길거리에서 노예로 팔려가는 귀족 가문의 아이들)은, 바그다드 함락이 단순한 역사적 사건이 아니라 당시 사람들의 삶과 가치관 전체를 뒤흔들고 아물 수 없는 상처를 남긴 재앙이었음을 실감하게 한다.

  두 번째 장은 아랍에 전해져 오는 민담을 통해 아랍 사람들의 삶과 가치관, 희로애락을 살펴보고 있다. 이 장에서 많은 비중을 차지하는 것은 아랍 세계 안에서 서로 다른 민족, 종교 사이에 벌어지는 갈등이다. 저자는 아랍 세계와 아랍인들에게 깊은 애정을 갖고 있지만, 아랍 세계 안에서의 소수자인 이슬람교 외의 종교를 가진 사람들(유대인, 콥트인), 소수 민족(베르베르인)의 민담도 함께 전하면서 그들의 시각에서 본 아랍인들의 모습도 전하고 있다. 종교가 다른 백성들에게 관용적인 정책을 베푼 군주도 있었지만, 반대로 그들을 차별하고 억압하는 정책을 펼친 군주들도 있었다. 소수자들의 민담에서는 아랍 사회의 다수인 무슬림 아랍인이 악역으로 나오는데, 여기서 아랍 문화권 안에 다양한 종교와 민족이 공존했고 오랜 세월 동안 갈등을 겪어 왔다는 것을 알 수 있다.

  세 번째 장에서는 현대 문학 작품 속 아랍인들의 현실과 그에 대응하는 태도를 다루고 있다. 이 장에서 다루는 다섯 편의 작품 중 네 편이 한국에 이미 번역 출간된 작품이고, 모두 저자가 번역한 작품이다. 아직 출간되지 않았던 한 작품 「전직(前職) 장관 나리의 죽음」은 저자가 직접 전문을 번역해 이 책에 실었다. 여기에서 저자가 아랍 문학 작품을 한국에 번역하고 소개하는 데 힘써 왔다는 것을 알 수 있다. 이 책에서 소개된 현대 아랍 문학 작품 중 세 편이 아랍 여성 작가들의 작품인 것도 눈여겨볼 만하다. 앞의 두 장에서 아랍 여성은 문학 작품의 주체로는 거의 등장하지 않고 남성 작가들이 찬탄하는 대상, 영감을 일으키는 소재로만 등장하는 반면 이 장에서는 아랍 여성은 비로소 문학 작품을 통해 자기 목소리를 낸다. 현대에 들어 아랍 세계에 고등 교육을 받은 여성들이 증가한 결과다. 아랍의 여성 작가들은 신변의 위협을 겪으면서도 가부장제의 권위에 도전하고 아랍 여성들이 겪는 억압적인 현실을 폭로하며 그녀들의 삶과 희로애락, 꿈과 소망, 욕망을 이야기한다. 이런 점에서 3장은 문학을 통해 아랍 세계의 변화를 알 수 있는 장이다.

  각 챕터가 책의 흐름에 따라 유기적으로 연결되어 있으면서도 각각 하나의 논문으로 볼 수 있다. 이런 논문집 형태이지만 일반 독자들도 쉽게 읽을 수 있도록 글의 난이도는 평이한 편이다. 각 글의 주제 하나만으로도 책 한 권을 쓸 수 있지만, 아랍 문학의 다양한 면모를 소개하기 위해 대략적인 내용만 간략히 살펴보고 있다. 하지만 『쿠란』이나 『아라비안나이트』외에 더 풍성하고 다양한 아랍 문학의 세계가 있고, 그 안에 아랍인들의 삶과 현실, 희로애락이 담겨 있다는 것을 알게 한 것만으로 충분히 의미가 있다. 이 책에 소개된 문학 작품 중 한국에 번역 출간된 것들을 찾아서 직접 읽어본다면(이 책에서는 그 작품들을 분석하기에 어쩔 수 없이 스포일러를 당하고 나서 책을 읽게 되겠지만), 먼 아랍 사람들이 우리와 비슷한 고민을 하고 울고 웃는 사람들이라는 것을 실감하고 그들을 더 가깝게 느낄 수 있을 것이다.

세상은 바보들을 가득 싣고 떠도는 배

바보배 ㅣ 읻다 프로젝트 괄호시리즈 6
제바스티안 브란트 지음, 노성두 옮김 / 읻다 / 2016년 11월

  바보들을 태우고 떠다니는 배들이 있었다는 중세시대의 기록들이 있다. 이런 ‘바보배’는 어떤 항구에서도 정박을 허가받지 못했기 때문에, 배에 탄 바보들은 하염없이 강과 바다 위를 떠돌 수밖에 없었다고 한다. 르네상스 시대 독일의 인문주의자 제바스티안 브란트(Sebastian Brandt, 1457-1521)에게는 세상 자체가 바보들로 가득 찬 ‘바보배’였을 것이다. 오스만 제국은 비잔티움 제국을 정복한 이후로 그 세력을 점점 넓혀가며 기독교 세계를 위협하고 있는데, 왕들과 귀족들은 권력다툼으로 바쁘고 성직자들은 부패해 있으며 서민들도 나태함에 빠져 쾌락만 좇고 있었다. 하느님이 주신 지혜, 즉 이성을 잃어버린 채 무지와 죄악에서 벗어나지 못하는 사람들로 가득한, 방향을 잃은 세상. 이런 당대의 세상을 ‘바보배’에 빗대어 쓴 연작시가 『바보배』(Das Narrenschiff, 1494)다.

『바보배』는 시 본문과 관련된 짤막한 문구와 시 본문의 내용을 나타낸 판화, 시 본문으로 이루어져 있다. 위의 문구와 판화는 책을 열심히 사들이기만 하고 읽지도 이해하지도 못하는 바보를 풍자하는 것이다.

 『바보배』는 당시 사람들에게 자신과 세상의 모습을 비춰주는 거울이었다. 권력에도 종말이 있다는 것을 잊어버린 채 권력에 취해 있는 왕들부터 그들에게 아첨하는 아첨꾼들, 돈을 바라고 성직자가 되어 품성도 성경에 대한 지식도 제대로 갖추지 못한 성직자들, 가난한 사람들의 피를 빨아먹는 사채업자들, 순진한 사람들에게서 수임료나 뜯어가는 변호사들까지 당대를 살아가는 바보들이란 바보들은 다 모았다. 그렇게 모은 바보들의 유형은 110여 가지나 된다. 권력이나 부를 갖고 있다 해서 브란트의 신랄한 풍자에서 벗어날 수 없다. 브란트는 자기 자신마저도 풍자의 대상에서 빼놓지 않고, 자신 또한 바보배의 일원이라고 말한다. 시 한 편에 판화 하나씩 함께 실려, 시에서 묘사한 바보의 추태를 시각적으로 한 번 더 접하며, 글을 모르는 문맹 독자도 어리석은 자신과 세상을 돌아볼 수 있었다.

  『바보배』에 담긴 당대 사회를 향한 서릿발 같은 비판 정신과 다양한 인간 군상에 대한 통찰력은 르네상스 인문주의자들에게 지침이 되어주었고, 종교 개혁의 도화선이 되었다고 한다. 아이러니하게도 브란트는 르네상스형 인간이나 종교 개혁가보다는 보수적인 중세인에 더 가까운 인물이었다. 『바보배』에서 그는 세상 만물의 이치를 과학적으로 탐구하는 인간의 이성보다는 하느님의 지혜를 중시하고, 가톨릭의 부패를 비판하지만 가톨릭 자체가 사라져야 한다고 주장하지는 않는다. 오히려 루터보다 먼저 새로운 교회를 꿈꾸었던 후스파(波) 신도들을 ‘사악한 교리를 퍼뜨리는 이단’이라고 비난하고 있다. 『바보배』에서 많은 비중을 차지하는 것은 ‘하느님의 말씀에 순종하는 신실한 신자가 되라’는 훈계다. 하지만 절대왕정을 지지했던 토머스 홉스가 사회계약설을 통해 근대 민주주의의 발전에 영향을 미쳤던 것처럼, 브란트의 인간에 대한 깊은 이해와 비판 정신은 인문주의의 발전과 종교 개혁에 주춧돌 하나를 제공했다.

  당대의 사람들에게는 거울이었던 『바보배』는 지금의 우리에게는 당대를 바라보는 창이 되고 있다. 유난히 긴 99편 시에서 브란트는 유럽 각국의 지도자들에게 자국의 이익만 찾지 말고 협력해서 이슬람 세계로부터 기독교 세계를 지키자고 호소하고 있다. 여기에서 당시 유럽 사람들이 이슬람 세계로 인해 느꼈던 위기감을 엿볼 수 있다. 브란트는 103편 시에서 인쇄업자들이 돈만 되면 어떤 글이나 다 책으로 찍어내고, 나라마다 대학을 앞다투어 세우는 바람에 엉터리 책, 엉터리 학자들이 판을 친다고 한탄한다. 브란트에게는 개탄스러운 일이었겠지만 그만큼 당대 사람들의 지식을 향한 열망이 컸고, 지식의 대중화가 놀라운 속도로 진행되고 있다는 것을 알 수 있다. 시에 섞인 당시 독일의 속담들과 판화에 그려진 사람들의 의복, 건축물, 거리의 풍경은 당대의 모습을 생생하게 전달한다.

  지금도 『바보배』에 실린 다양한 어리석음은 남아 있기에, 오늘날의 우리에게도 『바보배』는 당대를 바라보는 창일 뿐만 아니라 우리 자신을 비춰보는 거울이기도 하다. 자식들 기를 죽이면 안 된다고 훈계하지 않아 아이를 망치는 부모, 싼 맛에 일꾼을 부리면서 일이 왜 그따위냐고 불평하는 직장 상사, 불량 제품의 겉만 그럴듯하게 꾸며 비싼 값에 파는 상인, 질투심, 분노, 나태, 오만함 등에 사로잡혀 현실을 직시하지 못하는 사람들. 500여 년이 지나도 사람들의 어리석음은 반복되고, 우리 중 바보배의 일원이 아닌 사람은 없다.

  『바보배』는 15세기의 유럽인이 쓴 작품이기에 그 시대의 한계 또한 지니고 있다. 인종과 종교가 다른 외국인들을 ‘흉측한 외모의 하느님을 믿지 않는 바보’로 비하하고 권력의 허무함을 이야기하다가 뜬금없이 (브란트 자신이 속한) 신성로마제국은 존속할 것이라고 찬양한다. 여성에 대한 편견도 곳곳에서 보인다. 하지만 이러한 한계조차 그 시대를 더 알게 하며, 그 시대로부터 우리가 얼마나 멀리 나아갔는지 보여준다. 한편으로 『바보배』 속 바보들의 모습은 우리 자신의 모습과 겹쳐, 우리 자신을 비추는 거울이 된다. 여기에 오늘날『바보배』를 읽는 의미가 있을 것이다.

P. S. 읻다에서 번역 출간된 『바보배』(2006년 안티쿠스에서 출간된 『바보배』도 같은 번역자가 번역한 것이다.)는 표지와 각 장에 실린 판화들 하나하나의 내용을 자세히 설명하고, 본문의 앞뒤에 『바보배』가 집필되고 출간되게 한 사회적 배경, 책의 구성과 미술사적 의미 등을 해설하고 있어 작품의 이해를 돕고 있다. 번역자인 미술사학자 노성두 교수는 현대 한국인 독자들을 위해 브란트가 본문에서 가득 인용한 독일 속담과 고대, 그리스 로마사의 인물, 사건들, 그리스 로마 신화, 성경 이야기들을 주석으로 하나하나 설명하고 있다. 그뿐만 수백 년 전의 유럽인이 쓴 글임에도 판소리 사설을 풀어놓는 듯한 구수한 말투로 번역해, 브란트의 거침없는 입담을 바로 앞에서 듣는 것처럼 생생히 느끼게 한다.

*참고 자료

고명섭, 「당신을 바보배로 초대합니다」, 『한겨레』, 2006.12.7.

https://www.hani.co.kr/arti/culture/book/176779.html#csidx8debc6de3192cbb93ba705378823e05

김희윤, 「세상을 읽어내는 기호로서의 바보배」, 『아시아경제』, 2016.12.14.

http://www.asiae.co.kr/news/view.htm?idxno=2016121313203098010.

「바보배 이야기가 광기에 대해 주는 3가지 교훈」, 『원더풀마인드』

https://wonderfulmind.co.kr/3-lessons-from-the-ship-of-fools-myth/