[혼자가 아닌 시간 홋카이도] 여행을 생각하는 시간

혼자가 아닌 시간, 홋카이도 ㅣ In the Blue 17
문지혁 글.사진 / 쉼 / 2014년 10월

그림과 사진으로 마음을 채워주는 책, 번짐 시리즈의 매력에 점점 빠져들고 있다. 내 코드에 맞는 책이다. 가본 곳에 대해서는 그리움의 향수가 생기며 멈춰서서 바라보게 되고, 아직 가보지 못한 곳에 대해서는 언젠가 한 번 가보고 싶다는 마음이 들도록 만드는 책이다. 그림으로 그려진 표지가 눈길을 사로잡고, 마음을 흔들어 놓는다. 이번에는 홋카이도를 담았다. 그곳에 가본 적은 없지만 책을 통해 마음을 물들이는 시간을 보내고 싶었다. 여행지의 분위기를 그림과 사진으로 느껴보고 싶은 때에 이 책이 눈에 들어왔다. 마음을 흔들어줄 감상적인 여행 책을 읽어보고 싶은 마음에 이 책 『혼자가 아닌 시간 홋카이도』를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 문지혁. '누군가 여행을 좋아하냐고 묻는다면 망설일 사람. 그럼에도 불구하고 어딘가 훌쩍 떠나는 상상으로 하루하루를 사는 사람.'이라는 소개가 인상적이다. 흐릿한 사진과 서툰 여행의 아름다움을 믿는다는 그의 생각은 책을 보며 느끼게 되는 솔직담백하고 투박한 정서로 나타난다. 그를 따라 서툰 여행객이 되어 느릿느릿 여행지를 살펴보는 시간이 된다. 바삐 돌아다니며 많은 것을 보고자 서두르는 여행객이 아니다. 한두 가지 덜 보아도 되고, 천천히 내 마음을 끌어내는 여행을 하게 된다. 마음에 머무는 무언가를 강조하며 여행이 진행된다.

'마음 속에 풍경 하나쯤 그리지 않고 사는 사람이 어디 있을까.' (프롤로그 中)

저자에게 그런 곳은 홋카이도라고 이야기하며 이 책을 시작한다. 가본 적이 없는 곳이어도 상관없다. 이 책을 통해 충분히 간접적으로 여행을 상상하는 시간이 될 테니까. 오타루OTARU, 삿포로SAPPORO, 하코다테HAKODATE 이 세 곳을 이 책을 보며 여행하는 기분으로 읽어보게 된다.

운하의 도시 오타루. 그곳에서 그는 그림을 그리는 초로의 사내를 만난다. 생각보다 저렴한 가격에 혹시 원본인지를 물었더니, 웃으며 고개를 흔드는 사람, 제법 '화가같은' 포즈를 취해준 그 사람을 사진에 담았다. 천천히 저자의 발걸음을 따라 오타루를 어슬렁어슬렁 걸어가는 느낌이다. 오르골당 앞에 서 있는 커다란 증기 시계도 보고, 영화 <러브레터>의 기억도 더듬어본다. 어떤 사진은 마음으로 먼저 찍힌다는 말을 보며, 나에게 마음으로 먼저 찍힌 사진이 무엇이었던가 생각해본다.

붉은 별이 빛나는 계획도시, 삿포로. 바쁘고 분주한 장년의 이미지인 그곳에서는 할 것도, 볼 것도, 먹을 것도 많다고 이야기한다. 그래서 떠날 때면 늘 놓친 것들이 생각나 아쉬워지는 도시. 여러 번 만났지만 아직 그 속 이야기를 다 듣지 못한 것만 같은 도시. 저자에게 삿포로는 그런 도시다. '삿포로'하면 '맥주'가 떠오르는 나에게 이 책에서도 삿포로 맥주 박물관 이야기를 해준다. 1987년 7월 개관한 이래 2004년 12월 대대적인 리노베이션을 거쳐 지금에 이르렀다. 사진에 담긴 삿포로의 야경을 보며, 아름다움에 대해 생각해본다. 여행지의 야경이기에 아름다웠을까, 그곳을 바라보는 저자의 마음이 편안해서 아름다워보이는 것일까? 여행할 때의 마음을 떠올려본다.

황홀한 야경을 품은 도시 하코다테. 눈쌓인 항구도시, 그곳의 먹거리 몇 가지도 함께 살펴보고, 케이블카를 타고 하코다테산이라 불리는 산 정상으로 올라갈 때 담은 사진도 바라본다.

이 도시의 야경이 아름다운 이유는, 고요하게 빛나기 때문. (269쪽)

사진과 그림으로 접하는 야경을 바라보며, 사람 사는 에너지를 느껴본다. 멀리서 바라볼 때 고요하고 정적인 모습, 가까이서 보면 불빛 아래에서 끊임없이 무언가를 하며 분주할지도 모를 사람들의 일상을 떠올린다.

이 책을 보며 여행에 대해 생각해본다. 여행은 단순히 공간만 이동하는 것이 아니다. 낯선 공간에 던져진 내 모습을 보며 과거의 나와 현재의 나를 바라보는 시간이 된다. 일상에서 보지 못했던 나의 과거 시간과 그에 대한 감상까지 끌어내는 의식이다. 다른 여행자의 글을 보며 나의 여행을 되짚어보는 것 또한 여행의 일종이다. 이 책을 읽으며 여행을 떠올리는 시간을 보내게 된다.

여행은 팔 할의 우연과 이 할의 행운이 만들어 내는 마술. (311쪽)

반복되는 여행을 통해 나는 배웠다. 시간은 우리 주위를 공전하고 삶은 여러 겹으로 이뤄져 있다는 사실을. (319쪽)

[할인사회] 할인에 대한 모든 것

할인 사회 - 소비자 3.0 시대의 행동 지침서
마크 엘우드 지음, 원종민 옮김 / 처음북스 / 2014년 9월

 

주변을 둘러보면 꼭 필요한 물건과 필요할지도 모르는 물건들로 가득차 있다. 그러면서도 우리의 소비는 늘 지속된다. 마트나 쇼핑몰에 가보면 물건들 천지다. 할인 정보와 쿠폰으로 소비자들의 눈길을 끄는 제품들은 늘상 있다. 이번 기회가 아니면 이렇게 저렴하게 구입할 수 없을 것 같다. 어느새 장바구니에 하나 담게 된다. 홈쇼핑 방송을 보면 또 어떤가? 증정상품과 할인쿠폰을 가득 제시하며, 이 제품을 구입하는 데에 이런 기회는 다시 없을 것이라고 어필한다. 마트에 가서 우연히 1+1 행사 제품을 보게 되면, 원래 계획했던 다른 제품을 뒤로 하고 충동적으로 구입하게 된다. 쿠폰함에 꽂혀있는 쿠폰을 보면서 조금이라도 아끼고 소비하고자 노력해본다. 하지만 이런 심리가 그냥 그렇게 믿도록 하는 트릭이라면? 이 책을 보며 실상을 알고 싶은 의욕이 생겼다.

『할인사회』는 재미있으면서도 충분한 연구를 토대로 한 책이다. 이 책의 저자는 마크 엘우드, 전문 저널리스트다. 당연히 배경은 우리나라가 아니다. 하지만 이 책 속에는 지금 우리가 볼 수 있는 모습도 있고, 앞으로 그런 분위기로 흘러가리라 충분히 예상할 수 있는 일도 있다. 단순히 이성적으로 소비한다고 생각하고 그 이상의 현실 흐름은 알지 못했던 나에게 이 책은 신선한 충격이었고, 흥미로운 관점을 제시해주었다.

뇌 속의 화학 작용은 흥정 호르몬을 만들어낸다. 바로 '바이아그라(buy-agra, 남성을 위한 발기부전 치료제인 '비아그라'의 풍자)'다. 이러한 이유가 아니면 왜 그토록 추운 추수감사절 밤 10시에 실외에서 서성거리겠는가? (22쪽)

세일 호르몬으로 가득차서 할인 상품으로 뛰어들어 '할인 열기'를 맛보는 사람, 이 '바이아그라'는 기대 이상의 가격을 볼 때 작용하여 중독되어 버리는데, 이 부분을 읽을 때까지만 해도 나와는 상관없는 일이라 치부했다.

이 책이 흥미로운 것은 다양한 상술을 접할 수 있다는 것이다. 미처 인식하지 못했던 이전 소비의 장면이 떠오른다.

가장 싼 가격의 상품이 제일 좋은 흥정은 아니라는 발상을 나는 '골디락스 프라이싱'이라고 부른다. (40쪽)

비슷한 두 상품이 있을 때 고객은 의심할 여지없이 싼 제품을 택할 것이다. 그러나 세 제품이 있다면 중간가격의 제품을 선택할 것이다. (41쪽)

텔레비전을 30퍼센트 할인판매 한다. 32인치는 499달러에, 40인치는 699달러에, 46인치는 899달러에!

직원들이 고객에게 말하지 않는 것은 재고량. 32인치 텔레비전은 소량만 판매할 것이고, 46인치 텔레비전은 팔아야 한두 대 정도 판매할 것이다. 이렇게 가장 싸고 가장 비싼 두 제품은 고객들을 가격상, 그리고 품질상으로 자신들에게 가장 잘 맞는 제품이라고 생각하는 40인치 텔레비전을 선택하도록 유도한다. (41쪽)

커다란 냉장고가 부담스러워 작은 제품으로 사려고 여러 곳을 돌아다닌 적이 있다. 그때마다 직원은 가장 큰 제품도 아니고, 작은 제품도 아닌, 많이 팔리는 듯한 제품을 권유했다. 냉동실 있는 가장 작은 모델을 사고 싶다고 해도, 나중에 후회하실 거라면서 더 큰 제품을 사도록 유도했다. 이 책을 보니 그 제품들은 재고가 많거나 직원에게 판매수당이 많은 제품이리라 짐작된다.

9로 끝나는 가격은 저가제품이라는 것과 0으로 끝나는 가격의 제품은 귀한 제품인 것을, 그리고 7과 8로 끝나는 제품은 막바지 정리세일이라는 것을 나타낸다고 소매업체들은 알고 있다. (45쪽)

'2000원이면 2000원이지, 왜 1990원일까?' 생각한 적이 있다. 그만큼 싸게 보이려고 가격을 책정한 것이리라. 그렇다고 모든 제품이 그런 가격을 나타내지는 않는다. 다음 번에 마트에 가면 유심히 관찰해보고 싶어진다.

직원이 단골손님에게 전화해 일반 세일 전에 열리는 VIP 세일에 극비리에 초대하는 세일전세일을 기억하는가? 버그도프굿맨에서는 그 어느 부서보다 신발 부서가 가장 중요하다. 판매가 성사될 시 직원은 4퍼센트의 수수료를 받게 되는데, 어느 보고서에서는 이들은 평균적으로 일 년에 20만 달러나 그 이상을 번다고 한다. 전 매장 매니저는 세일전세일 기간에 큰 돈을 번다고들 한다. (156쪽)

세일전세일, 현금으로 내면 할인이 되는가 혹시나 해서 물어봤는데 당연하다는 듯 가능했던 점, 유행이 지난 재고는 처분하고 직원에게는 큰 성과금을 안겨주는 관례 등 이 책을 보면서 미국만의 일이 아니라 소비가 이루어지는 어느 곳에서든 비슷하게 흐르는 패턴을 보게 된다.

이 책을 보며 쿠폰이 발급되고, 쓰이고 재발급되는 과정을 알게 되었다. 오늘날의 쇼핑을 제대로 바라볼 수 있는 책이고, 저널리스트 특유의 집요함으로 이 책을 통해 알게 된 것이 많았다. 기대했던 것 이상의 책이었다. 남 이야기라고만 생각하다가 어느 순간 내 모습도 발견하게 되니 피식 웃음이 난다. 제 값 주고 사면 손해라고 느껴지는 세상, 소비 3.0시대에 제대로 된 소비의 길을 바라보게 된다.

오늘날 모든 소비자들은 기다리고, 검색하고, 더 알아보면 모든 상품을 저렴한 가격에 구할 수 있다. (161쪽)

[이벤트]<나의 문화유산답사기> 서포터즈 모집 이벤트!

서포터즈 참여 의지가 불타오르고 있습니다. 나의 문화유산 답사기, 드디어 교토 편이 마무리되는군요. 유홍준 교수님의 글은 항상 기대 이상이었습니다. 책을 읽으며 알아가는 것이 많아서 좋았습니다. 조금은 생소한 일본에 관한 책이지만, 독자를 끌어당기는 힘이 느껴지는 책이었죠. 빨리 읽어보고 싶어서 벌써 근질근질합니다. 받자마자 읽어보고 리뷰 올리겠습니다.

[쉬바 수트라] 영성수행 혹은 영성수련에 관한 문서, 쉬바 수트라

쉬바 수트라 - 수행경(修行經)
김은재 지음 / 지혜의나무 / 2014년 8월

요즘들어 책을 읽어도 겉도는 느낌이 든다. 내 안의 나를 바라보며 명상에 잠기는 시간이 부족해서 그럴 것이라는 생각도 든다. 명상을 하고자 하면 망상 속에 헤매게 되고, 집중력이 떨어진다. 이럴 때에는 아예 어려운 책을 보든가 색다른 지식을 얻을 수 있는 책을 보는 것이 도움이 된다. 그런 생각에 '영성 수련의 섬광'이라는 부제를 지닌 『쉬바 수트라』를 읽어보기로 했다.

힌두교에는 브라흐마, 비슈누, 쉬바의 세 신이 있다. 우주를 창조, 유지, 파괴하는 신으로서 끊임없이 세상을 이어가는 사이클이다. 그 중에 파괴의 신인 쉬바의 역할이 크고 가장 강력한 힘을 자랑한다. 파괴는 창조할 수 있는 원동력이 될테니, 쉬바신의 역할이 크다. 또한 쉬바는 금욕과 고행의 상징이자 명상과 요가의 대가로 여겨진다. 그동안 인도 여행을 하며 쉬바신을 숭배하는 모습을 많이 보았지만, 깊이 알지는 못했기에, 이번 기회에 책으로 쉬바 수트라를 접하며 알짜배기 지식을 얻고 싶었다.

이 수행경 『쉬바 수트라』는 쉬바 즉 <은혜로운 존재>가 우리에게 비춰주는 비밀교의의 요약이다.

이 책은 우리가 쉽게 알 수 있는 내용이 아니다. 암호문으로서는 천부경에 버금갈 것이다.

그런 그것을 <완전히 해독한[이해한] 바수굽타는 이를 다른 이들에게 드러냈다.

["이해하면 느껴진다! 이해가 되면……] (8쪽)

크게 보면 네 가지 중요한 것이 있다. 이 책에서 몇 번 반복되는 질문이다.

1. 나는 무엇인가?

2. 나에게 도대체 무슨 일이 일어난 것인가?

3. 나는 어디쯤 머물러 있는가?

4. 나에게 <그런 자유>는 없는가?

가끔은 무슨 말인지 이해하기 힘들어 읽는 속도가 현저히 느려졌다. 한자가 있어야 할 곳에는 없고, 없어도 될 곳에는 있어서 전체적인 가독성을 떨어뜨렸다. 저자의 설명이 불필요하게 느껴지는 경우도 빼놓을 수 없다. 복잡한 느낌이었다. 독자에게 수행을 권하는 것이 아니라, 저자가 깨달은 것을 정리해놓은 듯한 느낌?

그런 점을 제외하고는 쉬바 수트라를 처음 접하기에 적당한 책이었다. 그래도 책으로 접하는 것에 대해 아쉬움은 크다. 이 책을 교재로 강의를 한다면 쏙쏙 들어오는 깨달음이 있으리라 생각된다. 눈으로 읽기에는 복잡한 느낌이다. 아무래도 산스크리트 표기와 생소한 발음이 거리감을 느끼게 하나보다. 이번 기회에 쉬바 수트라를 처음 접해 읽어보았다는 것에 의의를 두게 된다.

[마음이 풀리는 작은 여행] 마스다 미리의 간단하고 부담없는 여행 이야기

마음이 풀리는 작은 여행
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 걷다 / 2014년 6월

​

원래 여행을 좋아했던 건 아닙니다. 처음에는 마지못해서랄까, 떨떠름하게 시작했는데, 어느새 여행은 내 인생의 일부가 되어버렸습니다. 혼자일 때도 있고, 누군가와 함께일 때도 있습니다. 그러나 대부분 '잠깐 저기까지만'하는 가벼운 마음으로 갑니다. (『잠깐 저기까지만』_시작하며 中)

마스다 미리의『잠깐 저기까지만』에 나오는 글이다. 공감하게 될 부분이 많겠다는 생각이 들었다. 요즘들어 여행을 어렵게 생각하고 있었다. 바쁘고 여유가 없으니 어디론가 떠날 계기를 만들지 못하고 있다. 그런데 멀리 떠나는 것만이 여행이 아니다. 잠깐, 일상을 살짝 벗어나는 것만으로도 충분히 여행의 역할은 다 하는 것이다. 수짱 시리즈 만화의 작가인 마스다 미리. 만화도 만화 나름의 색깔이 있지만, 작가의 여행에세이는 공감할 만한 요소가 많다. 여행에 대해 비슷하게 생각하고 있다는 느낌을 받게 된다.

 

손바닥에 들어오는 작은 크기의 책 『마음이 풀리는 작은 여행』도 마스다 미리의 여행 이야기를 담은 분위기에 얼른 읽어보게 되었다. 이 책에는 봄,여름,가을,겨울로 나뉘어 간단하게 여행 한 이야기가 담겨있다. 여행이라는 것이 큰맘먹고 거창하게 떠나야 하는 것이 아니라, 살짝 가벼운 마음으로 일상에서 벗어날 수 있는 용기가 필요한 것이다. 마스다 미리의 여행은 그런 점에서 잠깐 발걸음을 뗄 수 있도록 종용한다. 포시즌스 호텔 쓰바키야마장에서 일요일에만 먹을 수 있는 조식 플랜이 있다는 이야기를 얼핏 듣고 여자 둘이 아침에 만나기로 한 것이나, 신에노시마 수족관 1박 여행의 이야기를 보면, 여기저기 알아보았을 때 우리도 다양한 테마로 잠깐 기분 전환할 수 있는 것이 많을 것이라 생각된다.

 

마음만 먹으면 언제든 갈 수 있다는 것은 영원히 가지 않을 가능성과 종이 한 장 차이다……. (40쪽)

언제든 마음만 먹으면 여행할 곳이 많다고 생각하면서도 움직이지 않으니 이 말이 마음에 콕 와서 박힌다. 덥다고 귀찮다고 움직이지 않고 있었더니 어느덧 가을이 되었는데, 좋은 계절이 왔지만 이상하게도 발걸음이 쉽게 떨어지지 않는 것이 요즘 일상이기 때문이다.

 

올나이트로 즐기는 봉오도리.(양력 8월 15일에 지내는 일본 명절 오봉 때 마을 주민들이 한데 모여 추는 춤) 해마다 열리는 '철야 봉오도리'에 참여한 이야기도 흥미로웠다. 유가타를 입고 새벽까지 춤을 추는 단체 행렬이 눈 앞에 선하다.

"마지막 곡까지 추고야 말겠어!" 하는 묘한 일체감이 생겼다. 앞으로 점점 나이 들수록 못하게 되는 일이 많아지겠지. 일상생활에서 문득 그런 생각이 들 때면 쓸쓸해지는데, 이렇게 밤을 꼬박 새워 춤추는 할아버지, 할머니를 보고 있으니 가슴이 말랑말랑해졌다. (56쪽)

'충전하는 여행이 아니라 내가 반짝반짝 빛난 여행이었다'는 봉오도리 여행의 감상은 마스다 미리도 평생 잊지 못할 여행으로 손꼽았다는 점으로 그 날의 열정이 전해진다. 조금씩 일상생활에서 일탈하며 특별한 경험을 쌓는 일이 여행이고, 마음 먹었을 때에 시행해야 한다는 느낌을 이 책을 읽으며 충분히 받게 되었다. 내일은 어디로 떠나볼까? 부담스럽게 먼 곳이 아니라 기분전환할 수 있는 가까운 곳으로의 간단한 여행을 꿈꾸게 된다.