모든 미술 작품에는 이야기가 있다

처음 보는 비밀 미술관 - 모든 그림에는 시크릿 코드가 있다
데브라 N. 맨커프 지음, 안희정 옮김 / 윌북 / 2021년 6월

처음 보는 비밀 미술관

The Screets of Art

☄모든 미술 작품에는 이야기가 있다. 작품은 만들어진 시대와 창작자의 생각을 담는다. 따라서 작품에 대해 더 많이 알수록 우리는 작품에 더 깊이 몰입하여 감상할 수 있다. 

문자와 그림이라는 기록이 없었다면 인류는 과연 발전할 수 있었을까. 손을 사용하기 시작한 호모 하빌리스에서 도구를 만든 호모 에렉투스로 진화한 인류는 더 다양한 방법을 발전시켜 문헌 기록이 아닌 예술이라는 이름으로 당시의 문화, 사건 등을 새겨냈다.

​고전미술을 통해 우리는 많을 것들을 간접경험을 할 수 있다. 전시회에서 도슨트의 안내에 따라 작가의 의도와 사회적 이슈, 작가의 생애 등을 설명 듣고 싶다. 예전 꽃보나 누나라는 프로그램에서 고 김자옥 님이 자그레브 대성당의 웅장한 성스러움에 감동해 눈물을 흘렸을 때 나도 울컥했었다. 영상으로 통해 바라본 그 감동이 고스란히 마음에 닿였다고 할까. 실제로 저 자리에 혼자 있었다면... 나는 오랫동안 성당 안에 있었을 것 같다. 언제가 될지 모르겠지만, 외국어를 잘하는 친구와 함께 세계 여행을 꼭 하고 싶다.

​팬데믹 상황이 2년을 채우고 있다. 이런 상황에 해외여행은 고사하고 국내 여행도 마음 편치 않다. 책이라는 취미가 없었다면 얼마나 무료했을까. 원체 그림에 관련된 것이라면 좋아했지만 명화에 숨겨진 비밀을 폭로하겠다는 <처음 보는 비밀 미술관>을 만났을 때 그 반가움이란! 그림에 내가 모르는 비밀이 있다고? 대박! 이건 읽어야 한다는 생각이 들었다. 무엇이든 알고 보는 것이 더 재밌고 몰입이 잘 되는 법.

이 책 커버의 여인은 레오나르도 다빈치의 <담비를 안고 있는 여인>이다. 다빈치의 초안에는 담비가 없었다고 한다. 어떻게 알았냐고? 2014년 프랑스의 엔지니어 파스칼 코트가 뤼미에르 테크놀로지 연구팀과 함께 층간증폭법L.A.M을 활용해 이 그림 표면에 닿은 빛의 파장대 13개를 기록하는 다중 스펙트럼 카메라로 1,600개가 넘는 이미지를 제작했다. 그는 물감층 속에서 다른 성분들을 찾아내는 과장을 양파껍질을 벗기는 과정에 비유하며 다빈치의 자세한 작업 과정을 추적했다.

​이 그림은 밀라노 왕실 재무 관리의 딸 체칠리아 갈레라니의 초상화임이 밝혀졌다. 초안에는 담비가 없었고 몇 차례 다듬어진 결과, 체칠리아 품에 담비가 안기게 되었다. 흰단비 기사단에 가입한 루도비코는 다빈치에게 체칠리아를 그려달라고 부탁하면서 이 그림은 제작이 된다. 후에 추가된 담비는 그들의 관계가 연인이었다는 것을 암시한다. 순수한 담비는 임신한 여성 등의 보호자를 상징하기도 한다. 그들의 관계가 발전했다는 것. 담비는 이 초상화의 핵심 요소인 것이다. 층간증폭법이 개발되지 않았다면 몰랐을 비밀 이야기다.

그림 속 그림이라는 개념을 작품에 도입한 요하네스 페르메이르의 <열린 창가에서 편지를 쓰는 여인>이다. 1979년 엑스선 검사로 이 그림의 숨겨진 다른 그림의 흔적을 발견했다. 그림을 복원하는 과정 중 변색된 광택제를 거둬내며 위대한 원본을 맞아하는 작업자의 감동이 느껴진다. 아무도 몰랐던 비밀을 먼저 알게 되는 감동의 깊이는 상상도 못할 것이다. 정말 멋진 직업이 아닐 수 없다. 숨겨진 큐피드의 등장으로 사색적인 분위기에서 교훈적인 분위기로 바뀌었다. 

☄불완전한 작품은 방법과 마음가짐을 드러내고, 예술가의 능력과 야심에 대한 사람들의 관점을 바꾸어놓을 수 있다. 부분적인 작업에서 완벽한 개념을 발견할 수도 있고, 파괴된 작품에서 중요한 이야기를 찾을 수도 있다. 

미완성이거나 훼손된 작품은 매력 있다. 더 많은 이야기가 담겨 있기 때문이다. 완성작에 대한 해석을 한다는 자체가 어쩌면 원작자에게 비매너적인 행동일지도 모르겠다. 그리고 비평가와 원작자의 간극이 얼마나 큰 지는 우리는 알 수 없다. 다만 문헌 연구와 물리적 평가, 과학적 분석으로 작품 너머 숨겨진 역사, 문화적 배경을 예측할 수 있다. 이 책은 예술 작품을 풍부하게 감상할 수 있는 안목을 길러줄 것이다. 막역히 아름다움을 눈에 담는 것만으로 부족했던 나에게 정말 필요한 책이라는 것은 분명하다. 위대한 명작, 가까이서 바라볼 수 있는 그날이 멀지 않기를...

---

*네이버 독서카페 리딩투데이

성실활동으로 선물받은 도서입니다.

30만 년 전 너와 내가 만났다면 『가장 공적인 연애사』

가장 공적인 연애사 - 당신을 사랑하기까지 30만 년의 역사
오후 지음 / 날(도서출판) / 2021년 10월

당신을 사랑하기까지

30만 년의 역사

『가장 공적인 연애사』

love~ love~love~♬ 비틀즈의 'All You Need Is Love '의 싸비는 연애 스토리만 보면 연상되곤 한다. 가사를 보면 '당신에게 필요한 건 사랑뿐, 당신에게 사랑만이 필요해요'라고 사랑만이 인류에게 가장 큰 가치임을 노래한다. 우리에게 사랑이 없다면(한국은 정이라고도 함) 세상은 얼마나 무미건조할지... 마치 기계 같은 삶의 연장이지 않을까.

최근 인상 깊게 본 영화 '북클럽'을 보게 된 건 책 모임이라는 친근한 설정 때문이었다. 노년의 여성 4인방이 나오는 영화이다. 자유연애를 실천하는 비비안이 이번에 '그레이의 50가지 그림자'로 책을 선정하면서 친구들을 당혹스러워하지만 책에 집중하면서부터 오랫동안 묵혔던 성적 에너지가 스멀스멀 일어나더니, 때마침 그들 앞에 로맨틱한 신사도 등장한다. 책은 그레이로 시작했지만 그들의 끝은 오색찬란한 무지개로 마무리되었다. 사랑은 참 아름다운 감정이다.

그런데 19세기만 해도 사랑하는 사람과 결혼하는 게 당연한 게 아닌 시절이었다고 한다. 연애가 혁명 그 자체였다고. 즉, 지금 우리가 하는 자유연애가 런칭된지 얼마 안 되었다는 것이다. 그렇다면 태초에 남자와 여자는 어떻게 만난 걸까. 그 이야기는 <가장 공적인 연애사>에서 확인할 수 있었다.

태초에 유전자 개념을 정확히 모르던 그들은 성으로부터 굉장히 자유로웠다. (모스오족과 바리족의 문화는 과히 충격적이었다.) 씨족사회였던 원시시대에 결혼은 자기 집단의 경계를 넘어 사람과 자원을 순환시키는 수단이었다. 그러나 사유재산이 생겨나 빈부격차가 벌어지자 결혼의 목적은 사적 소유를 강화하는 수단으로 변질되어 친족 간의 결혼이 성행되었고, 여성의 성적 자유는 박탈당하게 된다. 수렵생활에서는 가끔 발생되는 다툼이었지만 부족과 국가의 명운을 건 전쟁으로 발전하면서 남성들이 권력을 독차지하게 된 것이다. 여성은 아버지나 남편의 재산으로 간주되었다고 한다.

중세 교회는 애정 없는 결혼을 오히려 권장했다. 자녀 출산을 위한 성관계만이 옳다고 가르쳤고. 부인의 절정을 위해 남편은 욕정을 밖에서 해소하도록 매춘을 장려했다고 한다. 교황청은 유곽을 사들여 매춘으로 벌어들인 수익으로 성당을 지었다는데 그 화려한 성당이 시스티나 대성당이라고 한다. 맙소사. 지금으로는 도저히 이해가 안 되는 상황이다.

유전자 결함의 경험으로 그들은 근친상간의 위험을 느끼고 금지한다. 그래서 다른 부족의 여자를 데려와 결혼시키곤 했다. 그러나 세월이 변하면서 권력층은 자신들의 권력을 유지하기 위해 근친상간을 종종 벌였다. 과학을 모르던 그들이 금지했던 것을 다시 행하게 된 것이다. 후기 인상파를 대표하는 화가 '앙리 드 툴루즈로트레크'의 아버지와 어머니는 사촌이었다. 19세기 귀족사회는 근친혼을 장려했다고. 난쟁이 화가 로트레크는 파리에서 늘 조롱당했다. 그 당시 귀족은 평민과 결혼보다 장애가 있더라도 사촌과 결혼을 선호했다고 한다. 그들의 수명이 짧았던 이유가 있었던 것이다.

여러 가지 사랑, 결혼의 형태를 보여주고 있는 이 책에서 폴리아모리라는 개념도 알게 되었다. 보브아르와 샤르트르 커플의 계약 결혼 항목은 과히 놀라웠다. 이들에게 결혼은 욕망의 표현이라기보다 철학의 연장선으로 보인다는 저자의 글도 인상적이다. 남성이 여성을 고정관념화하여 가부장적 사회를 조직하기 위한 수단으로 제2의 성을 만들어냈다는 보부아르의 글이 떠오른다.

이 책은 흥미로운 소재로 가득했다. 인간의 유전자 번식 행위가 수단이 되고 어떻게 연애라는 아름다운 요소로 변천되었는지 역사를 알 수 있었다. 책 속에 놀라운 세상이 지금이 아니라 다행이라 생각도 했다. 자유연애가 주는 장단점에 대해서 논한 부분도 재밌었다. 우리는 행복을 사랑에서 찾고 싶어 한다. 늘 그랬던 것처럼. 예전에는 이성 커플을 만나는 방법이 친구 소개가 가장 많았지만 요즘은 온라인으로 짝을 탐색한다. 자녀 양육이 점점 힘들어지는 시대에 일부 청년들은 연애마저 포기한다는데 미래에는 메타버스 안에서 연애가 성행하게 될지도 모르겠다.

믿음을 가지고 마음을 끝까지 쫓아가 봐 <고양이달 2권>

고양이달 2 (일러스트 특별판) - 단 하나의 마음 ㅣ 고양이달 (일러스트 특별판) 2
박영주 지음, 김다혜 그림 / 아띠봄 / 2021년 3월

고등학생 추천도서

<고양이달 2권>

단 하나의 마음 

"믿음을 가지고 마음을 끝까지 쫓아가 봐.

하늘과 바다와 땅이 맞닿아 있고,

세계는 모두 하나로 이어져 있어.

마음도 마찬가지야.

사랑도 미움도 기대도 실망도 모두 이어져 있어.

믿음만 잃지 않는다면 너는 어떤 마음에든 닿을 수  있을 거야

돌아가는 길은 걱정하지 않아도 돼.

원한다면 언제든 제자리로 돌아갈 수 있을 테니까.

그러니 원하는 곳이 어디든 주저하지 말고 가."

세상에 처음부터 멋지고 아름다운 건 없어요. 아름다운 보석으로 거듭나기 전에는 누구도 알아봐주지 않는 단 하나의 돌이었겠죠. 보드라운 모래는 파도에게 수억 번 휩쓸리면서 곱게 다듬어졌듯이 누구에게나 자신만의 스토리가 있어요. 앞일은 누구도 모르지만 그 시간은 자신의 서랍장에 고이 스며들고 그 양분으로 살아갈 힘이 될지도 몰라요. 짝사랑 소녀를 찾아 우주 모험을 떠난 노아에게 아리별이 큰 의미가 될지 누가 알았겠어요. 부모도 친구도 없는 노아는 모험을 하면서 자신의 마음을 들여다보는 방법을 조금씩 배우는 과정 중에 있어요. 노아의 특기가 사람의 마음을 잘 읽어 그 마음을 위로하는 바이올린을 켜는 것인데 정작 자신의 마음은 몰랐던, 참 아이러니했던 거죠.

지난 1권에서 사춘기 방황을 하던 핀이 린에게 고백을 하고 그 모습을 깨마와 노아가 목격하고선 크게 놀라며 끝났어요. 2권을 바로 보지 않을 수가 없었죠. 핀의 도발적인 고백의 후일담이 너무 궁금했거든요. 린이 큰 결심을 하고 집을 나와버려요. 링고는 자신이 돌본 핀과 사랑한 린의 행동에 깊이 상처받게됩니다. 링고와 린, 핀의 사랑 방식은 각각 달랐어요. 다양한 형태의 사랑이 있음을 보여주고 있습니다. 어떤 사랑이 틀렸다고 정의할 수는 없어요. 이들의 사랑을 머리로 이해할 필요는 없어요. 마음이 머리가 시키는 데로 어디 가던가요? 다 그렇죠.

이번 2권에서는 아리별의 주인 루나, 마레, 모나가 담당하는 노랑띠마을, 파랑띠마을, 남색띠마을을 소개해 주고 있어요. 그리고 루나가 마음을 골고루 주기로 결정한 사건, 마레가 모나에게 늘 죄책감을 갖고 있는 사연 등 아리들의 속마음을 알 수 있었어요. 그리고 노아의 마음속에는 소녀보다 마레의 자리가 크게 차지하게 되죠. 사실 세 소녀 모두 노아를 사랑합니다. 다만 루나는 단 한 사람에게 온 마음을 줄 수 없는걸 알기에 적당한 거리에서 노아를 편하게 대해줬고, 마레는 모나가 노아를 좋아하는 것을 알기에 마음을 숨기려고 했죠. 그렇지만 들키고 말죠. 감기와 사랑은 숨길 수 없다고 하잖아요.

아리별 마을은 모두 매력 있었지만 파랑띠마을이 저는 더 신비로웠어요. 문어공주와 불가사리왕자의 에피소드가 인상적이었어요. 그리고 모나가 선물해 준 비밀의 화원에 추억을 기록하는 관꽃이 너무 예뻤어요. 꽃잎이 벌어지면 그 안에 마레가 담은 일기들이 영화처럼 보여주거든요.

아리별과 그림자별의 운명, 아리석의 전설은 진실은 아직 밝혀지지 않았어요. 그리고 아리들과 노아의 사랑, 린의 마음이 다시 링고에게 돌아갈지도 모르고요. 3권에서 알 수 있겠죠. 아리별에게 다가오는 그림자별의 속도가 빨라지고 있습니다. 드디어 두 별은 만나는 걸까요. 어서 3권을 읽어볼게요.

*네이버 독서카페 성실활동으로 선물받은 도서입니다.

인생의 비밀 《단어의 진상》

단어의 진상 - 인생의 비밀을 시로 묻고 에세이로 답하는 엉뚱한 단어사전
최성일 지음 / 성안북스 / 2021년 11월

 ​

인생의 비밀을 시로 묻고 
에세이로 답하는 엉뚱한 ​단어사전
《단어의 진상》 
최성일 / 성안북스

​언어만큼 편하면서 복잡한 창조물은 없을 것이다. 단어와 조사 동사 부사 형용사 감탄사 등 많은 것들의 총 합체이니 말이다. 더구나 한문과 동행하는 우리나라 말은 같은 음절이라도 뜻이 다른 단어들이 많다. 하긴 영어권도 상황에 따라 다른 표현이 되는 단어들이 있긴 하다. 이 책의 제목에서 잠깐 고개가 기우뚱한 건, 단어의 진상? 진상은 여러 가지로 해석될 수 있어 오해할뻔했다는 것. 하지만  표지를 펼친 순간부터 속된 뜻의 진상이 아니라, 사물 그대로의 형상을 일컫는 의미라는 것을 알 수 있었다.  

​
KBS TV 프로듀서인 저자는 사람 냄새가 물씬 나는 프로그램을 섭렵해서인지 글맛이 착착 감긴다는 느낌을 받았다. 저자와 함께한 단어들의 진상, 저자가 느낀 인생의 진상들을 온전히 책에 녹여있었다. 1부는 사물, 2부는 생활, 3부는 인생이라는 틀에서 단어의 진상을 확인할 수 있다. 

​
이 책을 보는 방법이 앞서 소개되어 있다. #숫자로 된 시를 읽고 무엇에 대한 글인지 독자가 제목을 예상해 본다. 그리고 페이지를 넘기면 제목과 함께 에세이로 이어지는 형식이다. 마지막으로 작가가 제시한 단어의 나만의 이야기를 직접 작성하는 페이지가 제공된다. 아하~ 이런 책은 어디에서도 만난 적이 없는데~ 저자의 센스에 감탄사가 절로 나온다. 

​#10
제발 
나에게 강요 좀 하지마
이 길이 맞는 길이라고
이 길 하나밖에 없다고
어떻게 그렇게 장담할 수 있어?

​니가 내 인생을 어떻게 알아?
내 인생 책임질 거 아니잖아
자기 길도 제대로 모르면서
제발 
간섭 좀 하지마 

이 시의 제목은 '네이게이션'이다.  맙소사.  공감백배이다. 기계뿐만 아니라 '인간 네비게이션'의 참견도 반드시 최적경로가 아닐 수 있음을 전해준다. 누구를 위한 목적지인지 자신이 판단하도록, 즉 주체적인 삶의 주인이 되자는 의도가 담긴 글이었다. 

​

에세이와 함께 귀여운 일러스트가 시선을 잡아둔다. 작가의 글에 잠시 나를 묶고 그 글에 대한 잔상과 나의 생각을 버무려본다. 마냥 좋은 일만 있는 인생은 아니기에 실패와 아픔에 대한 고찰은 앞으로 살아갈 인생에 영양분이 되며, 결코 쓸데없이 지나간 시간은 없다고 스스로를 위로할 수 있었다.  

《단어의 진상》은 곁에 두고 싶은 책이다. 오롯이 나와의 시간을 갖게 해주는 친구라는 생각이 든다. 일기처럼 나만의 이야기를 이 책에 모두 끄적이면 조금은 더 단단한 사람이 되지 않을까 기대해 본다. 책날개 뒤에 인상적인 문구는 큰 울림을 준다. 

인생에서 건져 올린 잘 숙성된 단어는 
깊은 위로와 단단하게 살아갈 용기를 건넨다. 

---

“출판사로부터 지원받아 개인적인 견해와 함께 작성했습니다.”

허리통증 ,단 1분에 해결

허리 좀 펴고 삽시다 ㅣ 통증 없는 개운한 아침을 만드는 1분 체조
기쿠치 신이치 외 지음, 이지현 옮김 / 포레스트북스 / 2021년 10월

통증 없는 개운한 아침을 만드는 1분 체조 

【허리 좀 펴고 삽시다】

가쿠치 신이치 외 4인 지음 / 포레스트북스 펴냄

나는 디스크와 협착증을 모두 갖고 있는 최약체다. 사실 걸어 다니는 종합병원이다. 이런 사정이다 보니 건강 정보라면 열성적으로 탐독하는 편이다. 물론 젊었을 때는 생각하지 않은 분야였다. 건강보다 외모에 취중해서 높은 하이힐과 얇디얇은 옷으로 여성성을 더 뽐내고 싶었으니까. ^^

대표적인 척추질환이 디스크와 협착증인데 디스크는 표면에 섬유륜이 찢어져 안의 수핵(디스크)이 돌출되어 신경을 압박하는 질환이고, 협착증은 두꺼워진 황색 인대가 신경을 누름으로 발생되는 질환이다. 둘 다 같은 자세를 오랫동안 유지하거나 과하게 몸을 숙이는 자세는 지양해야 한다.

이 책에서는 척추관협착증으로 인한 고통을 호소하는 분에게 1분 운동요법으로 호전할 수 있는 방법을 제시해 주고 있다. 최근 전문의들 사이에 운동 요법이 주목받고 있다고 한다. 예전처럼 무조건 수술을 권유하지 않는 분위기라는 것이다. 간단한 수술이라지만 온갖 부정적인 상상을 하며 불안에 떨었던 과거에서 안심하고 치료할 수 있는 시대가 되었다.

물론 수술을 해야 하는 케이스는 분명 있다. 서둘러 수술해야 하는 주요 증상들을 책에서 볼 수 있었는데 다행히도 해당사항이 없었다. 그렇다면 나는 아직 젊다는? ^^

척추관협착증 환자 수가 해마다 늘고 있는 세 가지 원인 중에 하나는 고령화 사회라고 한다. 즉, 나이에 따른 척추의 변화 때문이라는 것. 노화는 근손실을 빠른 속도로 진행되는 요인이다.

허리를 잡아주는 코어근육의 손실을 예방하려면 꾸준히 운동하는 방법뿐이다. 그런데 꾸준히 운동이라는 게 쉬울 리가 없다. 헬스장을 나가기 전까지 수많은 갈등과 싸워야 하고, 온갖 핑계들을 물리쳐야 한다. 어디서든, 짧은 시간에 할 수 있는 운동이라면? 1분만 집중한다면? 꾸준히가 습관이 되는 건 식은 죽 먹기가 되지 않겠는가.

[허리 좀 펴고 삽시다]에서 제시한 처방 운동은 상황별, 장소별로 섹션이 나눠있다. 아침에 일어나 침대에서 하는 1분 체조, 외출 전에 하는 척추관 확대 1분 체조, 사무실에서 하는 골격 바로잡기 1분 체조 등등을 볼 수 있었다. 그리고 바로 통증을 잠재우는 9장 통증 부위별 1분 체조는 나에게 매우 유용한 정보였다. 여러 척추질환이 있지만 이 책은 단 하나의 질환 척추관협착증에 대해 꼼꼼하게 다루고 있다. 1분, 운동 요법이 습관화된다면 내 건강을 스스로 지킬 수 있다.

*출판사로부터 지원받았습니다.