사랑과 청춘 감성 에세이 『이미 넌 고마운 사람』_배지영

이미 넌 고마운 사람
배지영 지음 / 은행나무 / 2019년 12월

내가 라디오를 본격적으로 들었던 때가 고등학교 1학년 겨울방학 전 부산에서 서울로 이사를 오면서였다. 서울에 온 지 얼마 되지 않아 외로워하는 나를 위해 부산 친구가 추천해주었던 MBC 라디오 신성우의 디스크쇼를 가끔 들었던 것 같다. 동일 인물인데도 TV와 라디오에서의 음성은 천지차이였다. 무슨 장치였을까? 아니면 밤이어서 더 달달하게 들렸던 것일까? ㅋㅋ 미대입시 준비를 하면서 불성실했던 청취 생활을 끝을 냈다.

<이미 넌 고마운 사람>의 저자 배지영은 라디오 작가로 오랜 시간 직접 사연을 고르고 전하고 나누는 일을 했다고 한다. 그녀는 이런 사연들 속에서 많은 위로를 받았고 아름다움을 발견하는 방법을 배웠다고 한다. 한 밤에 디제이를 통해 전해졌던 사연을 고르고 골라 책으로 엮었다고 하니 너무나 기대가 되었다. 

그래. 혼자라서 좋았던 게 아니라
둘이라서 더 좋았던 게 아니라
사랑하니까
그냥 사랑이라서 좋았던 거야./ p51

나 역시 그녀와의 헤어짐이 아쉬웠다기보다는
함께 산책하던 공원의 풍경이,
소박한 식탁에서 음악을 들으며 식사하던 시간이
몹시 그립기도 하니까. /p.48

사랑과 이별을 겪으면서 느꼈던 마음이 생각이 났던 구절이다. 왜 그렇게 '내가 어디가 좋아'라고 '구체적으로 말해봐'라고 닦달을 했었는지. ㅎㅎ 사람을 좋아하는데 이유 따윈 없다는 것을 오랜 뒤에야 알게 되었다. 그를 좋아하면서도, 이 행복이 끝날까 두려워하지만, 자존심은 지키고 싶었던 철없는 어린 시절이 떠오른다. 

또 어떤 각주는 책의 뒷장에 붙어 있어서
시간이 지나야 읽혀지기도 해.
퇴직을 앞둔 아버지의 등에서 느껴지던 쓸쓸함을,
결혼을 앞둔 딸이 밥 먹는 모습을 찬찬히 지켜보던
어머니의 눈물을.
아버지의 상황이 되어서야 또 어머니의 나이가 되어서야
비로소 제대로 알게 돼./p148

예전에 tv에서 부모님이 전화로 밥 먹었냐는 보고 싶다는 뜻이다는 내용을 본 적이 있다. 어린 시절부터 책을 많이 읽었다면 좀 더 각주를 잘 찾을 수 있었을까. 망나니 같은 나로 인해 시꺼멓게 속이 탔을 엄마에게 효도해야 한다는 생각은 늘상 하지만 습관인 건지 아직 아이 같은 나를 받아주길 바라는 마음인지 자꾸만 투정하게 된다. 엄마가 차려준 밥상을 마주할 횟수는 자꾸 줄어들 텐데.. 분명히 후회할 텐데 말이다.

<이미 넌 고마운 사람>을 다 읽는 데는 많은 시간이 필요하지 않았지만 여운은 길게 남았다. 아린 마음이 부드러워지고 환해지는 책이었다. 일정한 톱니바퀴에 맞추듯 빡빡하게 살아가는 청춘과 도전을 두려워하는 사람들, 일상이 무료하거나 너무나 지친 사람들이 읽으면 좋을 것 같다.

사신 시리즈 첫번째 이야기 [사신의 술래잡기]

사신의 술래잡기 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2016년 3월

모삼. 너에게 지옥을 보여주마.
살아있는 것이 죽음보다 못하다는 것을
느끼게..

마가리타 - 눈물, 잊지 못한 기억
철도 재료 기업 사장인 40대 남성, 독극물 살인 사건 발생
사고 이후 매일 밤, 같은 악몽을 꾸는 모삼. 자신이 누구인지, 무엇을 하는 사람인지 기억이 없다. 4개월 만에 처음으로 단장을 하고 외출을 했다. 기억을 한 올이라도 찾을 생각에 나왔지만 답답할 뿐이다. 12시가 넘은 시간 자신의 기억과는 전혀 무관한 클럽으로 향한다. 주문한 마가리타를 보고 있는데 이곳과는 어울리지 않은 여자가 곁으로 와서 마가리타 술에 대한 이야기를 들려준다. 그리고 사라졌는데.. 갑자기 들려온 비명소리 후 경찰이 출동했다. 그들은 VIP 룸에 폴리스라인을 둘렀다. 모삼은 호기심이 발동하여 슬그머니 라인 안으로 들어가 사망자를 관찰했다. 그리고 신들린 듯 추리를 하고 프로파일링 한다. 이런 자신도 무척이나 놀라워한다. 

모삼의 신비함과 괴이함은 오 팀장도 들은 바 있었다. 하지만 이 정도 일 줄은 몰랐다. 살인사건이 일어난 현장에서 그는 유령처럼 불쑥 나타나 신 내림을 받은 자처럼 추리하고 분석하여 용의자를 찾아내고, 마지막엔 기운 빠진 사람처럼 경찰청으로 따라온 데다가 지금은 또 이런 상태라니… p.50

클럽의 사건은 모삼의 기억을 되살려났다. 기억을 찾은 후 처음으로 생각난 사람은 파트너 무즈선에게 전화를 했다. 한달음에 달려온 므즈선은 모삼과 함께 사건을 해결한다. 단순한 독살 사건이 아니었다. 사랑과 증오가 엇갈린 이야기이다. 

타인이 너를 어떻게 대하는지는 그들의 업보요,
또한 그들에게 어떻게 대응할 것인지는
너의 업보다. 웨인 다이어

사건 종료 후 무즈선 집으로 향하는 두 사람, 최면을 통해 임신한 관팅이 어떤 방법으로 유린되고 살해되었는지 다 알게 된 모삼은 무너진다. 하지만 그는 쉬지 않고 프로파일링 한다. 조금이라도 기억을 남기기 위해 그놈을 꼭 잡기 위해. 갑자기 적외선 불빛이 보였다. 수상한 빛을 추적하는 모삼과 무즈선은 무즈선집에 설치된 카메라 안에 종이를 발견한다. 그 녀석이다. 

저와 게임을 하시지요.
당신이 지면 누군가를 죽일 것이고,
당신들이 이기면 그 사람을 살려주지요.
이 게임은 당신들이 나를 찾을 때까지 계속됩니다.

게임에 응하지 않으면 3일 후 오랜만에 토막 시체를 보게 될 것이라는 그 녀석은 거짓말이 아니라는 걸 알기에 수락할 수밖에 없었다. 사건의 해결과 추격이 반복되는 소설이다. 마지막까지도 L의 어떤 단서도 찾지 못한다. 사신은 모삼과 무즈선보다 더 앞에 가고 있었다. 어떻게 보면 누구도 찾지 못할 범죄를 먼저 알아내 해결하라고 물어다 주는 브로커 같은 느낌도 들었다. 여기서 나오는 범인들은 모두 사연이 있다. 그들을 악마로 만들었던 또 다른 사건이 있었다. 그들은 피해자였다가 가해자가 되었다. 하지만 피해자라고 해서 모두 가해자가 되는 게 맞다고 볼 수 없는 게 현실이다. 

모삼은 사건을 해결하면서 L의 말을 떠올린다. '당신에게 보여주지. 무엇이 옳고 무엇이 그런 것인지.' L은 모삼을 너무나 잘 알지만 모삼은 L을 전혀 모른다. 중국 최고의 법의관 무즈선은 파트너인 모삼의 부족함을 보충해 줄 수 있으며, 시시각각 모삼이 잘못한 부분을 알려주면서 실수를 저지를 확률이 낮춰주었다. 완벽한 호흡을 자랑하는 파트너이면서 서로를 세상에서 의지할 수 있는 단 한 사람이라고 생각하는 것 같았다. 범죄 스릴러소설을 오랜만에 읽어서인지 잔혹한 장면에 소름이 돋긴 했지만 L의 존재가 너무 궁금하고 모삼과 무즈선의 쿵짝도 흥미로워 계속 읽어내려갈 수밖에 없었던 소설이었다. 다음 책이 너무나 기대된다.

알레르기 완전 정복 《당신이 이제껏 참아온 그것 알레르기입니다》

당신이 이제껏 참아온 그것, 알레르기입니다
조상헌 외 지음 / 지식너머 / 2019년 12월

알레르기 완전 정복 《당신이 이제껏 참아온 그것 알레르기입니다》

오늘도 알 수 없는 재채기에 곤욕을 치렀다. 나이가 들수록 더 심해지는 것 같은 느낌이다. 어릴 적에 공중목욕탕에 가면 때 타월을 건드리기 전에도 온몸에 붉은 반점이 생겼던 이유가 무엇일까 했는데 나는 선천적으로 알레르기체질이었던 것 같다. 가려움증을 동반한 두드러기가 발현된 건 20대 후반에 찜질방에 다녀온 직후였다. 이유 없이 온몸이 미치도록 가려웠다. 건드릴수록 긁고 싶다는 욕망은 더욱 증폭되었다. 그리고는 긁은 자리는 빨대 모양처럼 부풀어 올랐다. 아 이거 심각한데 싶어 병원에 갔지만 특별한 검사는 하지 않고 항히스타민제를 처방해줬다. 어떤 주의사항도 듣지를 못했다. 증상 완화제만 먹고 어떤 치료도 병행되지 않았다. 약먹으면 하루는 괜찮으니 이틀에 한번꼴 먹으면서 이대로 살아도 괜찮을 것 같았다. 그런데 결혼을 하고 아이 계획을 갖게 되면서 아토피는 모전이라는 무서운 이야기를 듣고 고민을 하다가 한의원에 갔다. 침과 비싼 한약을 먹어가며 돈과 시간을 소비했지만 효과는 없었다고 볼 수 있다. 효과가 있다고 생각한 건 모범적으로 섭취 제한 음식 지령에 잘 따랐던 것뿐이었고 음식 알레르기 외에 알레르기 반응은 여전했기 때문이다. 그래서 치료를 포기하고 다시 항히스타민과의 동거을 시작했다.

서울대학교 알레르기내과 전문의 9인이 공동집필한 《당신이 이제껏 참아온 그것 알레르기입니다》를 알게 된건 운명일까? 제목부터 이 책은 내가 꼭 읽어야할 책이라는 생각이 들었다. 적을 알아야 나를 알고 성공할 수 있다는 말을 있듯이 알레르기에 대해서 명확히 알게 된다면 앞으로의 방향을 알 수 있을것이다. 알레르기내과라는 것이 존재하는지도 몰랐는데.. 구원자도 같은 사람들이 내게 필요한 정보을 쉽게 방출해주다니 참으로 고마운 일이다. 

다른 사람에게는 아무런 반응도 만들지 않지만 나에게는 잘 맞지 않아 어떠한 반응이 일어나는 것을 알레르기반응이라고 하고 다른 말로는 과민반응이라고 한다. 나에게만 문제를 일으키는 그 물질을 알레르겐 이라고 부른다 . (19페이지 참조) 

알레르겐으로 비만세포가 활성화되어 히스타민이라는 물질을 다량 분비하는데 가려움,부종,팽진등이 증상이다. 이 현상은 피부에서만 벌어지지 않는다. 코 점막과 기도 점막에서도 투쟁이 일어난다. 그래서 나는 항히스타민의 항상 소지하고 있다. 수년간 느껴온 내 몸을 보았을 때 온도, 습도, 꽃가루, 음식, 먼지, 금속, 화학성분, 모직물 등등 아주 많은 적들이 있다는 것을 안다. 가급적 피하면 하루 정도 약을 미룰 수 있는데 그러면 너무 생활이 불편해진다. 그렇다고 귀농하기는 아직 젊다. 어떻게 해야 할까. 

엄밀히 말해 알레르기는 면역시스템이 여러 물질에 과민하게 작용하는것으로서, 면연력이 떨어진 것이 아니라 오히려 일부 면역반응이 지나치게 강해졌다고 얘기하는 것이 맞다. (중략) 정확하게 말하면 '면역의 균형이 깨진 상태'다. (P.31) 

즉, 알레르기는 체질화 된것이라고 볼수 있다. 모두 알고 있듯이 체질은 쉽게 바뀌지 않는다. 과민해진 나의 면역반을을 정상화하는데는 수년간의 정성이 필요한 것이다. 전문의들은 현재의 힘든 증상을 조절하고 안정화시키는 것이 우선이라고 말한다. 나는 그나마 생명과는 무관하지만 심한 경우 점막이 부풀어 기도를 막게되면 위험해질 수 있는 질환이기 때문에 특별하게 관리해줘야한다. 희망적인 사실은 알레르기는 어떤 질병보다 더 쉽게 관리할 수 있다고 한다.

감기는 보통 일주일정도면 저절로 낫는 질환이다. 그런데 사람들은 알레르기비염는 참고, 저절로 낫는 감기약을 먹어야한다고 생각한다. 알레르기비염을 방치하게 되면 부비동염과 인후염으로 번져나갈 수 있다. 임산부도 비약물적 치료방법이 있다고 하니 책으로 꼭 확인해보자. 

《당신이 이제껏 참아온 그것 알레르기입니다》은 알레르기에 대한 정의부터 시작하여 알레르기비염, 천식, 만성기침, 아토피 피부염, 피부 알레르기, 음식 알레르기, 약물 알레르기, 아나필락시스, 호산구증가증, 곰팡이 알레르기까지 각종 증상별로 생활수칙과 치료방법 등을 쉽게 안내해주고 있다. 또한 267~299page에 부록으로 알레르기 Q&A는 앞서 알려준 증상에 대해 궁금할 수 있는 질문과 명쾌한 답변이 수록되어 있다. 5명에 1명은 알레르기체질이라고 한다. 현대문명이 발달될 수록 많은 사람들의 면역계는 방황하게 될 것이다. 예방할 수 있다면 최대한 적을 알아야하지 않을까. 이 책은 현대인의 필수도서라고 생각한다.

누군가에게 들은 이야기들《괴담수집가》_전건우

괴담수집가
전건우 지음 / 북오션 / 2020년 1월

나는 무서운 이야기를 보지도 듣지도 못하는 편이다. 꼬맹이었을 적에 본 <전설의 고향>의 무서운 장면이 나올 때마다 이불 속에서 땀을 흘렸고, 조금 커서 본 <쏘우>는 기절초풍하는 줄 알았다. 공포물을 접한 날에는 어김없이 악목을 꿨다. 지금도 공포 장르의 영화는 열외 대상이다. 그나마 <웜 바디스>같은 코미디물 공포는 괜찮다. 그리고 책은 영화보다는 덜 무섭다. 아무래도 나는 시각적으로 더 크게 느끼는 모양이다. 물론 공포소설도 밤에는 읽기가 힘들다. ㅠㅠ

장편소설 <밤의 이야기꾼들>, <소용돌이>, <고시원 기담>, <살롱 드 홈즈>으로 익숙한 전건우 작가의 신간이 나왔다. 그가 공포소설가로 입지를 다질 수 있었던 이유는 무서운 이야기에 지대한 관심이 있다는 것이 아닐까. 그는 우리나라뿐만 아니라 다른 나라에서의 괴담도 채집을 하고 사람들이 들려주었던 이야기도 모두 모아두었다고 한다.

괴담이란 섬뜩하고 기분 나쁘며 설명할 수 없는 이야기를 말한다. 자칫 자극적이고 유치한 잡설로 치부할 수도 있지만 긴 생명력을 가진 괴담은 종종 그 시대의 시대상을 반영한다. _ p 5(머리말 중에서)

얼마 전 귀신들의 이야기 <호텔 델루나>가 인기를 끌었던 건 장만월과 구찬성의 설레는 러브라인도 좋았지만 시대별로 사연이 많은 귀신들 때문이었던 것 같다. 너무 재밌게 봤던 드라마로 종영되어 아쉽다. 후속편이 나왔으면 좋겠다.(꼭 김수현 때문은 아니다. ㅋㅋ)

<괴담수집가>에서도 재밌는 많은 이야기를 읽을 수 있다. 다행히도 매우 잔혹하거나 심장을 쪼그라들 정도의 이야기는 아니다. 무려 열다섯 가지의 괴담 이야기를 순식간에 끝내버렸다. 작가님이 마술을 부린 걸까. 한번 잡으면 놓지를 못하고, 끝장을 보게 만드는 그런 마술. 

악귀가 되기 전에 그들도 사람이었고, 그들의 한이 서린 사연에 구천을 떠돌게 되었다. 무섭기도 하고 불쌍하기도 했다. 또 구제옷을 함부로 사면 안되겠구나~ 보이스피싱이라도 막대했다간 큰 화를 입을 수 있겠구나~라는 생각이 들었다. 

작가님의 이야기는 귀신만 등장하지 않는다. 사람이 더 무서울 수 있다는 것을 보여주는 사례가 '보이스피싱'이었다. 어눌한 솜씨의 전화사기꾼에게 인생이 뭐 같아 화풀이 대상이 필요했던 상호는 필요 이상으로 험한 말을 쏟아낸다. 이미 상호에 대해 많은 정보를 알고 있던 일당들은 408호로 찾아가는데...

'옆집 사람'은 연쇄살인범의 이야기다. 평범하고 친절한 옆집 사람이 많은 사람들을 공포로 떨게 했던 장본인이었다는 것. 

모든 이야기의 끝은 '진실은 알 수가 없다'로 맺어진다. <괴담수집가>는 있을 수 있는 이야기라 더 관심이 가고 흥미로웠던 것 같다. 작가가 선별한 열다섯 가지 이야기로 책은 마무리되었지만 수많은 괴담으로 또 어떤 재미난 책을 엮어나갈지 무지 기대가 된다.

Jin_the_grace 【인스타 걸】

인스타 걸 ㅣ 안전가옥 오리지널 2
김민혜 지음 / 안전가옥 / 2019년 12월

조가비는 오늘도 인스타 속에 슈퍼 인플루언서 유진주 계정을 스크롭하며 연신 '좋아요'를 누르고 있다. 서울 남자와 결혼하려고 바닷가 깡촌에서 상경했다는 서른여덟의 나 원장과 전 직장에서 인연이 되어 언니 동생 하다가 지금은 그녀가 일하는 네일숍에서 직원으로 함께하고 있다. 나 원장은 따끈한 밥에 젓갈을 팍팍 퍼 주는 정이 넘치는 사람이었다. 가비는 한 달 죽어라 일해 봐야 버는 돈은 고작 150만 원, 곧 계약기간이 만료되려고 하자 집주인이 월세를 올리겠다고 통보를 한다. 사는 게 팍팍한 가비는 유진주의 화려한 피드를 보는 것이 일상의 유일한 낙이다.

쉰 내 나는 걸레에 아세톤을 흠뻑 적셨다. 진상 손님이 남긴 얼룩을 비벼 닦을수록 지독한 향이 올라왔다. 눈이 매웠다. 자기가 좋아하는 일을 하며 원하는 감각을 세상에 마음껏 펼치는 사람이 있는 반면, 어렵게 찾은 꿈을 그려 낼 도화지가 손님의 자그마한 손톱 열 개뿐인 사람도 있다.

 

어느 날 원장은 먼저 들어가고 혼자 가게를 정리하는데 급하게 손질해야 한다며 진주가 네일숍에 나타났다. 몇 년 동안 인스타그램으로 팔로우 해 왔던 사람을 실제로 만난 가비는 의느님의 흔적은 전혀 없는 자연이 만들어낸 신이 창조해낸 여신의 품격을 마주 앉은 진주에게서 발견하고는 더욱 친해지고 싶어진다. 열 손가락 끝이 죄다 바스러져 있는 진주의 손톱이 가까스로 살에 붙어있는 것을 보고 왜 그런지 물어보니 개한테 물렸다고 답하는 진주의 손목에서는 조말론 레드로즈의 향이 풍겼다. 관리를 끝내고 마중 나갔다 온 가비는 진주가 챙겨가지 못한 반클리프 팔찌를 돌려주려고 다시 나갔지만 진주를 태우려 왔던 차는 이미 가버렸다. 진주의 계정을 찾아 DM을 보냈지만 수많은 DM 속에 가비의 글은 묻혔는지 수일이 지나도 답이 없었다. 만나면 돌려주려 했던 그 팔찌는 어느새 가비의 손목에서 빛나고 있었다.

손에 쥐지 못하는 걸 잡고 싶어하는 건 남자든 여자든 비슷할 것이다. 그 대상이 누구나 탐내는 것이라면 더더욱. 가비는 두근거렸다.

 

진주의 계정에 댓글을 남긴 가비에게 관심을 보이는 사람들. 진주가 네일 했다는 숍을 찾아오는 손님이 제법 불어났고 가비의 계정의 팔로워 수는 늘어가니 가비는 더욱 그녀와 친해지고 싶었다. 진주의 최측근이 네일숍을 찾아오고 가비는 자신도 모르게 건물주의 외동딸이자 네일숍의 사장님이 돼버렸고 이 정보는 SNS에 빠르게 퍼져나갔다. 사람들은 가비를 더욱 환호한다. 나원장을 들들 볶아 소개팅을 하게 된 주방보조 훈이는 인스타 '스타 군단'이 자주 가는 청담동 프렌치 레스토랑 맵 31에서 일한다. 첫 만남을 맵 31에서 인증 사진을 올리고 싶었던 그녀는 소원이 이루어지고, 감동의 식사를 하는 중 진주 커플도 레스토랑으로 들어오자 바로 인사를 건넨다. 당일 계정에서도 반가운 댓글을 달자 급속도로 팔로워 수가 늘어난다. 

 

그래, 이렇게 많은 사람들이 좋다고 하잖아? 그럼 적어도 나쁘게 사는 건 아니지 않을까? 몸이 나른해졌다. 생각을 하지 않으니 괴로움이 덜했다. 

 

<인스타 걸>은 인간의 본성인 욕망에 대해 이야기를 하고 있다. 욕망이라는 자체는 삶의 원동력이 되기도 하지만 방향에 따라 땅속까지 추락할 수도 있다. 중요하게 생각하는 가치가 사람들의 관심인 그들은 화려한 가면을 바꿔가며 더더욱 실제의 자신을 숨긴다. 이 책에서는 자신을 돋보이게 하는 사람을 곁에 두고 진정한 마음을 나누지 않는 인친들을 볼 수 있다. <인스타 걸>의 등장인물들은 나 원장 빼고는 다들 제대로 된 사람이 없어 안타까웠다. 무거운 주제이지만 빠르고 경쾌한 김미혜 작가님의 글은 아주 흥미로웠다.