머더헬프 <살인자의 쇼핑몰>_ 강지영

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

 앤솔러지 소설 <어위크>에서 목요일을 담당했던 강지영 작가의 이야기는 인상 깊었다. 어위크 속의 단편 '러닝 패밀리'를 재밌게 읽었던 나는 기대하는 작가로 찜했던 터라 <살인자의 쇼핑몰>를 읽을 수 있어 무척 설레었다. 제목은 이미 10년전에 정했던 소설이라고 한다. 머더 미스터리 장르지만 마음이 따뜻해지는 감동 포인트가 느껴지는 그녀의 글이 좋아진다.

 고등학교 진학을 앞두었던 삼촌은 나이키 더플백과 함께 사라졌고 20년 뒤에, 그러니까 지안이 태어나기 전날에 돌아왔다.

 담도암으로 위태로웠던 할머니가 돌아가셨다. 집에 있던 삼촌과 지안. 전자레인지로 데워 둔 냉동피자를 두고 전화받으러 나간 삼촌은 다시 사라졌다. 여덟 살 꼬맹이 혼자 사흘간 빈집에서 이러지도 저러지도 못하는 사이 구몬 선생님의 방문으로 집 밖을 나갈 수 있게 되었다. 그리고 아동보호시설에 맡겨진 지안이는 한 달 뒤 삼촌을 만날 수 있었다. 그제야 부모님은 할머니 장례를 치르던 중 돌아가셨다는 것을 알게 된다. 치정에 의한 살인과 자살. 부모님은 그렇게 돌아가셨고 삼촌은 이 모든 것을 정리하는 데 한 달이 걸렸다고 한다, 지안을 돌보기 위해 잡화상을 꾸릴 물건을 사러 돌아다녔다고 했다. 뒷마당에 창고를 짓는다고 했다. 가족은 그렇게 삼촌과 지안 둘뿐이었다.
대학에 입학해 서울에서 자취 중인 지안에게 삼촌의 비보를 전하는 경찰의 전화를 받는다. 삼촌은 욕조 안에서 자살했다고 한다. 장례식을 준비하기 위해 영정사진을 찾으러 고향집으로 가는 지안은 삼촌이 은인이라는 택시 기사 아저씨의 이야기를 듣게 된다.

진짜 같은 가짜 손을 파는 삼촌, 전설의 타짜였던 삼촌, 뜨거운 추탕을 훝훝 불어 삼키는 삼촌, 주먹처럼 커다란 유부초밥을 만드는 삼촌, 영안실에 누워 있는 삼촌, 그 모든 삼촌이 각자 다른 사람처럼 느껴졌다. p32

 동창이었던 배정민이 지안이를 기다리고 있었다. 휴학 중 삼촌의 쇼핑몰에서 알바를 했다는 정민이는 삼촌의 비보를 듣고 지안이를 도우러 왔다고 한다. 미안하지만 가족이 없는 지안에게는 정민이 고마운 존재였다. 장례를 치르던 중 삼촌의 2G폰으로 고객의 입금 문자가 도착한다. 잡화상이라고 불린 쇼핑몰은 주인이 없기에 환불 처리를 해야 했다. 정민과 함께 쇼핑몰에 접속했지만 문자의 고객은 찾을 수가 없었고 그러던 중 딥웹 머더 헬프의 존재를 알게 된다. 살인방법에 필요한 도구 판매와 살인 관련 커뮤니티 사이트였다. 머더 헬프에서 고객의 이름이 이성조라는 것을 알게 되고 유명을 달리한 삼촌 소식을 전하며 환불을 처리를 하려는데 다음 차례는 지안이고, 머더 헬프를 접수하겠다며 협박을 하는 이성조. 그 후로 살인자들이 집으로 몰려들기 시작한다. 약탈이 시작되었다.

© Vitabello, 출처 Pixabay © specna_arms_4s, 출처 Unsplash

 <살인자의 쇼핑몰>은 머더 헬프라는 인터넷 쇼핑몰을 둘러싼 약탈 누아르 소설이다. 작가의 탄탄한 구성과 감각적인 필체로 잠시라도 눈을 뗄 수 없을 정도로 매력 있게 보였고, 삼촌 정진만이 조카 정지안을 지키기 위해 자살을 선택할 수밖에 없었던 뭉클한 가족애도 볼 수 있다. 지안은 인식하지 못했지만 어릴 적부터 삼촌은 지안에게 살아남는 법을 가르쳐주고 있었다. 누구도 믿을 수 없는 공간에서 벌어지는 약탈은 긴장을 놓칠 수가 없었다. 정진만과 정지안 이 둘의 캐릭터를 다시 보고 싶다. 삼촌에게 물려받은 살인자의 쇼핑몰. 지안의 앞으로의 행보가 궁금하다.

내성적인 성격을 계발하라_《당신이 절대 버리지 말아야 할 것》_탄윈페이

당신이 절대 버리지 말아야 할 것 - 남다른 성공을 만드는 ‘내성적인 사람들’의 경쟁력
탄윈페이 지음, 하은지 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2020년 2월

〈당신이 절대 버리지 말아야 할 것〉의 저자 탄윈페이는 응용심리학 석사 및 오랫동안 심리학 연구에 몰두했다고 한다. 그는 이인자로 머무를 수밖에 없는 성향이라고 생각했던 내향적인 성격의 잠재력과 강점에 대한 이야기를 하고자 한다. 내성적인 성격을 계발하여 성공으로 가는 길을 안내하고 있는 책이라 내항인이라면 꼭 읽어볼 만하다고 생각이 들었다.

성공하고 싶다면
내성적 성격을 계발하라.

 수줍음이 많던 나는 대중 공포증이 있었다. 아버지의 말씀에 대답을 했다는 이유로 호되게 혼나고, 늘 겸손해야 한다는 가르침 속에 어린 나는 조용하게 지내는 게 맞는 거라고 생각했다. 나서는 경험이 부족했던 나는 어쩌다 발표할 사건? 이 발생하면 심장이 곤두박질, 두피부터 뜨거워지며 땀샘이 터진 모습은 바보 같았다. 당황하면 화석같이 굳어버리고 어버버~거리는 내 성격이 참 못나 보였다. 위로가 필요한 친구에게 따뜻한 말 한마디 해주고 싶은데 머릿속에, 입속에 맴돌기만 수많은 문장들을 내뱉지 못하는 내가 참 못나 보였다.
피곤하고 답답한 성격 확 뜯어고치고 싶었다. 그런데 쉽지 않았다.

심리학과 신경학의 연구 결과 외향적인 성격과 내향적인 성격은 유전적 요소 및 생리적 요소와 연관 있는 것으로 밝혀졌다. p25

내향적인 사람들은 대뇌의 편도체가 특히 발달해 있다. 편도체는 뇌의 번연계에 속하는 구조의 일부로서 동기, 학습, 감정과 관련된 정보를 처리하는 데 중요한 역할을 한다. p30

 또한 도파민은 외향적인 사람과 내향적인 사람에게 각기 다른 방식으로 생성되고, 작용하는 방식에서도 차이가 난다고 한다. 우리가 아는 도파민은 감동하거나 즐거울 때 발생되는 화학물질인데 개인의 특성에 따라 다른 영향을 받는다니 결국은 개인의 성격은 유전자에 의해 결정되며 대뇌와 신경계통의 영향을 받는다는 것. 타고난 뇌구조로 성격을 바꾼다는 것은 정말 어려운 일임을 알 수 있다. 내향적인 사람들은 도약할 수 없는 것인가. 해답은 이 책에 있었다.

〈당신이 절대 버리지 말아야 할 것〉에서는 내향적인 성격이 잘못된 것은 아니라고 말하고 있다. 극단적인 이분법 사고방식과 성공한 사람은 외향인이라는 편견으로 내향인은 움츠리고 있지만 실질적으로 내향적인 성격의 리더들이 많이 있다고 한다. 내향적인 사람들이야말로 분석과 의사결정에 능하기 때문에 리더에 적합한 사람들이다는 것이다. 내향인의 배경과 판을 뒤집는 내향인의 자질을 책에서 알 수 있는데 목차 중 part 2에서는 빌 게이츠, 워런 버핏, 진융, 나폴레옹, 주성치, 조앤 롤링 등 너무나 유명했던 사람들의 성공할 수 있었던 내향인의 자질에 대해 읽어볼 수 있었다. 내향인으로서 장점, 도약하는 방법, 두각을 나타내는 방법 등 유익한 내용이 많았다.

내면에 걱정과 근심이 충만한 사람은 새로운 경험을 습득할 수 없으며 인생의 앞날도 자유로이 펼쳐나갈 수 없다. 용기를 내서 앞으로 한 발 내디뎌야만 새로운 바다와 하늘을 향해 나아갈 수 있을 것이다. p149

 적지 않은 자기계발 도서를 읽어보니 자기계발이라는 게 없던 것을 창조하는 건 아니라고 생각한다. 자신의 자질 중 약점은 인정하고 강점은 부각될 수 있게 다듬는 것이 자기계발이지 않을까. 오늘의 나에게 질책만 할 것이 아니라 칭찬거리를 찾아 격려해 주고 응원해보자. 남은 그렇게 응원을 잘하면서 정작 나에게는 너무 냉소적이지 않았는지 생각해보자. 내향적인 사람들에게 필요한 책으로 추천한다.

이 집에 비밀이 있다_[하우스]/김희재

하우스 - 김희재 장편소설
김희재 지음 / CABINET(캐비넷) / 2020년 2월

푸른 언덕 위에 하얀 집. 최첨단 설비로 무장한 이 집에는 IT 회사 대표 정진과 윤색 작가 서원 그리고 순둥이 아기 원우가 살고 있다. 정진의 아침은 욕실에서 건강 상태를 알리는 거울을 바라며 시작된다. 모든 게 자동화로 완벽한 이 집은 설명할 수 없는 부자연스러움이 감돈다. 남편의 출근 준비를 미소와 정성으로 도와주는 서원에게는 따뜻한 정진인데 아기에게는 다가가지 못하는 그다. 정진이 출근하고 잠시 후 뒤뜰에 문을 누군가 두드린다. 화보에서 튀어나온 듯한 훤칠하고 댄디한 남성이 서있었다. 숭우라고 불리는 이 남자는 서원을 깊숙이 안았다. 이 집에는 정진이 모르는 남자도 함께 살고 있다. 원우는 서원과 승우의 아이였다. 이들은 어떻게..

김희재 작가는 영화 <실미도>로 제41회 대종상영화제 각색상을 수상한 작가로 14편의 책을 집필했는데 <국화꽃 향기>, <공공의 적 2>, <한반도> , <소실점>등 여러작이 있다. 이 중에 <소실점>은 프랑스에 출판 확정이라고 한다.

이번에 신작 <하우스>는 영화를 보는 듯했다. 미스터리 멜로로 시작했지만 후반부로 장르가 바뀌며 복합적이다. 저자의 감각적인 필체에 매료되어 한숨에 읽어버렸다. 복선을 찾는 즐거움도 놓치지 않았다. 보는 재미와 상상하는 재미 짜릿한 전개 등은 잘 만들어진 영화와 같았다.

서원이 원한다면 승우는 서원이 원하는 대로 해줄 수밖에 없었다. 자신은 그런 존재가 되었으니까. 과거에도 그랬지만 이제 승우의 존재 이유는 진짜 오직 서원에게만 있었으니까. p.64

언젠가는 들킬 승우와 서원의 관계가 아슬아슬해 보였고, 정진의 순수한 사람이 안타까웠다. 원우는 보통의 아기라고 하기에는 필요에 의해 순해 보여 인위적인 존재처럼 느껴졌다. 남편의 불편함을 감소하기 위해 2층에서 아이를 돌보겠다는 서원은 2층에서 전 남자친구 승우와 생활을 한다. 외부에서는 정진과 서원은 완벽한 부부이고 집안에서는 승우와 서원 그들의 아이 원우가 완벽한 가족이었다. 그녀의 애달픈 사랑이 초래한 형상은 파탄을 불러일으킨다. 두 남자 사이에서 서원은 결단을 내려야 하는데..

죽음 안내서 『잘해봐야 시체가 되겠지만』_케이틀린 도티/반비

잘해봐야 시체가 되겠지만 - 유쾌하고 신랄한 여자 장의사의 좋은 죽음 안내서 ㅣ 시체 시리즈
케이틀린 도티 지음, 임희근 옮김 / 반비 / 2020년 1월

 나는 죽은 후에 어떻게 처리될까. 어떻게 처리되기를 원한다고 언제쯤 가족들에게 알려야 할까. 어떤 게 좋은 죽음일까라는 생각을 진중하게 해 본 적이 없다. 단 형체가 없었으면 좋겠다는 생각은 해본 것 같다. 즉 화장. 가루가 되어 산이든 강가든 뿌려지는 게 낫겠다고 판단한 건 매장되면 나의 의지와 관계없이 훼손될 수 있다는 것이 끔찍했기 때문이다. 내 관속에서 구더기와 각종 곤충들이 있고, 또는 뱀들이 지나다닌다. 또는 동물들이 파헤쳐서 살점을 나눠 먹어 나의 일부가 어떤 것의 뱃속에 들어갈지도 모른다는 것이다. 가장 깔끔한 건, 화장뿐이었다. 얼마 전까지만 해도 내가 알고 있는 한도 내에서는 최선이었다.

『잘해봐야 시체가 되겠지만』에서는 죽음 후의 시체와 처리 과정, 좋은 죽음은 무엇인지에 대해 여성 장의사 케이틀린이 유쾌하게 이야기를 해준다. 죽음을 유쾌하게? 문맥상 괴리감이 들지만, 정말 그녀에는 일상의 유머처럼 툭하고 가볍게 전달해 주는 유쾌함이 있었다. 이 책은 저자가 23세에 취업한 장의 업계에서의 6년간 경험을 담은 책으로 화장장 경험뿐만 아니라 삶의 마지막 순간인 죽음에 관한 이야기도 함께 하고 있다. 숨을 다한 사람의 몸은 장의사의 손에 냉장트럭에 옮겨지고, 레토르트에서 뜨거운 불길 속에서 가루가 되어 유골함에 들어가기까지의 신랄하게 과정을 알려주고 있다. 화장 업체에서는 생각보다 굉장한 수고를 하고 있었다. 저자는 가급적 모든 경우의 수와 특이한 사례까지 꼼꼼하게 알려주려고 부단히 애쓰는 듯했다. 죽음에 대해 모른다면 두려움이 더 깊어지기 때문에 알려야 한다고 생각했다고 한다.

                                                                    © keesluising, 출처 Pixabay

 웨스트윈드에서 나는 처음인 듯 느낀 것을 보고, 냄새 맡고, 느끼고, 경험하고 있다. 이런 유형의 직면을 현실과 맺는 일이었다. 그건 아주 소중했고, 나는 죽음을 직면하는 데 빠르게 중독되어 갔다. p.49

 사업으로서 장의업은 일정 유형의 '존엄성'을 팔아서 발전했다. 가족들에게 존엄성이란 잘 조율된 마지막 순간, 잘 매만져진 시신으로 완성된 순간을 누리는 것이다. p.178

 죽음은 알려져야 한다. 어려운 정신적, 육체적. 정서적 과정으로서 사람들에게 알려져야 하고 존중받아야 하며, 있는 그대로 두려움의 대상이 되어야 한다. p183

 전통 매장, 화장, 수목장 외에도 친환경 장례가 존재한다는 것을 책을 통해 알게 되었다. 별도로 알아보니 미국에서 내년부터 퇴비화 장례가 시행된다고 하는데 수년간 연구 끝에 매우 안전하게 자연으로 돌아가는 방법을 얻어냈다고 한다. 탄소 배출이 전통 매장에 비해 1톤 이상 감소된다고 하니 착한 장례인 것은 분명하다. 우리나라에도 얼마 뒤에 도입될 것이라고 조심스레 예상해본다. 언제일지 모르지만 누구나 죽는다는 것은 사실인데 그동안 안이하게 넘겼던 것 같다. 묵직한 주제를 대수롭지 않게 일상처럼(그녀에게는 일상이 맞다^^) 이야기해 주는 저자의 글은 재미도 있지만 깊은 생각을 하게 해준다. 숨 쉬는 동안에는 사랑하는 사람에게 좋은 친구이고 싶고, 숨이 다하는 날부터는 자연에게 좋은 친구가 되고 싶다. 

『서른 전에 한 번쯤은 심리학에 미쳐라』_웨이슈잉

서른 전에 한 번쯤은 심리학에 미쳐라 - 서른 이후 세상은 심리전이 난무하는 난장판이다
웨이슈잉 지음, 정유희 옮김 / 센시오 / 2020년 2월

 저자가 낯설지가 않다. 아~ 하버드 시리즈 책을 냈던 저자였다. <하버드 새벽 4시>의 베스트셀러 작가이며 최근에 <한 번이라도 끝까지 버텨본 적 있는가>라는 책도 함께 발행되었다. 그러고 보니 이번 달에 센시오에서 웨이슈잉이 집필한 책만 두 권이나 출간했다. 그래서 이름이 낯설지가 않아나보다.
심리학과 자기계발 분야에서 저명한 그의 책이라면 두 권 다 읽어볼 만하지만, 먼저 『서른 전에 한 번쯤은 심리학에 미쳐라』를 펼쳐보기로 했다.

 서른. 회사 생활을 일찍 했다면 관리직으로 통솔해야 하는 팀원이 있을 수도 있을 나이다. 자연스럽게 친구들과 자신의 위치를 비교하게 되는 나이기도 하다. 예전 이십대처럼 무모한 짓을 자제해야 할 것 같고, 자신만의 스타일을 잡으며 더 어른스러움으로 한 계단 올라가야 할 것 같은 나이가 서른 이후 같다. 

 이 책은 인생의 '마의 구간'을 현명하고 효과적으로 보내는 방법을 제안하고 있다. 이십대보다는 업그레이드된 삼십대의 그라운드는 '눈치게임'과도 같다. 내가 먼저 숫자를 외치느냐 아니면 술래가 나타날 때까지 조용히 기다리느냐를 판단할 수 있어야 한다. 가끔은 대의를 위해 작은 게임의 술래가 되기도 해야 한다.

▶과시욕↔열등감

예전과 달리 SNS가 활성화되면서 적극적으로 개인을 드러낼 수 있는 시대에 접어들었다. 그야말로 플렉스 채널로 활용하고 있는 SNS에는 재력과 외모, 사회적인 성공 등을 쉽게 접할 수 있다. 사람들의 시선을 갈망하는 관종이 부지기수다. 이런 사람들은 과시욕은 열등감과 관련이 있다고 한다. 자신의 평가를 사람들이 해주길 바라는 그들은 관심이 멀어지면 자존감도 떨어진다고 한다. 그래서 더욱 자극적인 사진을 게시하여 자신의 존재를 알리고자 한다. 성숙한 어른은 '누가 나를 얼마나 대단하게 보느냐' 보다, '나의 오늘을 스스로 격려하고 칭찬할 수 있느냐'에 의미를 둔다. (p28) 서른이 가까운 나이라면 남의 시선, 말 한마디에 에너지를 쏟지 말고, 대신에 나의 평가는 스스로 하는 것이라는 마음가짐을 가져야 한다.

▶업더독 효과

업도독 효과란 약세 후보가 유권자의 동정을 받아 지지도가 올라가는 경향으로서 개싸움에서 밑에 깔린 개가 이겨주기를 바라는 것처럼 경쟁에서 뒤지는 사람에게 동정표가 몰리는 현상을 말한다. 스포츠에서만 사용하던 용어는 정치나 문화예술 분야에서도 효과가 나타난다. 누구나 탑도 이길 원하지만 자신을 낮추는 것이 비굴한 것이 아님을 저자는 알려주고 있다. 사람의 나약한 모습은 동정심을 부르고 모종의 친밀감이 솟아나게 한다. 때로는 약점을 보여 충돌을 피하고 실력을 발휘할 시간과 에너지를 비축할 수 있다. 누구에게 도움을 받았다면 그 반대의 상황도 될 수 있다. 서로 힘이 되어 주는 공존의 관계를 만들어 우리의 인생도 조망할 수 있도록 하자.

『서른 전에 한 번쯤은 심리학에 미쳐라』은 읽기가 편안했다. 학술적인 난해한 단어들로 버겁기보다는 쉽게 독자를 이끌어주는 책이다. 심리학이 어려워 읽기가 부담스러운 사람이라면 입문서로 추천하고 싶다. 책 속 문구 중에 가장 마음에 드는 문구는 자존심을 지키는 가장 단순한 방법은 '분노' 대신 '분발'하는 것이다.(p204)이다. 즉 이 세상에는 분노로 해결될 문제는 절대 없다. 감정 낭비하는 대신에 하루하루를 열심히 살자. 사회생활을 시작한 이십대나 이제 막 서른이 된 친구들이 읽으면 도움이 책으로 추천한다.