미소가 절로 지어지는 그림책 에세이。『가끔은 내게도 토끼가 와 주었으면』_라문숙

가끔은 내게도 토끼가 와 주었으면 - 메마르고 뾰족해진 나에게 그림책 에세이
라문숙 지음 / 혜다 / 2020년 3월

특별한 기대도 희망도 없지만
그런 날들이 모여
괜찮은 한 달이 되고
기억하고 싶은 한 해가
된다는 비밀을 내게
알려준 게 그림책이다.

_가끔은 내게도 토끼가 와 주었으면 p9

---

 작년 아낌없이 주는 나무를 보고 펑펑 울었다. 어린 시절에 읽었던 감동의 깊이가 달라졌을 뿐만 아니라 부모님이 생각이 났기 때문이다. 세월이 흐르는 동안 삶의 경험치가 많아진 만큼 공감력이 커진 이유일까. 2D로만 느껴졌던 그림이 머릿속에서 4D로 재현되고 지나쳤던 나의 시간을 자꾸 대입시켜 생각하게 되었다. 확실히 아이가 보는 그림책과 어른이 보는 그림책의 감동은 다르다는 것을 체험한 계기였다. 

 그림책에 관심은 꾸준히 있었지만 왠지 모를 아이들의 전용 소유물이라는 편견과 어른은 어른 책을 읽어야 한다는 고정관념에 가까이하기에 너무 먼 당신 같은 존재였다. 공갈젖꼭지와 헤어져야 하는 것처럼 일정 나이가 되면 그림책과도 이별해야 한다고 배워왔는데 어떤 책을 만나면서 자유를 찾게 되었다. 바로 김건숙 작가의 <책 사랑꾼 그림책에서 무얼 보았나>를 만나고는 나에게 변화가 찾아온 것이다. 어른이 읽는 그림책의 맛을 알게 해준 이 책은 참 고마운 존재였다. 

그림책에서 삶의 의미, 삶의 교훈을 찾는 게 아닌, 살면서 깨우친 나만의 정답과 존재의 고마움을 느꼈을 때 문득 생각나는 그림책에 대한 이야기를 담아낸 책을 만났다. 글을 쓰면서 자연스럽게 연결되는 그림책이 많았다는 저자의 글이 궁금했다.

'혼자'와 '함께'는 동시에 있을 수 없지만, 서로 자리를 바꿀 수는 있다.

오히려 '홀로'와 '함께' 사이를 빈번하게 오갈수록 우리는 더 강해지고 우아해질지도 모른다. 다만 그걸 위해서는 내 코가 빨개졌다는 걸 보여주는 용기가 필요할 뿐이다. 비록 쉬운 일은 아니지만. p59 그림책 [곰씨의 의자]

어쩌면 정돈된 일상이 흐트러진 그것보다 더 답답할 수 있다는 걸 아는 나이가 되었다. 좋아하는 일들이 꼭 쓸모 있는 일이 아니어도 괜찮다는 것도 알게 되었다. p87 그림책 [도서관]

경계를 넘어서는 보다 쉬운 방법은 하지 못해도 괜찮다는 걸 아는 것, 그래서 시도해 보는 것이다. (중략) 삶의 어느 부분은 좀 모자란 듯 놔두어도 괜찮다. 안 되는 것, 겁나는 것, 피하고 싶은 것들을 인정하고 나면 삶이 그만큼 편해진다. 안 보이던 게 보인다. 무엇보다 자신에게 너그러워진다. 좋아하는 것들에 한층 더 집중할 수 있게 된다. p178 그림책 [수영장 가는 날]

---

 그림책은 보통 50쪽 내외로 글보다는 그림의 분량이 많이 차지한다. 때로는 글자가 없는 그림책이 있는 경우도 있다. 그림 안에서 생각을 풀어내어 책을 읽을 수 있어서 그때 그때 다른 결말을 낼 수도 있을 것이다. 글자가 없는 그림책들이 항상 더 많은 이야기를 들려주는 것 같다고 하는 저자의 말에 매우 공감한다. 또한 활자로 가득한 책에서 얻는 깨달음과 맘먹는 깊이를 그림책에서도 찾을 수 있다는 장점이 있다는 것도 알고 있다. 나의 최애 그림책 [도서관]이 이 책에 포함이 되어 뿌듯한 마음에 공감하며 읽었다. 미소가 절로 지어지는 이 책은 육아에 지친 동생에게 추천해주고 싶다. 우한폐렴으로 웃을 일이 별로 없는 요즘에 필요한 책이라고 생각한다.

의욕 부활 에세이《인생노답》_구본경

인생노답 - 인생은 원래 답이 없다
구본경 지음 / 대경북스 / 2020년 2월

 인생에 정답은 없다. 여러해살이 풀인 민들레의 홀씨가 어디로 정착할지 알 수 없는데 사람의 살아가는 일을 어떻게 규정을 하겠는가. 책의 제목이 정답이다.

 <인생노답>이 정답이다. 어렸을 때부터 행복에 집착했다는 저자는 12세에 부모님이 이혼하시면서 도시를 떠나 시골에 계신 조부모님과 함께 살게 되었다고 한다.
그 후 아버지가 재혼하여 새어머니와 함께 시골에 내려와 다 같이 살게 되었지만 아버지와의 불협화음에 집이 불편해진 사춘기 소녀는 끝내 독서실에서 숙식을 해결하기까지 한다. 딸이 집에도 들어가지 않고 독서실에서 생활한다는 소식을 들은 친엄마는 수능을 한 달 앞두고 울며 그곳에서 꺼내왔지만 그리웠던 엄마의 등장은 악으로 공부하던 마음이 시끄러워졌다. 그리고 수능을 망치고 절망에 빠져 엄마를 원망하며 한동안 울기만 했다고 한다. 

 불우한 자신의 처지를 공부만이 탈출할 수 있는 요소라고 생각했기 때문이었다. 가난과 환경은 공부에만 매진하게 만들었다. 모두 환경 탓이라고 생각하게 되었다. 항상 실패만 했던 나이기에 퇴사를 인생의 또 다른 실패라고 생각했다고 한다. 그런데 그런 그녀에게 주변 사람들은 항상 고민을 쏟아낸다. 뒤늦게 자신에게 공감과 경청 능력이 뛰어나다는 것을 알게 되고 삶에 힘들어하는 이에게 따뜻한 위로를 건네주는 사람으로 살고 싶어졌다고 한다. 

나를 포함해 오늘을 살아내는 사람들에게
말하고 싶다. 그동안의 어려움을 모두 이겨내고
오늘까지 살아와서 축하한다고,
그리고 앞으로의 어려움도 모두 극복할 것을
미리 축하한다고, 진심으로 축하한다고 말이다.
p.29

 책에서는 저자가 힘들 때마다 소중한 사람들이 잡아주고 달래주고 했다고 하지만 저자 또한 자신도 모르게 그 사람들에게도 분명 도움을 줬을 것 같다.
<인생노답>은 저자의 경험과 지인들의 에피소드를 통해 어려운 시기를 현명하게 패스할 수 있도록 조언을 해주고 있다. 

사람들은 남의 아픔에 정말 관심이 없고,
나의 아픔을 가장 잘 아는 것은 바로
'나'뿐이라는 사실.. (중략)
그러니 남에게 인정받으려 의미 없는
노력을 할 필요가 없음을 알게 되었다.
p63

내가 시간을 들여 내 상처를 품어주고
그 안에서 감사하게 되면 상대방의 상처도
품어줄 수 있는 마음의 여유가 생긴다.
이런 마음이 쌓이고 쌓이면
결국은 내 삶을 사랑하게 되고,
우울감도 극복할 수 있다.
아울러 더 열심히 살고 싶은 의욕도 생긴다. p.217

 ​세상에 혼자라는 생각 때문에 자꾸 땅을 파게 된다. 남들과 비교하고 세상이 내어놓은 정답에 나를 끼워 맞추느라 점점 자신을 잃어간다. 내가 누구인지 알기 보다 성공해야 한다는 집념으로 정신없이 하루를 보내는 당신에게 이 책을 권하고 싶다. 가끔은 느려야만 보이는 게 있고, 실패해야만 알게 되는 것이 있음을. 더구나 남에게 인정받으려고 쓸데없는 기운을 뺄 필요가 없음을. 나 자신을 인정해야 그다음을 알 수 있음을. 마음을 다해 위로해 주는 저자의 글귀로 조금 더 편안한 하루를 보낼 수 있기를 바라본다.

목소리를 잃어버린 여성들 《그리고 여자들은 침묵하지 않았다》_크리스티나 달처

그리고 여자들은 침묵하지 않았다
크리스티나 달처 지음, 고유경 옮김 / 다산책방 / 2020년 2월

 책 제목을 보는 순간 알라딘의 자스민 공주 '나오미 스콜'이 솔로로 부른 'Speechless'가 생각이 났다. 

고정관념, 규칙들, 말 한마디 한마디
아주 오래되고 꽉 막힌
네 자리를 지켜
얌전히 네 자리를 지켜
하지만 이제 그런 이야기는 끝났어

 기존의 알라딘의 자스민은 순종적이며 수동적인 어린 양 같은 존재였지만 새롭게 선보인 알라딘에서는 신여성의 모습을 보여줘서 관객으로부터 큰 호응을 일으켰다. 자스민처럼 통쾌한 한 방을 보여주는 책이려나 하고 읽어보려고 했던 <그리고 여자들은 침묵하지 않았다>에서 여성은 구 알라딘의 자스민공주보다 더 끔찍한 환경 속에 살고 있었다. 현대 사회의 부정적인 측면이 극단화한 암울한 미래상을 디스토피아라고 하지만 너무 극단적이다.

 하루에 100단어만 말할 수 있고 고위 관리직으로 커리어를 날리던 그녀들은 집안에 들어앉게 되었다. 또한 배움의 근본인 책과 글자로 된 모든 것들을 만질 수도 볼 수도 없는 세상이다. 펜도 우표도 여자들은 구매할 수가 없다. 불과 1년 전부터 아기들도 예외 없이 여성이라는 이유로 억압을 받게 되었다. 종교학이라는 수업을 만들어 철저하게 남성과 여성의 역할 분리를 아이들에게 가르치고 있었다. 

"그 후 열 단어씩 늘어날 때마다 1마이크로 쿨롱의 10분의 1씩 늘어나. 0.5마이크로 쿨롱이 되면 고통을 느끼게 되고, 1 마이크로 쿨롱이 되면…"

 1년 전부터 여성들의 왼손을 잡고 있는 카운터에 대한 대화이다. 수갑처럼 전기 충격기는 임의로 풀 수가 없다. 이런 '순수 운동'은 종교의 지배를 받던 남부 지역 어딘가에서 퍼지기 시작하더니 나라의 대부분 나라에서 성행하게 되었다. 

주인공인 신경학과 언어학의 권위자인 진 매클렌런 박사도 마찬가지로 직함을 잃어버리고 가정주부로 살아가고 있었다. 네 아이의 엄마로 막내는 딸 소니아도 카운터를 차고 있다. 대통령의 형 바비 마이어스 사고 소식이 전파를 타고 있던 찰나 진의 집으로 남편 패트릭이 손님을 데리고 왔다. 바비 마이어스가 뇌 손상으로 의사소통이 불가능한 상황의 도움의 손길을 내민 것이다. 실어증 치료제를 만들어 달라는 것. 

실어증 예방 혈청은 사용자에 따라 무기로도 사용할 수 있다는 것을 알고 있는 진은 제의를 거절하려고 했지만 제안을 받아들이고 본인과 딸의 카운터를 해제를 요청한다. 얼마 후 중단 전 팀원들과 함께 실어증 치료를 위한 혈청연구에 돌입한다. 그리고...

<멋진 신세계> <1984> <시녀 이야기>의 맥을 잇는 가장 현실적이면서도 충격적인 이야기라는 책표지처럼 굉장히 충격적이었다. 목소리를 빼앗으면서 굴복시키려는 정부의 추악한 움직임에 소름이 돋았다. 우유를 사다 놓는 게 엄마의 일이라며 당당하게 말하는 장남 스티븐은 순수운동을 앞장서서 하는 것을 자랑스러워했다. 막내 딸 소니아는 학교에서 말하지 않기 선발대회를 놀이처럼 하고 있다. 역할놀이에 심취한 이 아이들이 자라서 어떤 세상을 만들어낼지 정말 무서웠다. 절대 있을 수도 있어서도 안되는 스토리는 읽으며 생각해본다. 남자들은 이 소설을 어떻게 받아들일지 말이다. 남성 독자의 서평이 궁금하다.

시신이 사라졌다。『문을 열면』 _ 오사키 고즈에

문을 열면
오사키 고즈에 지음, 김해용 옮김 / 크로스로드 / 2020년 3월

시신이 사라졌다는 엄청난 사건 앞에서
그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 

---

시체가 사라졌다는 문구로 김희애 주연의 <사라진 밤> 영화가 생각이 났다. 미스터리 스릴러로 재밌게 보았던 영화였다. <문을 열면>에 사라진 시체는 독거노인 구시모토 씨로 502에 살던 주민으로 쓰루카와의 유일한 말벗이었다.
빌려온 사진잡지를 돌려주려고 502호로 간 쓰루카와는 쓰러져있는 구시모토를 발견하지만 신고를 내일로 미룬다. 이사준비 중이었고 내일이면 매매계약을 앞두고 있었기 때문에 계약이 성사되면 경찰에게 연락하려던 터였다. 양심의 가책은 느꼈지만 나중에 하기로 한다. 잠시 후 방문한 소년은 502호에서 나오는 자신을 찍었다는 동영상을 보여주며 다시 들어가서 수첩을 찾아달라고 협박을 하는데.. 구시모토 씨의 시체가 사라졌다.

둘이 머리를 맞대어 봤는데도 아무것도 알아내지 못했다. 시신이 사라졌다는 엄청난 사건 앞에서 그들이 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. p82

제멋대로 건방진 데다 사람을 막 부려 먹는다. 이제 막 그런게 아니라 이 아이는 처음부터 이랬다. 유사쿠는 종이 몇 장과 연필꽂이를 가져다주었다.
아무리 의욕이 넘쳐 봤자 진상과 올바르게 대면할 확률은 상당히 낮을 것이다. 이 세상은 그리 호락호락하지 않다. 이 아이의 열의는 언제까지 지속될 수 있을까. p117

50대 무직 독신남과 동영상을 미끼로 사람을 협박하는 프로 협박범 소년은 구시모토의 사망사고의 의심을 품고 함께 조사하기로 한다. 같은 아파트인데도 구시모토는 평판이 달랐다. 아기 엄마들에게는 구시모토가 위험한 사람으로 소문이 났고 관리인이나 옆집, 어르신들에게는 좋은 사람으로 인식이 되고 있었다. 구시모토 할아버지는 어떤 사람인 걸까. 살인당한 걸까. 병사인 걸까.

우리 모두는 다양한 농도를 지닌 회색 덩어리가 꿈틀거리는 세계에서 살고 있다. 어느 시대든 어느 사회이든 마찬가지다. 타인의 마음속은 볼 수가 없는 것이다. 159

우리는 한 사람의 일부분만 보고 쉽게 판단해버린다. 확실하지 않은데 소문만으로 오해를 하고 깊이 알려고 하지 않는다. 그냥 피할 뿐이다. 여자아이 행방불명 사건이 있던 이 동네 엄마들은 구시모토의 행동에 더 불안해했다. 용의자라고 잡혔던 사람은 증거불충분으로 풀려났고 사진 찍는 취미가 있는 구시모토는 해당 초등학교 근처에서 여학생들에게 추근대는 사람으로 찍혔다. 하지만 그에게도 사연이 있었고 그럴만한 이유가 있었는데...

진부한 상상일까. 아이가 없는 유사쿠는 모른다. 하지만 아이를 잃은 괴로움은 몇 년,, 몇 십 년이 지나도 사라지지 않을 것이다. 구시모토 씨가 아내에게 보냈던 사진엽서에는 두 사람만 공유할 수 있는 슬픔과 위로가 담겨 있었을지 모른다. p252

예전부터 사람들이 날 싫어했다. 미움받는 인간이었다는 생각 말이야.
하지만 사실은 달라. 너를 싫어하는 사람은 너 아닌 다른 사람도 다 싫어해. 별다른 이유가 없어도 멋대로 싫어해. 싫어하는 게 당연해져서 아주 쉽게 싫어하지. 그런 사람은 어디에나 있어. 하지만 이 세상 모든 사람이 그런 건 결코 아니야. 극히 일부지. p298

<문을 열면>은 평범했지만 현대 사회의 고독과 심리들을 다룬 점에서 재밌게 읽었다. 아기들은 사랑으로 자라듯이 어른도 사랑으로 살아진다. 나눠주지는 못할망정 미워하지는 말았으면 좋겠다는 생각이 드는 소설이었다.

바다 그리고 해야 『물 만난 물고기』_이찬혁

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

 악동뮤지션을 모르는 사람은 없을 것이다. 음악 서바이벌 프로그램에서 선보인 이찬혁의 자작곡은 굉장히 신선했다. 온 국민이 사랑하는 라면을 소재로 만든 '라면인 건가'는 박명수의 '냉면'만큼 사랑을 받게 되었고 그 후로 발매하는 앨범도 좋은 반응을 불러일으켰다. 2019년 가을, 한날 발매된 AKMU(악동뮤지션) 정규앨범 《항해》에 바탕으로 한 이찬혁의 첫 번째 소설 <물 만난 물고기>를 읽고 싶었다. 천재적인 뮤지션의 생각이 궁금했다. 

 표지의 블루가 주는 상쾌함이 좋았다. 제목은 읽고 나서 이해가 조금 되었다.
앨범 작업 중 돌연 사라진 선이 1년 뒤 함께 작업한 밴드를 불러 자신의 여행 이야기를 들려준다. 어린 왕자의 느낌이랄까. 1년간 여행하면서 만났던 사람들을 통해 삶의 의미와 함께 예술의 고민을 했다.
 
"꿈은 서커스에서 쓰는 붉은색 커튼과 같다는걸. 화려하고 잘 찢어지지도 않지. 하지만 현실이라는 창문을 가리고 있기 때문에 언젠가는 그것을 옆으로 걷어야 하는 날이 오고 만단다. 밤이 되면 다시 그것으로 창문을 가리고, 지쳐 울든 꿈을 꾸든 맘대로 해도 돼. 하지만 아침이 오면 다시 걷어내는 거야. 우린 꿈보다 하루를 살아야 하니까."

 그리고 한 소녀는 만나게 된다. 해야라는 이름의 소녀는 실존 인물인지 선이 만들어낸 판타지인지 알 수가 없었다. 다만 선이 고민했던 음악의 정답을 그녀가 내어주었다. 해야는 선이의 뮤즈였다.

해야는 나의 음악에서 결핍된 자리를 정확히 채워주고 있었다. 그녀가 나의 음악이었다. 그녀의 말과 생각은 나를 번뜩이게 만들었다. 무엇보다 형용할 수 없을 만큼 매력적인 그녀였다.

 얼룩말을 타고 횡단보도를 건너는 것이 해야의 소원을 들어주기 위해 얼룩무늬 죄수복을 구매해서 해야를 업고 빨간 불인 횡단보도를 건너는 아슬아슬한 체험을 하면서 자유를 느끼게 된다. 선이를 해야를 사랑했다.

그녀의 웃음에 추진력을 얻은 얼룩말은 콧김을 강하게 한 번 내뿜었다. 어쩌면 이것은 그녀와 만드는 또 하나의 작품. 또 하나의 서랍. 또 하나의 바다.

<물 만난 물고기>에서 문장들은 많은 의미를 품으려고 애를 쓰고 있는 듯했다. 조금은 덜어냈다면 읽기 편했을 것 같다. 예술에 대한 번뇌를 표현한 복잡한 심경을 드러낸 것이 고스란히 전해지는 소설로 꼭 이해를 해야 할 필요까지는 없을 것 같다. 이 책이 '캘리그래피 하실 때 좋을 것 같아요.'라며 선물 받았던 이찬혁의 소설에 이쁜 문장이 많았다. 그것만으로도 나는 소장 가치가 충분히 있다고 생각한다.

 긴 머리였던 수현이 단발머리로 변신했던 <항해> 앨범 사진을 보니 '해야'를 보는 듯했다. 물론 현실 남매인 수현을 보며 영감을 얻지는 못하겠지만 소설 속 해야를 표현하고 싶었던 것 같다.

"난 나를 위해 노래를 만들고 부를 거예요. 때로는 모르는 사람들이랑 밴드를 할 거예요. 그건 여행이겠죠? 음, 전 여행을 하고 싶은가 봐요. 가끔 남들이 듣고 감동해 준다면 그걸로 큰 기쁨을 얻을 수 있을 것 같아요."

선이처럼 대중성보다는 예술을 하고 싶은 게 아닐까. 예술가 악뮤 이찬혁을 응원하고 싶다. 앞으로도 좋은 음악을 많이 들려주길.