[에이머스 데커 시리즈] 괴물이라 불린 남자_데이비드 발다치

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

데이비드 발다치의 에이머스 데커 시리즈의 신간인 <진실에 갇힌 남자>를 읽은 후  이 시리즈의 시작 <모든 것을 기억하는 남자>를 읽었다. 그리고 세 번째 <괴물이라 불린 남자>를 읽게 되었다. 에이머스 데커는 미식 축구 선수 시절 경기 중 사고를 당한 후 서번트 증후군 증상을 갖게 되면서 인생이 바뀌었다. 천재적인 기억력과 공감각 증후군을 함께 갖고 있는 그가 선택한 직업은 경찰이다. 

 이 시리즈의 시작을 먼저 읽었다면 더 좋았을까라고 생각해봤는데 지금 읽는 방식도 좋은 것 같다. <진실에 갇힌 남자>에서 얽혔던 동료와 친구들과의 인연의 시작을  <모든 것을 기억하는 남자>에서 읽게 되었을 때 그 반가움이란. ^^ 순서대로 읽었다면 느끼지 못할 재미였다.  

비소설만 읽던 내가 소설에 입문한지도 얼마 되지 않았기에 데커 시리즈의 존재 또한 몰랐다. <모든 것을 기억하는 남자>가 엄청난 인기몰이를 했다는 것도 전혀 몰랐던 터라 이 책에 대한 아무런 정보 없이 읽게 되었는데 발다치는 명실상부한 스릴러의 거장임을 확실히 알게 되었고 그의 찐팬이 되어버렸다. 

---

"귀하의 사건에 예기치 못한 일이 발생해 형 집행이 연기됐습니다."

오늘은 마스의  사형 집행일이었다. 20년 동안 수많은 청원을 보냈지만 거부당했고 결과 그는 부모를 죽인 살인자라는 죄목으로 주사를 맞기로 한 날이었다. 그런데 살인 사건의 진범이 자백을 했다는 것이다. 이 절묘한 타이밍은 뭐지? 체념했다. 이대로 끝나는 거라고 생각했다. 이제는 억울하다. 20년간의 나의 시간은 무엇으로 보답받아야 하는가. 

마스는 텍사스 대학의 스타 러닝 백이었다. 운동에 타고난 재능이 있던 그는 괴물이라고 불렸다. 승승장구할 그의 미래는 살해된 부모의 범인으로 지목되면서 산산이 부서졌다.

한편 데커는 FBI에서 특수 직책을 맡게 된다. 제미슨도 함께 특수 요원 로스 보거트 팀에 합류하기 했다. 그의 가족 살인 사건을 해결한 후 오하이오주 벌링턴을 떠나 버지니아주로 이동하고 있었다. 

라디오를 타고 들리는 오늘의 톱뉴스는 사형집행을 앞두고 목숨을 건진 사형수의 이야기는 데커의 관심을 끌었다. 멜빈 마스와 같은 시기에 미식축구를 했었고 그의 실력에 좌절을 여러 번 맛본 기억이 났다.

로스 보거스의 팀은 미제 사건을 다루고 있었는데 앞으로의 사건을 정하지 않은 상태였다. 여러 후보가 있었지만 데커는 멜빈 마스의 사건의 진실을 밝히고 싶다고 강력히 요구했고 결국은 맡기로 했다. 

마스는 사형수 사동에서 일반 사동으로 옮겨졌으나 비공식적 사형이 행해질 것을 예감했다. 평소 마스를 싫어했던 교도관이 주모한 일로 마스가 죽을 뻔했고 마침 도착한 연방국 팀이 그를 병원으로 옮겨 보호하고 있었다. 정신을 차린 마스는 데커와 마주한다. 앞으로 마스는 연방에 보호 관찰하기로 했다.

마스의 부모님은 산탄총으로 머리가 박살나 살해당한 후 불태워졌다. 아버지는 백인, 어머니는 흑인이었다. 마스의 집을 먼저 살펴보기로 하고 팀원들이 이동했다. 마스의 집을 살펴본 데커는 위화감을 느끼며 부모님에 대해 파헤치려고 한다. 살해당해야만 하는 이유에 대해서.

그다음 자백한 찰스 몽고메리가 수감된 교도소로 갔다.

 찰스 몽고메리의 그날 밤의 사건 진술은 공개된 내용 외에도 많은 정보가 있었다. 그러나 일정 부분을 되물었을 때 잠깐 놀라는 게 이상했고, 무엇보다 마스가 범인이 아니라는 것을 재차 강조한 것이 의심스러웠다. 찰스를 주기적으로 면회 온 아내와 아들을 만난 후 새로운 정보를 알게 된다. 찰스가 사형집행이 치러진 후 아내에게 큰 수입원이 생긴다는 것을. 

몽고메리는 사형이 집행되었고 마스는 무죄로 풀렸다. 공식적으로 사건은 종식되었지만 진범을 찾을 때까지는 끝낼 수 없었던 데커는 남기로 한다. 그리고 동료인 제미슨과 데븐포트도. 

몽고메리의 사형이 집행된 날 새벽 몽고메리의 아내도 살해되었다. 늦은 밤 레지나를 찾아가 탐문하던 일은 살해당할 이유가 충분했다. 데커는 증인을 지키지 못했음에 죄책감이 들었다. 그리고 얼마 후 사복 경찰이 마스를 데려갔다. 

"당신을 로이와 루신다 마스 살인죄로 체포합니다."

 변호사 올리버는 이미 사면 받았음을 주장했지만 소용이 없었다. 몽고메리의 아내가 살해된 사건으로 텍사스 주도 조사를 했고 돈을 받아 자백을 했음을 밝혔기 때문이다. 마스가 풀려난 건 몽고메리의 자백이 유일한 이유였으니까. 

 <괴물이라 불린 남자>에서의 마스와 같은 경우가 특별해 보이지 않는다. 재심이라는 영화에서의 강하늘도 사형까지는 아니었지만 억울한 누명이 씌었고, 얼마 전 화성 연쇄 살인사건의 밝혀진 진범으로 우리는 이미 이런 일이 벌어지고 있는 것을 알고 있었다. 데커가 진실에 가까워질수록 목숨의 위협은 더 강해졌지만 물러서지 않고 끝까지 파헤쳐 추악한 진실을 끄집어냈다. 

과거에는 당연했고 자랑스러웠던 일들이었기에 기념으로 남기고 싶었다. 그러나 바람은 그들이 원하는 데로 흐르지 않았다. 그래서 본심을 숨겨야 했고 과거를 지켜야만 했다. 사회적으로 성공한 그들은 꾸준히 기부와 선행을 베풂으로써 스스로 과거에 대해 용서받을 수 있다고 뻔뻔한 생각을 했다. 어디서 많은 본 광경이다. 

역시나 믿고 보는 데커 시리즈였다. 배신자가 살짝 뻔하게 보이긴 했지만 전개되는 플로우가 손에 땀을 쥐게 했고, 흥미를 자극한 요소들이 즐비하게 등장하여 스무 고개를 하듯 정답을 향해 데커와 함께 달렸다. 데커의 명언이 점점 많아진다. 다음 시리즈의 책이 너무나 기대된다. 

소름 끼치는 대반전 『작열』_아키요시 리카코

작열
아키요시 리카코 지음, 김현화 옮김 / 마시멜로 / 2020년 11월

 외모를 바꿔 다른 인생을 살아간다는 이야기는 변함없이 등장하는 것 같다.

의느님의 손길로 절세 미녀로 다시 태어난 강한나는 이제 숨어서 노래할 필요가 없었다. 뛰어난 실력으로 그녀는 사랑받는 슈퍼스타가 되었지만 자신의 과거가 들킬까 봐 늘 불안했고 사랑 앞에 열등감을 표출했다. 성형미인을 혐오했던 한상준은 그녀의 성형설에 혼란스러워했지만 사랑을 포기하지 않았다. <미녀는 괴로워>의 재미와 감동 주는 영화였다. 그리고 페이스오프도 얼굴 이식이라는 놀라운 장면이 나온 영화도 생각이 났다.

자신의 남편의 복수를 위해 성형수술을 강행하고 살인자에게 접근한다는 설정이 신선하지는 않다. 어쩌면 뻔할지도 모른다. 그렇지만 <작열>은 달랐다.

실제로 우리는 둘이 함께하고서야 마침내 삶을

살아가는 느낌이었다. 둘이 모여 처음으로

인생을 향해 손을 뻗어 혼자서는 절대 잡을 수 없는

무언가를 잡을 수 있었다. 한쪽이 빠지면 무의미했다.

 손에서 미끄러져 접시가 깨져고 그 소리에 놀란 남편은 청소기와 접착테이프를 가져와 치워주며 파편을 조심하라고 한다. 깨진 접시 뒷면의 본차이나를 본 그는 본차이나 도자기에는 뼛가루가 들어있다는 정보를 알려주었지만 속이 좋지 않았던 에리는 화장실로 달려가 토악질을 했다. 거울 속 그녀는 울고 있었다. 죽은 전 남편 다다토키를 떠올랐기 때문이다. 그의 유골.. 산산조각 난 머리통 윗부분...

 남편은 늦는다고 외출해서 사키코는 느지막한 시간까지 인강을 듣고 있었다. 깊은 밤 집으로 전화가 왔다. 불길한 예감은 남편의 시신 확인 요청이었다. 추락사로 손상된 얼굴은 보여주지 않았지만 몸의 흉터와 소지품은 다다토키라고 증명하고 있었다. 얼마 후 자살이 아닌 타살로 수사 중이라는 경찰을 연락을 받았다. 남편은 다니던 직장에서 반년 전에 해고를 당했고 그 후 투기 사기로 두 건이 고발된 상태라는 놀라운 사실을 알게 된다.

 경찰은 유일한 목격자이며 투자 사기 피해자인 히데오를 용의자로 주목하고 있었다. 그러나 증거 불충분으로 그는 풀려났다. 사키코는 살 이유가 없었다. 죽고 싶었던 그녀는 죽을 방법을 모색하다 동반자살 파트너를 구한다는 인터넷 게시글을 보고 바로 신청했다. 동갑이었던 그녀들은 텐트 안에서 조용히 죽음을 진행했다. 그러나 운이 나쁘게도 사키코는 죽지 못했다. 죽은 에리와 넋두리하다 이 기회를 복수로 활용하기로 하는데...

파편은 생각지도 못한 곳까지 날아간단 말이야.

어느 날 갑자기 튀어나와서 놀라게 할 때가 있어.

위험천만하지.

▶ 복수, 사랑, 속죄, 엇갈린 시간

복수하려는 여자의 마음을 모른 채 진심으로 사랑하는 남자, 한 사람의 사랑으로 시작한 결혼이 두 사람의 마음이 통했을 무렵 등장한 과거의 조각들로 다시 원점으로 돌아간다. 사키코의 첫 남자가 히데오였다면 덜 불행했을지도 모른다. 그녀가 극복해야 할 산은 하나뿐이었을 테니까. <작열>의 등장인물은 모두 절박한 사람들이었다. 착하고 가여운 사람들이 어쩌다 상황을 잘못 만나 평생 못 잊을 상처를 만들고 말았다. 마지막을 읽고 너무 안타깝고 마음이 아팠다.

이 소설은 상황의 전환들이 다소 매끄럽지 않았지만 충분히 인물들의 감정선을 잘 따라갈 수 있었다. 후반부 결정타를 날린 선수의 등장과 히데오의 고백은 정말 소름 끼치는 반전이었다. 절절한 멜로와 반전 매력의 스릴러를 잘 버물린 소설이었다.

학교 SF 미스터리 『교실이, 혼자가 될 때까지』_아사쿠라 아키나리

교실이, 혼자가 될 때까지
아사쿠라 아키나리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 11월

<교실이, 혼자가 될 때까지>는 기타카에데고등학교 2학년 A반과 B반 아이들의 이야기다. 이 소설을 보면서 학창 시절에 나는 반에서 어떤 아이였을까라는 더듬더듬 추억해보니 맙소사! 그때도 여러가지 이유로 곤란해하던 내가 보였다. 새 학기가 시작되었을 때에 낯선 아이들과 잘 지낼 수 있을까 걱정했고, 짝꿍 변경 예고를 듣거나 발표를 앞두고 몇 날 며칠을 불안했는지 모른다. 싱그럽고 천진난만한 아이들을 보며 부럽기만 했는데 그들도 나름의 고충이 있었던 것을 기억해냈다.

기타카에데 고등학교에서는 몇몇 아이들이 주동으로 A반과 B반이 합동 레크리에이션을 진행하고 있었다. 자살 사건은 두 달 전부터 시작되었다. 고바야카와 도우카라는 B 반 여학생이 신고나 4층 여자 화장실에서 목을 매고 죽었다. 다음 주에는 A 반 무라시마 다쓰야가 시청각실 창밖으로 투신하여 즉사했고, 2주 후 다카이 겐유는 빈 교실에서 창밖으로 몸을 던져 자살했다.

모두 같은 유서를 남긴 채.

"나는 교실에서 너무 큰 소리를 냈습니다. 조율해되어야만 합니다. 안녕."

세 번째 자살이 일어난 이후 시라세 미즈키는 등교를 거부하고 칩거 생활을 하고 있었다. 친구들과 담임은 걱정이 되어 미즈키의 옆집에 사는 가카우치에게 안부 편지를 전해달라고 부탁한다. 그리고 미즈키를 만나 놀라운 얘기를 듣는다. 자살이 아니라 의도된 살인이라는! 사신 분장을 한 여자애가 직접 말해줬다고 하지만 가카우치는 믿을 수가 없었다.

이 날 가카우치는 '수취인'으로 지목되었다는 괴상한 편지를 받는다. 기타카에데고등학교에 재학생 중 네 명은 특별한 능력을 부여받는데 그중 한 학생이 부고로 가카우치가 임의로 선정되었다는 것이다. 그 능력이라는 건 '거짓말을 구분하는 것'으로 극심한 통증이 발동 조건이었다.

행운의 편지라고 생각하고 무시했지만 다음날 우연하게 능력이 발현되고 충격을 받게 된다. 그리고는 미즈키를 다시 찾아가 살인자인 사신에 대해 자세히 물어본다. 사신은 특별한 능력을 갖은 '수취인'이 틀림없다.

가카우치 말고도 범인을 찾는 수취인이 또 있었다. 야에가시는 처음엔 범인으로 가카우치를 의심하고 공격하였다. 그의 능력은 누가 좋아하고 누가 싫어하는지를 알 수 있었다. 이것으로 두 명의 수취인은 사신이 단 유리라는 것을 찾아내고 그녀의 능력을 확인하고 없애기 위한 계획을 세운다. 단 유리는 교실이 하나가 될 때까지 죽일 것이라며 선포하는데.. 이 아이를 멈추게 할 수 있을까.

• 교실 카스트, 분열, 다 함께

아이들의 집단 내에서도 목소리 높이는 애들이 리더가 된다. 성향에 따라 리더가 되고 싶지 않았던 아이가 있을 수 있다. 분위기에 휩쓸려 원하지 않는 자리에 무거운 짐을 어깨에 짊어질 수도 있다는 것이다. 또한 합동 레크리에이션도 좋은 취지였지만 그중에는 자기만의 시간을 갖고 싶었던 아이들도 분명 있었다. 그래서 조율이 필요함을 느낀 단 유리는 자신의 특별한 능력으로 조용한 교실을 만들어가고 있었다.

기타카에데 고등학교의 설립자인 기시타니 료켄과 그의 친구 시오야 사부로에 대한 이야기가 담긴 자서전이 교내 도서관에 배치된 이유에 대해 생각해봤다. 우울증에 시달렸던 시오야 사부로가 자살을 택하면서 기시타니는 적극적으로 손을 내밀지 못했음에 깊은 후회를 했다. 그리고 마흔을 넘긴 나이에 시오야와 닮은 초능력자를 만나게 되었고 학교 설립을 염두 했던 그에게 특별한 힘을 실어줬다. 그 네 가지 능력은 도대체 어디에 사용하라는 것인지 알 수가 없었는데 소설이 끝나갈 무렵 밝혀지면서 진한 감동이 밀려왔다.

다소 억지스러운 행동에 감정 이입이 힘들었지만 기독성은 좋은 재밌는 추리 소설이었다. 잔혹했지만 사신의 생각도 가카우치의 속내도 일부 공감이 갔다. 혼자 있고 싶다고 하는 사람은 정말로 혼자이고 싶어 하는 경우는 없는 것 같다. 오히려 그들은 더 외로워했고, 무엇보다 자신을 더 이해해주고 참아주길 바라는 마음이 큰 사람들 같다. 누구도 외롭지 않았으면 좋겠다. 능력자인 수취인이 더 이상 필요 없는 학교가 되길 바라본다.

세상의 모든 책 미스터리

세상의 모든 책 미스터리
제프리 디버 지음, 오토 펜즐러 엮음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2020년 11월

《세상의 모든 책 미스터리》

삶이 꼭 원하는 것만 쏙쏙 골라 먹을 수 있는

메뉴판처럼 변했다고.

우린 원하는 게 있으면 뭐가 됐든 갖고플 때 가지지.

그만큼 우리가 진정으로 원하는 게 뭔지 알아보기는

더욱 어려워진 셈이 아닌가 싶어

​21p

나는 아직도 전자책이 어색하지만 오디오북은 그나마 들을 만한 것 같다. 세상에 좋아지면서 독서를 하는 매체가 다양해지고 책을 구매하는 방법도 손쉬워졌지만 여전히 책방을 즐겨 찾는 이는 생각보다 많다. 나는 종이책을 더 선호한다. 밑줄과 낙서를 하면 읽는 편이라 전자책이나 오디오북은 불편하다. 무엇보다 책의 냄새와 촉감이 좋다. 책장을 넘길 때마다 미세한 공기의 움직임이 느껴지는 것도 좋고, 새 책의 단정함과 잉크의 냄새, 오래된 책의 스모키하면서 달큼한 종이 냄새들. 책을 좋아하는 사람이라면 공감하지 않을까.

미스터리를 좋아하는 애서가라면 흥미가 돋을 책을 만났다.

<세상의 모든 책 미스터리>은 뉴욕에 미스터리 서점을 운영하는 오토 펜즐러가 미스터리와 스릴러 분야의 대가들에게 의뢰하여 만든 책이다. 출간 이후 25만 부 이상 판매되었고 애드거 앨런 포 수상도 했다고 한다.

• 세상의 모든 책들 - 책으로 만든 집

책들의 구원자라고 자부하는 윌리엄은 여러번 책을 훔쳐 경찰에 신고가 되기도 했다. 그의 동생 테이트도 형의 위대한 작업에 동참하여 서점에서 배달 일을 하며 조금씩 몰래 형에게 전달해 줬다.

사립탐정 테스는 어린이 서점에 신세 진 일도 있어 무상으로 이 사건을 해결해 주기로 하고 윌리엄을 찾게 된다.

"시간이 흐르면 책도 숨을 쉬어야 합니다. 걔네들은 너무 오랫동안 기다려요. 갇힌 채로 기다리고 또 기다리는 겁니다. (중략) 아무도 걔들을 읽어 주지 않았다는 걸 알 수 있어요."

쓰러져가는 윌리엄과 테스의 집. 그 집의 어두운 벽에는 한 장 한 장 책들이 채워있었다. 영원히 활짝 열려 있어 언제나 읽힐 준비가 되어 있는 책들의 향연이 펼쳐졌다. 윌리엄과 테스는 진지한 작업을 하고 있었던 것이다.

테스는 윌리엄에게 무료로 책을 제공해 주는 <세상의 모든 책들>이라는 헌책방을 소개해 주며 앞으로 다른 책방에서 책을 가져가는 것을 그만두게 해줬다. 윌리엄의 테이트에게도 좋은 제안을 주는데..

• 모든 것은 책 속에 - 마피아의 장부

​뉴욕의 소위 6대 마피아 가문 가운데 하나의 우두머리인 니콜라스 지랄디의 사망으로 경찰과 마피아들은 사립탐정 해머를 찾아온다. 니콜라스가 죽기 전에 소중한 책을 가장 믿을 만한 사람에게 주겠다고 했기 때문이었다. 평소에 모든 거래를 수기로 남기기로 유명한 니콜라스가 소중하게 여긴다는 책은 장부였을 것이다.

그 책을 노리는 자들은 정치인과 마피아. 치부를 제거 또는 협박용으로 사용될 장부는 상당한 가치가 있었다. 하지만 그들의 예상과 달리 평소 니콜라스의 신임을 받은 해머에게도 장부는 없었다. 상원위원은 만 달러를 소니 지랄디는 10만 달러를 제안하며 장부를 찾아달라는데..

• 이방인을 태우다 - 아버지의 인생

​희귀 신경 질환으로 오랫동안 병상에 계셨던 아버지가 돌아가셨다. 돌아가시기 3주 전 죽어가는 귀중한 숨결로 "선의"라고 말씀하셨다. 유언이 돼버린 이 말의 뜻을 알 수가 없던 돈은 그렇게 아버지를 보냈고 장례 준비 중이었다.

영문과 교수인 돈과 아버지의 유일한 공통점은 책을 끔찍이 좋아한다는 점이지만 장르가 달랐다. 아버지는 지독한 서부극을 좋아하셨는데 돈은 저급한 책을 좋아하는 아버지가 이해할 수 없었다. 그러다 보니 부자는 대화가 없는 편이었다.

조문객을 맞이하기 시작한 저녁 일이었다. 희귀 서적상 루 칼레도니아라는 땅달만한 남자가 돈에게 오늘 밤에 꼭 만나달라고 찾아왔다. 아버지에게 책에 관련해 상의했으나 여러 번 퇴짜를 맞았지만 중요한 일이라고 했다.

소중한 사람의 인생은 그가 사라진 뒤에 궁금해지는 걸까. 돈은 아버지를 자신보다 더 알 것 같은 루 칼레도니아를 찾아 기기로 한다. 그러나 그는 시신으로 발견되고 수사하는 과정 중 아버지가 쓰신 책이 존재한고 그 책의 가치는 어마무시하다는 것을 알게 되는데..

<세상의 모든 책 미스터리>는 책을 소재로 한 8편으로 구성되어 있는 미스터리 단편집이다. 이 책의 모든 단편들은 다양한 재미와 감동을 주고 있다. 그중에는 지루하게 느껴지는 부분도 있긴 하지만, 첫 번째 이야기가 임팩트가 가장 큰 것 같다. 책 도둑 윌리엄의 책에 대한 신념을 지킬 수 있는 대안으로 마무리되어 기분이 좋았다. 좋은 느낌 그대로 다음 편을 기대했는데 또 다른 재미를 주는 스토리에 깜짝 놀랐다. 반전의 반전은 미스터리의 묘미겠지. 늘 범인을 염두에 두며 탐정놀이하듯 읽어내는 추리소설의 재미와 좋아하는 책에 읽힌 에피소드를 함께 엮은 이 책은 소장할 가치가 있다고 생각한다.

[100자평] 언제까지나 쇼팽

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

대통령 전용기 폭발 사고를 시작이라니 흥미진진합니다.