[다크투어, 내 여행의 이름] 타인의 고통이 여행의 이유가 될 수도 있다

다크투어, 내 여행의 이름 - 타인의 고통이, 떠나는 이유가 될 수도 있다
양재화 지음 / 어떤책 / 2023년 5월

언젠가 교토에 갔을 때의 일이다. 교토국립박물관에서 하는 전시를 보기 위해 열심히 걸어가다가 예상치 못한 장소를 마주쳤다. 그것은 바로 '미미즈카'. 한국어로는 '귀무덤'이다. 임진왜란과 정유재란에 대해 배울 때 왜군이 전공(戰功)으로 조선인 희생자들의 귀 또는 코를 베어 가져간 것이 무덤을 이루어 귀무덤이라 했다는 말을 들은 적이 있는데, 바로 그 귀무덤을 그곳에서 실제로 보게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 한편으로는 우리 역사의 아픈 일면인 귀무덤을 찾아가 볼 생각은 하지 못하고 일본의 박물관 구경이나 하려고 했던 것이 부끄럽게 느껴지기도 했다(물론 일본에 갔기 때문에 귀무덤을 직접 본 것이기도 하지만...).

그 후로 외국 여행을 계획하거나 구상할 때마다 우리 역사와 관련된 곳이 있는지 찾아보고 기회가 되면 직접 가보는 습관이 생겼다. 외국의 역사와 관련된 곳을 직접 방문하는 일에도 관심이 생겼다. 기왕이면 밝은 역사보다는 어두운 역사를 배울 수 있는 곳. 책 <다크투어, 내 여행의 이름>의 저자 양재화는 바로 그런 여행을 오랫동안 해왔다. 대학에서 언론정보학을 전공하고 현재는 출판사 편집자로 일하고 있는 저자는 2005년부터 2017년까지 12년 간 세계 각지의 제노사이드 현장을 여행하고, 지난 6년에 걸쳐 이 책을 집필했다.

저자가 찾은 다크투어 여행지는 아르메니아 예레반 아르메니아인 제노사이드 기념관, 폴란드 아우슈비츠-비르케나우 박물관, 캄보디아 킬링필드와 투올슬렝 제노사이드 박물관, 보스니아헤르체고비나 사라예보와 모스타르, 칠레의 기억과 인권 박물관과 아르헨티나의 오월 광장, 대한민국의 제주 4.3평화기념관과 북촌리 너븐숭이 유적지 등이다. 제노사이드라는 단어를 처음 들었을 때 머릿속에 떠오른 장소가 폴란드 아우슈비츠뿐이었는데, 세계 곳곳에 제노사이드 관련 장소가 있다니 당연하다는 생각을 하면서도 큰 충격을 받았다. 

저자가 2016년 제주 4.3평화기념관을 방문했을 때 겪은 일들이 특히 충격적이었다. 제주의 아픈 역사를 더 깊이 배우려는 마음으로 기념관을 찾은 저자와 달리, 기념관의 의미는 물론이고 4.3에 대해서는 더더욱 알지 못하는 듯한 모습으로 기념관 이곳저곳에서 몰상식한 발언 또는 행위를 하는 한국인들이 있었다니 내가 다 부끄러웠다. 그러나 다시 생각해 보면 이 책을 읽기 전까지 제주 4.3평화기념관의 존재조차 몰랐던 내가 그들을 비난할 자격이 있나 싶고, 불과 몇 년 전까지도 4.3에 대한 교육은커녕 언급조차 금기시 되었던 것을 떠올리면 그들의 탓만은 아니다.

여행이라는 귀중한 시간을 마음이 무겁고 슬퍼지는 일에 쓰는 것이 아직 낯설고 어렵게 느껴지기도 하지만, 여행이 일상과 무관하지 않고 과거와 현재, 미래가 연결되어 있음을 생각하면 다크투어를 해보는 것도 괜찮을 것 같다. "타인의 고통이 떠나는 이유가 될 수도 있다"는 저자의 말이 오랫동안 마음에 남을 것 같다.

[철도원 삼대] 역사는 수많은 사람들의 일을 통해 만들어졌다

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

"적게 일하고 많이 버세요." 언제부터인가 자주 듣는 인사말이다. 상대는 분명 좋은 뜻으로 그 말을 했을 것이고, 그 말을 듣는 나도 결코 기분이 나쁘지 않다. 적게 일하고 많이 버는 삶을 누가 원하지 않겠는가. 하지만 한편으로 일은 인간의 경제적 지위를 상승시키고 사회적 자아를 성립하게 하는 수단으로서 긍정적인 면이 없지 않다. 일하지 않고 벌이도 없는 삶보다는 많이 일하고 적게 버는 삶이 차라리 나은 이유다(슬프게도...).

황석영 작가의 장편소설 <철도원 삼대>에 실린 작가 후기에 따르면 작가는 이 소설을 "한국 노동자들에게 헌정하려 한다." 작가에 따르면 그동안 한국의 근현대사를 다룬 문학 작품이 수없이 발표되었지만 그중에 한국의 산업 노동자들을 다룬 소설은 극소수에 불과하다. 작가는 다양한 직군의 산업 노동자 중에서도 한국의 근대화, 산업화에 있어 중요한 역할을 수행한 철도 노동자들의 삶에 주목했다. 소설은 이백만, 이일철, 이지산으로 이어지는 철도 노동자 삼대와 평생 공장 노동자로 일했고 현재는 사측에 맞서 고공농성 중인 이백만의 증손 이진오의 이야기를 통해 한국의 산업 노동자들의 과거와 현재를 보여준다.

일제 강점기에 태어난 가난한 조선인 이백만은 어릴 때부터 여관, 정미소 등에서 일하며 열심히 돈을 벌었다. 뛰어난 손재주와 성실함을 인정받아 철도청 기술자가 된 백만은 자신의 두 아들을 철도 기관사로 키워낼 꿈을 품는다. 장남인 일철은 아버지의 뜻에 따라 열심히 공부해 순조롭게 철도 기관사가 되었지만, 차남인 이철은 공장 노동자로 일하다 독립 운동에 투신해 집안의 근심 거리가 된다. 일철은 조선인이 제대로 된 직업을 가지기 힘들었던 시절에 철도청 직원이라는 안정적인 지위를 가진 것에 자부심을 느끼면서도, 자신의 노동이 일본인들의 부를 늘리고 조선인들을 착취하는 데 쓰이는 것에 회의감을 품는다. 

이 소설은 아버지에서 아들, 손자, 증손자로 이어지는 부계 혈연 중심의 이야기라는 점에서 남성 중심적, 가부장적인 면이 분명 있다. 하지만 그렇다고 해서 여성의 비중이 적지도 않고 여성을 부정적으로 묘사하지도 않는다. 이백만의 아내 주안댁은 혼자 힘으로 장사를 시작해 집안을 일으킨 생활력 강한 인물이고, 이일철의 아내 신금이는 시동생 이철과 함께 노동운동을 한 신여성이다. 이이철의 아내 한여옥은 영화 <암살>에서 전지현이 연기한 독립운동가 '안옥윤'을 연상케 하는 인물이며, 이지산 아내 윤복례는 한국 전쟁 직후 아무것도 없을 때 시장에 좌판을 벌이고 옷장사를 해서 생계를 부양했다. 이런 식으로 한국 근현대사에서 여성들이 정치적, 경제적, 사회적으로 무능하고 무력한 존재가 아니었다는 점을 누락하지 않아서 좋았다.

이 소설은 한국의 실제 근현대사를 바탕으로 하는 역사 소설이지만, 약간의 판타지적인 요소가 들어 있어 독자의 흥미를 높인다. 이 소설은 사십오 미터 높이의 굴뚝 위에서 고공농성 중인 이진오가 과거에 집안 어른들로부터 들은 옛날 이야기를 회상하는 방식으로 진행되는데, 회상의 계기가 되는 것이 바로 이진오가 보는 환상이다. 이집오의 집안 사람 중에는 이진오처럼 보여선 안 될 것이 보이거나 미래를 예지할 수 있는 인물이 몇 명 있어서 이들의 활약을 보는 재미도 쏠쏠하다.

[슬픈 짐승] 통속적인 불륜 소설 그 너머엔

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

여기 백 살이 된 여자가 있다. 아니, 사실은 백 살이 아닌지도 모른다. 생애 어느 순간부터 여자는 자신의 나이 세는 일을 멈추었거나 포기했기 때문이다. 그 순간에 대한 기억은 이렇다. 독일 통일 전 동독에서 여자는 고생물학자로 일했다. 여자에게는 남편도 있고 딸도 있었다. 그러던 어느 날 한 남자가 나타났다. 서독 출신의 개미연구가인 프란츠. 그에게도 아내가 있고 딸이 있었다. 두 사람은 걷잡을 수 없이 서로에게 빠져들었다. 여자는 남편과 딸을 버리고 프란츠를 택했다. 하지만 프란츠는 좀처럼 자신의 가족을 버리려 하지 않았다. 기다림의 시간이 길어질수록 여자의 실망은 깊어졌다. 그리고...

모니카 마론의 소설 <슬픈 짐승>은 일견 통속적인 불륜 소설처럼 읽힌다. 하지만 작가 모니카 마론의 이력과 소설 곳곳에 등장하는 이채로운 구절이나 장면들을 단서 삼아 소설을 다시 읽으면 소설이 새롭게 읽힐 것이다. 우선 모니카 마론은 1941년 베를린에서 태어나 독일 분단 이후 서베를린에서 살다가 동독의 내무장관을 역임한 양아버지를 따라 1951년 동베를린으로 이주한 특이한 이력을 가지고 있다. 그는 동독 체제을 비판하는 글을 썼다는 이유로 동독 정부로부터 탄압받다가 통일(1989년) 직전인 1988년에 서독으로 이주했다. 소설 속 주인공 커플이 각각 동독과 서독 출신이며, 서로 결합(통일)하는 것과 기존의 생활(체제)을 유지하는 것 사이에서 갈등한다는 점은 통일 전후의 독일의 상황을 비유한 것 같다.

이 소설에는 국제적 자유운동으로 위장한 갱단이 동유럽을 지배한다든지, 장군인 아버지를 둔 여자의 어릴적 친구 힌리히 슈미트가 비극적인 최후를 맞았다든지 하는, 소설의 기본 줄거리와 큰 상관이 없어 보이는 이야기들이 군데군데 등장한다. 소설을 여러 번 읽어보니 이런 이야기들도 알고 보면 역사적인 맥락과 함의가 있고, 소설의 기본 줄거리와 무관하지 않다는 것을 알 수 있었다. 그런 점에서 소설의 결말이 상당히 의미심장하게 느껴지기도 했다.

[고통에 공감한다는 착각] 고통은 어떻게 나와 너를 만들었나

고통에 공감한다는 착각
이길보라 저자 / 창비 / 2023년 2월

같거나 비슷한 점 때문에 끌리는 사이도 있지만 다른 점 때문에 끌리는 사이도 있다. 차이를 거부나 단절의 이유로 삼는 대신 만남과 연결의 기회로 삼는다면 우리의 세계는 더욱 폭넓고 다채로워질 것이다. 다큐멘터리 영화 감독 이길보라의 책 <고통에 공감하다는 착각>은 바로 이런 맥락에서 집필된 산문집이다. 저자는 농인 부모 사이에서 태어난 청인 자녀, 즉 코다(CODA, Children Of Deaf Adult)이다. 장애인 부모를 둔 저자는 그렇지 않은 사람들로부터 '다른' 존재 취급을 받은 적이 많지만, 저자는 오히려 그 덕분에, 그 '다름' 덕분에 타인과 세상을 납작하게 보지 않는 연습을 할 수 있었다고 고백한다.

연구에 따르면 산업 혁명 이전에는 장애라는 개념이 없었다. 신체의 일부가 정상적으로 기능하지 않거나 정신 능력이 원활하지 못한 것은 장애가 아니라 그 사람의 특질 정도로 여겨졌다. 그러나 산업화가 진행되고 노동에 적합한 표준화된 신체 개념이 생겨나면서 그렇지 못한 몸, 즉 노동할 수 없는 몸, 자본에 기여할 수 없는 몸은 장애로 분류되었다. 그러나 실제로 '장애=노동 불가'인 것은 아니다. 청각 장애가 있는 저자의 부모만 보아도 스스로 호떡과 와플 장사를 해서 저자 남매를 키워냈다. 힘든 일이 생기면 친척과 이웃들의 도움으로 해결했다. 이는 비장애인들의 삶의 모습과 결코 다르지 않다.

자라면서 저자의 관심은 장애 문제 외의 다른 문제로 옮겨갔다. 저자는 코다인 동시에 청년이고 여성이다. 네덜란드 유학 시절에는 백인 중심 사회에서 소수인 아시아인으로서의 정체성을 자각했다. 우울증을 가진 남성과 결혼하면서 우울증 문제와 무관하지 않게 되었고, 그 남성이 일본인이라서 국제 결혼 당사자가 되기도 했다. 출산을 앞두고 있으니 이제 곧 엄마로서의 정체성도 가지게 될 것이다. 장애, 청년, 여성, 유학생, 아시안, 국제 결혼, 기혼 유자녀 맘... 어느 하나 쉽지가 않다. 사회적으로 약자, 소수자로 여겨질 만한 특징을 여러 개 가지고 있음에도 불구하고 저자가 긍정적인 태도를 잃지 않는 것은 약자성, 소수자성이 결코 부정적이지만은 않다는 사실을 경험으로 알고 있기 때문이다.

프리드리히 엥겔스는 1884년 저작 <가족, 사유재산, 국가의 기원>에서 원시공산주의 사회에서 사유재산이라는 제도가 생기며 이를 유지하기 위해 일부일처제가 생겼다고 말한다. 공동체 내에서 규율 없이 결혼하다가 형제자매 간의 성관계가 배제된 가족이 발달했고, 그에 따라 모계제 사회가 정립되고 여성이 경제를 장악했다. 농경과 목축이 분리되며 생산력이 증대되고 그에 따른 잉여물의 교환, 사유재산이 생기며 지금과 같은 가부장제가 출현했다. 남성의 경제적 역할이 커지면서 생산 수단과 가축, 노예가 남성의 손으로 넘어가게 된 것이다.

이 과정에서 여성이 남성에 의해 멸시당하고 남성 욕망의 노예이자 번식의 수단으로 전락하는, 여성의 세계사적 패배라고 할 수 있는 일부일처제가 생겨났다는 것이다. 즉 남성이 가족에 대해 절대적인 권력을 지니는 가부장제와 일부일처제가 당연하지 않다는 거다. 약 5000종의 포유류 중 일부일처제를 채택한 동물은 3~5%에 불과하다. 인류 또한 사유재산을 유지하기 위해 가부장제와 일부일처제를 택했을 뿐이다. (143-4쪽)

저자는 자신의 약자성, 소수자성 덕분에 다른 약자, 소수자들의 문제에 관심을 가지고 그들과 연대할 수 있었다. 고통은 저자가 글을 쓰고 영화를 만드는 데에도 도움이 되었다. 혹자는 창작자가 객관적이고 중립적인 시선을 견지해야 한다고 말하지만, 저자의 마음을 사로잡는 작품들은 대부분 1인칭 화자의 시점으로 자신의 이야기를 해내려고 시도하는 것들이었다. "자신의 시점에서 바라보고 경험한 이야기를 풀어가는 것이 얼마나 큰 진정성을 더하는지, 당사자성에 기반을 둔 정체성과 주체성, 주도권이 얼마나 중요한지 깨달았다. 기술과 기교보다 1인칭의 시점으로 화자가 되어 이야기를 이끌어나가는 것이 더 매력적이라고 느꼈다." (103쪽)

정치는 정치인만 하는 게 아니라는 것도 배웠다. 양궁 국가대표 선수 안산처럼 자신의 자리에서 자기가 맡은 일을 하면서도 얼마든지 자신의 목소리를 낼 수 있고 (세상을 이롭게 바꾼다는 의미에서) 정치를 할 수 있다. 이 책에는 이 밖에도 재일조선인을 비롯한 디아스포라, 미등록 이주아동, 탈학교 조선인, 영 케어러, 환경 운동 등 고통에 신음하면서도 희망을 잃지 않는 다양한 사람들의 이야기가 나온다. 타인의 고통에 대해 공감한다는 말을 하는 데에서 그치지 않고 진정한 (자신의 그리고 세상의) 변화를 이루어내고 싶은 독자에게 이 책을 추천한다.

[원룸 조교님] 생명과 남돌의 비밀 룸메이트

원룸 조교님 1
지붕 지음 / 유어마나(거북이북스) / 2023년 10월

이 만화는 SNS(구체적으로 현 X, 구 트위터) 광고에 하도 많이 떠서 어쩌다 한 번 눌렀는데 읽어보니 취향이라 단행본을 구입하게 되었다. 작화와 내용에 대한 약간의 정보 외에는 아무것도 모르고 구입했는데 뒤늦게 알아보니 원작인 BL 웹툰이 상당히 유명한 작품이다. 2024 서울국제도서전 한국에서 가장 재미있는 책으로 선정되었다는 뉴스를 작가님 SNS(구체적으로 현 X, 구 트위터)에서 봤는데 확실히 재미있다. 어떻게 보면 BL 장면보다 개그 장면이 더 많아서 영상화해도 좋을 것 같다.

이야기는 서울 소재의 모 대학 생명과학과 2학년 학부생으로 복학한 송우윤이 본교 대학원생이자 행정실 조교인 우진형과 같은 원룸에서 동거를 시작하면서 벌어지는 일을 그린다. 우윤은 진형이 얼음 왕자 같은 외모인 데다가 성격도 안 좋다는 소문이 자자해 동거 제안을 거절할 거라고 생각했는데 의외로 넙죽 받아들여서 깜짝 놀란다. 그런데 며칠 같이 살아 보니 집에서 보는 진형은 학교에서 보던 진형과 전혀 다른 사람인데...!

1권에서는 우윤과 진형이 동거를 시작하는 과정과 우윤의 과거가 주로 그려진다. 우윤은 원래 외모 꾸미기에 관심 없는 평범한 남학생이었는데, 고등학교 시절 우윤의 여동생의 친구가 집에 놀러 와서 우윤을 보고는 잠재력이 있다며 그를 남자 아이돌처럼 꾸며줬다. 그때 '개발된' 미모를 바탕으로 우윤은 대학에서도 '생명과 남돌'로 불리고 있는데, 진형이 이를 놀리면서도 다른 사람이 우윤을 가로챌까 두려워 하는 모습이 귀엽고 재미있다. 2권도 읽어 보는 것으로.