산티아고 순례, 꿈이 아니야 [엄마는 산티아고]

엄마는 산티아고 - 소녀 같은 엄마와 다 큰 아들의 산티아고 순례기
원대한 글.그림 / 황금시간 / 2014년 6월

어떻게 보면 800킬로미터를 완주하겠다는 목표만 중요한 것은 아니다. 길 위에서 만나는 다양한 사람들, 그리고 마을마다 담긴 오래된 삶의 켜들을 마음에 새기는 일이 더 중요한 것을. 엄마와 나눈 수많은 이야기가 허겁지겁 지나쳐버리는 풍경들보다 더 소중한 것이다. (p.142) 

신기하게도 엄마가 꽃을 그릴 땐 주위에 사람이 모여들었고, 엄마는 부끄럽지도 않은지 더 신나서 그림을 그렸다. 난 옆에서 '이게 글쎄 우리 엄마가 그린 거야. 놀랍지 않아?' 정도의 추임새를 넣어가며 호들갑을 떨었다. 무엇보다 엄마가 그렇게 행복해하는 표정은 처음이었으니까. (p.186) 

나도 이 길이 끝나기 전에, 엄마에게 이 말 하나만은 꼭 하고 싶다. 한 걸음 한 걸음이 엄마와 함께여서 좋았다고. 엄마와 발맞춰 걸어서 더 좋았다고 말이다. (p.279)

얼마전 모 책 관련 팟캐스트에서 정유정 작가님이 히말라야 등반에 이어 산티아고 순례를 성공적으로 마치셨다는 소식을 들었다. 신자가 아니라서 산티아고 순례가 무엇인지, 신자들에게 어떤 의미를 지니는지 정확히는 모르지만, 많은 신자들이 이를 평생의 소원으로 간직하며 결코 쉬운 일이 아님에도 불구하고 도전하는 것을 보면 매우 큰 의미를 지니는 일인 것은 알겠다(아마도 내가 좋아하는 외국 연예인의 공연을 보러가거나 좋아하는 소설이나 영화 속 장소에 직접 가보는 것을 꿈꾸는 것만큼 의미있는 일이겠지?)

<엄마는 산티아고>는 20대 청년인 저자와 그의 어머니가 산티아고 순례에 도전한 이야기를 담은 책이다. 월간 <PAPER>와 <해피투데이>의 필진으로 참여하고 있는 저자 원대한은 2013년 봄, 전역을 하고 졸업반 복학을 앞두고 있던 중 어머니로부터 당신의 평생 소원이자 유일한 꿈인 산티아고 순례에 함께 하지 않겠냐는 제안을 받았다. 아무리 모자 사이라도 800킬로미터나 되는 먼 거리를 오롯이 함께 걷는다는 것은 쉬운 일이 아닐 터. 게다가 어머니는 평소에도 무릎이 안 좋았고 몇 년 전에는 허리 디스크 수술까지 받아서 자칫했다가는 몇달치 짐에 어머니의 짐을 지는 것도 모자라 어머니까지 들쳐 업고 걸어야 하게 될 지도 몰랐다. 그러나 평생에 어머니와 아들, 단 둘이 여행을 하는 일이 어디 흔한가. 게다가 그 여행이 단순히 관광이나 휴식이 아닌, 어머니의 평생 소원인 산티아고 순례라면, 자식으로서 꼭 이뤄드리고픈 꿈일 것이다. 그렇게 두 모자는 길을 떠났다. 

예상대로 어머니의 컨디션은 좋은 순간보다 좋지 않은 순간이 더 많았다. 아들은 그런 어머니를 내내 걱정했고, 가끔은 어머니 없이 다른 청년들처럼 여유롭게 순례를 하고 싶다는 생각도 했다. 게다가 매일 숙소인 알베르게를 구하는 일은 어쩌면 그렇게 힘들던지. 어렵게 떠난 여행인만큼 한걸음 한걸음을 음미하며 걷고 싶은 마음이 굴뚝같았을 텐데 어머니 걱정, 숙소 걱정에 그러지 못한 심정이 너무나도 이해가 되어 안타까웠다. 하지만 어머니의 사랑과 그의 효심이 통했는지 위험한 순간마다 기적같은 만남과 행운이 이어졌다. 외국인 순례객들은 비록 말은 안 통해도 마음으로나마 두 사람을 응원해주었고, 어쩌다 만나는 한국인 순례객들은 반가운 우리말과 정겨운 한국 음식으로 기운을 북돋워주었다. 뜻이 있으면 길이 있다는 말은 산티아고 순례길에서도 통했다.

아쉽게도 첫번째 순례는 어머니의 갑작스런 귀국 결정으로 완수하지 못했는데, 다행히도 그해 가을에 두번째 순례를 다시 떠났고 결과는 대성공이었다. 설마 순례를 절반만 하고 책을 썼을리는 없다고 생각하면서도 내심 걱정했는데, 오히려 두번째 순례길에 두 사람 모두 훨씬 더 능숙하고 여유있게 일정을 소화하는 것을 보며 순례는 단순한 여행이 아닌 성장과 성숙의 과정이라는 생각이 들었다. 저자도 그렇지만, 나는 두번째 순례 때 어머니가 난생 처음 그림 그리기에 도전하기도 하고, 낯선 외국인들과 말을 섞어보기도 하며 새로운 경험을 많이 하시는 모습이 인상적이었다. 그 때마다 어머니는 과연 어떤 기분이셨을까? 아들의 시점으로 쓰인 책이라서 어머니의 생각과 느낌을 알 수 없는 점은 다소 아쉽지만, 분명 평생의 소원을 이룬, 기적같은 여행으로 기억하시리라고 짐작해본다.

애플과 구글은 왜 개싸움을 벌이나 [도그파이트]

도그파이트 - 애플과 구글, 전쟁의 내막과 혁명의 청사진
프레드 보겔스타인 지음, 김고명 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 6월

개싸움(dogfight)이라니. 제목이 강렬하다. 아니, 터프하다고 해야 할까? 실제로 최근 몇 년 동안 글로벌 기업 환경은 개싸움을 연상케 할 만큼 격렬하기 그지 없다. 그리고 그 중심엔 애플과 구글이라는 세계적인 대기업 두 곳이 있다. 두 기업과 아무 관련 없는 소비자로서는 애플 하면 그저 아이폰, 아이패드, 아이팟 같은 세련된 디자인의 스마트 기기들을 연달아 출시한 기업, 구글 하면 기상천외한 아이디어와 세계 최고의 검색엔진을 보유한 기업으로만 연상되지만, 실제 비즈니스를 하는 모습은 다를지도 모르겠다.

IT 비즈니스에 대해 잘 알지 못하는 나는 사실 애플과 구글의 기업 전쟁이라는 말을 들었을 때 왜 두 기업이 라이벌 관계인 건지 금방 이해하지 못했다. 알려진 대로 애플은 아이폰, 아이패드 같은 하드웨어를 만드는 일종의 제조업체이고, 구글은 인터넷 검색 엔진이라는 서비스를 제공하는 서비스업체가 아닌가. 나의 의문은 몇 장을 채 읽기도 전에 풀렸다. 기존의 기업 간 경쟁이 제조업, 서비스업 등 산업 내 경쟁으로 제한되었던 것과 달리 두 기업은 산업 간 경쟁을 뛰어넘는 '플랫폼 경쟁'을 하고 있는 것. 플랫폼 경쟁이란 역에서 기차를 타고 내리는 곳을 플랫폼이라고 부르는 것처럼  TV, 게임, 책, 신문, 잡지 등 다수의 매체와 콘텐츠를 연결하고 유통하는 역할을 두고 벌어지는 기업 간의 경쟁을 일컫는다. 플랫폼 경쟁이 중요한 이유는 마이크로소프트, 이베이, 아마존, 페이스북 등 세계적인 기업들이 제공하는 서비스를 유통하는 플랫폼이 되면 막대한 수익을 얻을 수 있을 뿐 아니라 관련된 모든 기업과 산업을 좌지우지하는 힘을 가지게 되기 때문이다. 그리고 이 경쟁에서 현재 가장 앞서고 있는 기업이 바로 애플과 구글이다.

  

친숙하지 않은 분야인 데다가 관련 업계 사람들이나 알 법한 뒷이야기 위주라서 결코 쉽게 읽히지는 않았다. 하지만 왜 유수의 기업들이 이 치열한 경쟁에 뛰어들고 있는지, 뉴스에서 어렴풋이 들은 적 있는 사건들의 배후에서 어떤 일이 있었던 건지 등을 알 수 있었던 점은 의미있었다. 특히 애플과 구글의 경쟁이 단순히 두 거대 IT 기업의 경쟁인 것만이 아니라 책, TV 등 관련 업계에도 심각한 영향을 미친다는 대목이 인상적이었다. 책의 경우, 그 전에 아마존 킨들이 있기는 했지만 아이패드가 출시되면서 전자책(e-book)이 보편화되는 속도가 더욱 빨라지기 시작했다. 전자책의 출현에 회의적이었던 이들 중 다수가 아이패드의 아름다운 화면 구현과 편리성, 실용성에 반해 종이책 대신 전자책을 읽고 있다. 구글이 이 경쟁에 뛰어든다면 출판계는, 독서 환경은 앞으로 어떻게 변할까? 자못 궁금해진다.

박원순을 만든 습관과 가치 [박원순의 아름다운 가치사전]

박원순의 아름다운 가치사전
박원순 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 9월

호기심이 창조적인 힘을 발휘하려면 인내와 결합되어야 한다. 호기심이라도 한번 궁금증을 품었다가 끝나서는 창의나 개혁으로 이어지지 않는다. 이를 지속적으로 발전시켜야 결과물이 나온다. 그러기 위해 필요한 것이 바로 메모다. 호기심에서 비롯되는 각종 궁금증과 물음을 그때그때 기록해야 한다. 이를 축적하고 정리해야 한다. 자료를 덧붙여야 한다. 그래야 지식이 되고 창조가 된다. (p.103)

 

저술의 십계명

1. 자신의 인생에서 꼭 하나 집중할 주제를 정하라.

2. 그 주제에 관한 모든 자료와 정보를 모아라.

3. 오가며 해당 주제의 사진을 찍어라. 사진이 최고의 글이다.

4. 자다가도 그 주제에 관한 이야기가 꿈에 나오면 일어나서 메모하고 정리하라.

5. 조금씩 글을 쓰고 고치고 또 써 나가라.

6. 한번에 다 못 쓴다. 글 한 편씩 나누어 써보라.

7. 잡지나 블로그에 글을 연재하라. 어쩔 수 없이 글을 꼭 써야만 하는 상황을 만들어라.

8. 사람들에게 자신의 관심사를 적극 이야기하고 자신의 글을 보여줌으로써 피드백을 받아라.

9. 퇴고만큼 중요한 것은 없다. 일단 써놓은 다음에는 끝없이 읽고 고쳐라.

10. 한 권의 책을 낸 당신은 이미 저자의 반열에 오른 것이다. (pp.105-6)

나는 그들과 좀 '다른 인생'을 산다. 그 인생은 빨리 성공하고 출세한 사람들보다 내게는 만족스럽고 의미 있다. 내가 이런 삶을 살 수 있었던 것은 '남들보다 오래, 빙 둘러서 온 길' 덕분이었다. 뒤처진 것이 도리어 '다행'이었다. 두 번의 재수 경험도 약이 되었다. 그때 너무 혹독한 경험을 한 탓에 그 이후로는 웬만한 고난이 닥쳐도 견딜 만했다. 감옥에서 보낸 한철 역시 세상의 가장자리를 목격하고 경험하게 했다. 이후 내가 변호사 일을 그만두고 참여연대와 아름다운재단 등의 활동을 하도록 만든 밑바탕이 되었다. 이런 경험이 나를 느긋할 줄 아는 사람으로 만들었다. (p.273)

대학 시절, 모 대학교에서 박원순 시장의 강연을 들은 적이 있다. 시장에 취임하기 전이었으나 그 때도 물론 이름이 알려진 인물이었음에도 불구하고(게다가 우리나라에서 2,3위로 꼽히는 명문대임에도 불구하고) 강연을 찾은 사람의 수는 열 명이 채 되지 않았다. 그러나 그는 서운해하거나 불쾌해하는 기색이 전혀 없이 열정적으로 강연을 했다. 그 때 들었던 말 중에 지금도 기억에 남는 것이 있다. '언제나 시대정신을 의식하며 살아라.' 겉으로 보이는 대세가 아니라 그 시대가 진정으로 요구하는 가치를 의식하면서 사는 것이야말로 최고의 성공비결이요, 스펙이라는 뜻이었던 것으로 기억한다. 기억은 있으나 그 기억대로 살지 못함이 한탄스러울 따름이다.

2011년에 나온 박원순의 책 <박원순의 아름다운 가치사전>을 읽었다. 이 책은 일단 구성이 특이하다. 정의로움, 소명, 가장자리, 명분, 용기 등 모두 스물다섯 가지의 가치가 표제어로 제시되어 있고 그 밑에 저자의 설명과 관련된 책, 직업, 인물이 차례로 소개되어 있어 제목에 '사전'이라는 단어가 들어간 것이 무색하지 않다. 내용도 어느 한 장르로 분류하기 어렵다는 점에서 독특하다. 저자 자신의 이야기가 듬성듬성이나마 나와 있으니 에세이로도 볼 수 있고, NGO 등 사회운동에 대한 설명도 적지 않으니 사회 분야의 책으로도 볼 수 있고, 자기계발의 모범이 될 만한 이야기도 실려있으니 자기계발서로도 볼 수 있지만, 그렇다고 어느 한 분야로 분류하기는 어렵다. 구성과 내용 모두 독특한 책이라니, 시대정신을 따르되 대세를 거스르는 삶을 살아온 박원순의 책답다.

무엇보다도 나는 저자의 인생을 바꾼 몇 가지 습관과 인생 철학에 대한 대목이 인상적이었다. 저자는 1992년 영국 유학 시절에 우연히 우체통에 꽂힌 모금 운동 전단지를 보고 호기심이 일어 그 때부터 자그마치 10년에 걸쳐 모금과 기부 운동에 관한 스크랩을 했다. 그 결과 자신도 모르는 새에 모금과 기부 분야의 전문가가 되었고, 결국 2002년에 한국에서 아름다운재단을 설립했다. 아주 작은 것에도 흥미를 느끼는 호기심과 그것을 실천으로 옮기는 행동력, 그리고 이를 10년이나 지속하는 꾸준함과 열정, 노력이 지금의 그를 만든 것이 아닌가 싶다. 나는 무엇을 가장 오랫동안, 끈기있게 해오고 있을까. 그것이 나를 전문가로 만들어줄까? 궁금해진다. 그것이 무엇인지, 그리고 그것이 어떻게 나를 바꿀지.

독서 요령에 대한 조언도 좋았다. 첫째는 분야나 순서를 가리지 않고 닥치는 대로 읽기, 둘째는 손에 잡은 책은 한 번에 끝내기(이걸 못해서 읽다 만 책이 늘 한가득이다), 셋째는 중요하고 의미 깉은 구절은 독서노트에 적기, 넷째는 혼자서 읽지 말고 함께 읽기, 다섯째는 사회에 첫 발을 내디딘 젊은이의 경우라면, 우선 '깊이 읽기'보다 '넓게 읽기'. 여섯째는 베스트셀러 읽기('아무 이유 없이 많이 팔리지 않는다. 뭔가 이유가 있기 때문에 팔린다. 책의 내용이 좋거나, 프로모션을 잘하거나, 시류에 맞거나 한번 읽어보고 분석해볼 만하다.')이다. 저자는 책을 단순히 시간 때우기나 흥미 위주가 아닌, 실용적인 목적을 가지고 읽어온 것 같다. 나 역시 삶을 바꾸기 위한 목적을 가지고 책을 읽고 있다. 목적에 맞게 독서를 하고 있는지 점검해 봐야겠다.

 

[100자평] 게코스키의 독서편력

게코스키의 독서편력 - 책벌레들의 우상
릭 게코스키, 한기찬 / 뮤진트리 / 2011년 8월

어쩌면 그에게 책은 단순히 현실을 잊기 위한 도피처 내지는 최음제 같은 것이 아니라 현실을 극복하기 위한 학교이자 명약이었던 것이 아닐까. 책으로 삶이 바뀌는 기적을 믿는 사람으로서 릭 게코스키가 체험한 기적 역시 믿어보련다.

책으로 삶이 바뀌는 기적 [게코스키의 독서편력]

게코스키의 독서편력 - 책벌레들의 우상
릭 게코스키, 한기찬 / 뮤진트리 / 2011년 8월

교육의 첫 단계는 문학에 대한 사랑이 아니라 한 작가를 뜨겁게 찬미하는 일이다. 지적 사춘기를 회고할 때 대부분의 사람들은, 처음 자신에게 문학의 향유 능력을 밝혀 준 어떤 작가와의 우연하고도 예기치 못한 만남이 있었음을 고백할 것이다. - T.S.엘리엇 (p.83)

'사람'과 '사람'이 대화를 나눈다고 해도 과연 그 말을 이해하지 못할 수가 있는 걸까? 아마 소설을 읽을 때를 제외하면 그럴 것이다. 허구에 그토록 탐닉하게 되는 것은, 그것이 우리가 다른 사람의 내면세계를 파아하고 그것과 관계할 수 있는, 따라서 완벽하게 이해할 수 있는 유일하게 신뢰할 만한 것이기 때문이다. 그들이 처한 삶의 형식과, 그들이 사용하는 언어 사이의 관계를 파악한다는 것이다. 이런 의미에서 나는 내 아내보다도 레오폴드 블룸(조이스의 <율리시스> 주인공-옮긴이)을 더 잘 아는데, 그것은 비록 제한적인 것이긴 해도 만족스럽다. 그에 대해서는 모르는 것이 없고, 책 속에는 그가 품은 동기와 감정이 고스란히 드러나 있다. 그것은 만족스럽기는 해도 충분치는 않다. 물론 그것이 사람들이 문학보다 삶을 선호하는 이유다. 안다는 것은 알지 '못한다'는 것보다 덜 자극적이고 덜 만족스럽기 때문이다. (pp.174-5)

<스테잉 업>의 최종 원고를 읽으면서 나는 그것이 내 평생 가장 중요한 독서라는 사실을 깨달았다. 편안하고 유머가 넘치는 지혜로 가득 찬 그 원고는, 그동안 내가 한 번도 작가였던 적이 없다는 사실을 깨닫게 해 주었다. 결국 나의 이상적인 독자는 나였던 셈이다. (p.387)  

릭 게코스키. 많은 사람들이 그를 현존하는 서평가 또는 독서가 중의 최고로 꼽는다. 서평까지는 아니지만 독후감 정도는 꾸준히 쓰고 있는 블로거이자, 하루에 책을 한 장도 읽지 않고 잠드는 날이 드문 책벌레로서 그를 모른다는 게 어찌나 부끄럽던지. 서둘러 그의 책을 구입해 읽어보았다. 역시나, 책 날개에 적힌 그의 프로필 첫 문장부터 위엄이 넘쳤다. '세계 최고의 북맨(bookman). 말 그대로 문인이자 학자 겸 서적상, 독서인이다.' 책 또한 일반적인 서평집 형식이 아니라 마치 저자 자신의 자서전 같아 색달랐다. 이 같은 '독서회고록' 형식의 서평집도 게코스키가 거의 처음 시도한 장르라고 한다. 그러고보니 이제껏 서평집을 여러권 읽어보았지만 비슷한 글은 보았어도 책 전체가 이런 것은 처음이었다. 괜히 최고의 서평가로 손꼽히는 게 아닌가 보다.

게코스키의 삶은 그리 순탄치만은 않았다. 미국의 유대인 가정에서 태어난 그는 어려서부터 책을 무척이나 좋아했고 가정과 학교 양쪽에서 양질의 독서 교육을 받았다. 자연스럽게 영국 옥스퍼드 대학교에서 영문학을 전공하게 된 그는 겉보기엔 전도유망한 영문학 교수이자 학자이자 작가로서 창창한 삶을 사는 듯 했지만 실상은 달랐다. 하루가 멀다 하고 정신과 치료를 받는 아내와의 결혼 생활은 암초에 부딪치기 일쑤였고, 영문학 교수라는 직업에도 만족하지 못했으며, 영국에 사는 미국인으로서의 정체성 문제로도 갈등했다. 그 때마다 그를 유일하게 붙잡아주고 위로해주었던 것이 책이었다. 책이 있는 한 세상의 온갖 시름을 잊을 수 있었다. 그가 세계 최고의 서평가, 독서가가 된 건 어쩌면 삶이 그만큼 지옥같았기 때문인지도 모른다. 나 역시 연애가 잘 풀리지 않을 때나 직장에서 스트레스를 받을 때, 인간관계로 고생할 때일수록 더더욱 책을 찾게 되는 사람인지라 그의 모습을 보니 공감이 가기도 하고 슬프기도 했다. 사람보다 책과 보낸 시간이 더 많다는 건, 그만큼 사람보다 책이 더 편하고 재미있었다는 반증일테니.

그런 그가 결국 책으로 구원받은 것은 나에게도 희망적이다. 마침내 그는 미래가 보장된 교수직을 버리고 서적상으로 변신해 얼치기 학자가 아닌 전문 독서가로서의 경력을 이어갔고, 아내와는 결국 이혼을 했지만 두 자녀와의 관계는 꾸준히 유지했으며, 새로운 사랑도 만났다. 아니 어쩌면 이렇게 해피엔딩이냐고? 모든 것이 해피엔딩일 수는 없고 나 역시 그걸 꼭 바라지도 않지만, 결국 그가 행복과 성공을 모두 거머쥐게 된 것이 단순히 책 한 권의 완성도를 높이기 위한 억지 결말은 아니었으리라고 생각한다. 어쩌면 그에게 책은 단순히 현실을 잊기 위한 도피처 내지는 최음제 같은 것이 아니라 현실을 극복하기 위한 학교이자 명약이었던 것이 아닐까. 책으로 삶이 바뀌는 기적을 믿는 사람으로서 릭 게코스키가 체험한 기적 역시 믿어보련다.