그들이 쓰는 세상 [작가란 무엇인가]

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

주의 깊게 보면 직업마다 끝에 붙는 글자가 다르다는 것을 알 수 있다. 가령 의사, 변호사, 교사 등은 '사', 농부, 어부, 광부 등은 '부'로 끝나며, 기자, 편집자처럼 '자', 마케터, 디자이너, 엔지니어 등 영어 '-er'로 끝나는 직업도 있다. 그렇다면 작가, 화가, 만화가, 건축가, 무용가 같은 직업에는 왜 '가'자가 붙는 것일까? 이들은 주로 창작에 관여하며, '일가(一家)'를 이루다'라는 말도 있듯이 한 분야에서 자신만의 영역을 확립해 명성을 쌓을 수 있는 직업이라는 공통점이 있다. 자신만의 영역, 나만의 세계를 창조하는 직업이라. 아무리 발버둥쳐도 회사'원(員)', 직장'인(人)'일 뿐인 처지에서 보면 부럽기 그지없다.

<작가란 무엇인가>는 뉴욕의 문학잡지 <파리 리뷰>에 실린 작가 인터뷰 중에서 국내 문예창작학과 대학생들이 가장 인터뷰하고 싶은 36인 중 12인의 인터뷰를 묶은 책이다. 나는 이 책을 '이동진의 빨간책방'을 통해 알게 되었는데, 인터뷰를 안 하기로 유명한 무라카미 하루키가 12인 중 한 명으로 이름을 올린 데다가 애정하는 작가 김연수가 추천사를 썼다고 해서 읽어 보았다. 작가라는 직업에 대해 호기심을 넘어 경외감 같은 것마저 가지고 있는 나로서는 책에 소개된 12인 모두의 인터뷰가 흥미로웠지만, 그 중에서도 움베르토 에코, 오르한 파묵, 무라카미 하루키, 폴 오스터, 필립 로스 등 평소 관심 있던 작가들의 인터뷰가 특히 좋았다. 작가는 오로지 작품으로서 말해야 한다지만, 이렇게라도 작가가 직접 자신의 작업 방식과 세계관에 대해 힌트를 준다는 것이 독자에게는 얼마나 고마운 일인지. 이들이 쓴 소설을 읽을 때마다 내 아둔한 머리로는 미처 깨닫지 못했던 것들을 알 수 있어서 좋았다.

글과 뗄려야 뗄 수 없는 생활을 하고 있고 글쓰기를 좋아하지만, 글을 쓴다는 것, 특히 문학적인 글을 쓴다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 해를 거듭할 수록 절실하게 느낀다. 글감이 주어져 있는 글 정도는 쓴다고 해도 나 홀로 온전히 새로운 세계를 창조해서 쓰는 글, 오로지 문장으로서 다른 사람의 마음과 감응하고 공명해야 하는 글은 전혀 다른 차원이다. 그래서 훌륭한 작가들을 대할 때마다 마음이 설레는 한편 아프다. 아무리 써도 저들의 발 끝에도 미칠 수 없을 것 같다는 절망 때문에 말이다. 그래서일까. 이 책을 다 읽고 덮는 마음이 유쾌하지만은 않다. 작가란 무엇인가. 여전히 내게는 닿기 어려운 경지이다.

단편으로 만나는 하루키 월드 [빵가게 재습격 / 무라카미 하루키]

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

오랜만에 무라카미 하루키의 단편집을 읽었다. 단편인지 장편인지 따져가며 읽을 만큼 어떤 소설가의 팬이거나 소설을 즐겨 읽는 편이 아닌데도 무라카미 하루키만큼은 단편이든 장편이든 기회가 닿는 대로 읽게 된다. 매우 재미있다, 고 말하기는 어렵지만(물론 매우 재미있는 작품도 있긴 하다), 이른바 '하루키 월드'라고 불리는 특유의 세계관과 문장들을 읽는 맛에 한번 중독되면 도무지 헤어나오기가 힘든 것은 왜일까. 아무리 생각해도 이유를 모르겠다.

<빵가게 재습격>은 같은 시기에 개정판으로 출간된 다른 단편집 두 권 <회전목마의 데드히트>, <반딧불이>와 같이 샀는데 제목이 마음에 들어서 제일 먼저 읽었다. 총 여섯 편의 단편이 실려 있고, 그 중 마지막에 실린 <태엽 감는 새와 화요일의 여자들>은 제목에서도 짐작할 수 있듯이 장편 <태엽감는 새>의 단초가 된 단편인 듯 하다. 다른 단편들도 재미있지만, 특히 나는 처음에 실린 세 편 <빵가게 재습격>, <코끼리의 소멸>, <패밀리 어페어>가 좋았다. 하루키 특유의 일상에 대한 단조롭고도 소소한 묘사가 좋고, 거기에 역시나 하루키 특유의 기발한 무언가가 더해지는 점이 좋다. 그런 점에서 <패밀리 어페어>는 조금 재미가 덜 할 수도 있지만, 주인공 남매 간의 묘한 감정(나는 자매라서 모르지만)이 어딘가 하루키의 다른 소설 속 남녀 관계와 크게 다르지 않은 듯 해서 재미있었다. 

책과 함께 나이를 먹는다는 것 [청춘의 문장들+ / 김연수, 금정연]

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

언제부터인가 청춘에 대한 책이 많이 눈에 띈다. 출판계의 청춘 열풍에 물꼬를 튼 책 하면 김난도의 <아프니까 청춘이다>를 떠올리는 이가 많겠지만, 나는 김연수의 <청춘의 문장들>이 더 먼저 떠오른다. 나는 이 책을 대학교 때 중앙도서관에서 근로장학생으로 일하면서 읽었다. 처음엔 학생들이 하도 이 책을 많이 빌려 읽어가서 덩달아 빌렸다가 이런저런 핑계로 읽지 못하고 도로 반납했지만, 얼마 후 그 때 한창 좋아하던 사람이 가장 재미있게 읽은 책이라며 이 책 이야기를 해서 다시 빌려서 읽었을 때는 꽤 재미있게 읽었다. (사랑의 힘이란 ^^) 나중에 학교 졸업하고 다시 읽었을 때는 이 책을 무척 좋아하게 되었는데, 그래서 <청춘의 문장들+>가 나온다는 소식을 듣고 참 반가웠다. 처음 <청춘의 문장들>을 읽었던, 풋풋했던 그 시절이 떠오르기도 했고...

<청춘의 문장들+>는 <청춘의 문장들>이 나온 지 올해로 10주년이 되는 것을 기념하여 출간된, 일종의 에필로그 같은 책이다. 저자인 소설가 김연수와 서평가 금정연이 나눈 대담을 중심으로 신작 산문 열 편을 교차하는 방식으로 구성되어 있는데, 김연수의 산문을 워낙 좋아해서 열 편의 새로운 산문을 읽으니 밥을 안 먹어도 배가 부르는 듯 했고, 금정연과의 대담에는 <청춘의 문장들>에 얽힌 에피소드부터 10년 사이 작가의 생각의 변화나 보충 설명 같은 것이 잘 나와 있어서 저자의 산문과 <청춘의 문장들>을 모두 아끼는 팬으로서 만족스러웠다. 이런 식으로 어떤 산문집이 오랫동안 독자들의 큰 사랑을 받아서 재개정판이 아닌 후일담 격의 책이 나오는 일이 불가능하지는 않아도 흔하지는 않은 것 같은데, 이렇게 <청춘의 문장들+>가 나온 것을 보니 <청춘의 문장들>이 얼마나 특별한 책인지 새삼 알겠다(그런 의미에서 언젠가 김중혁의 <뭐라도 되겠지+>가 나오는 것도 재미있을지도...^^).

<청춘의 문장들>을 읽으면서 좋았던 점이 작가 김연수의 청년 시절 이야기를 듣는 재미였다면, <청춘의 문장들+>는 그 시절이 현재 작가에게 어떤 의미인가를 알 수 있다는 점이 좋았다. 가령 나는 대학교 때나 사회초년생 시절에 <청춘의 문장들>을 읽었을 때만 해도 김연수는 이런 청년 시절을 보냈구나 하고 지켜보는, 관찰자적인 느낌이었는데, 어느덧 서른 가까운 나이가 되어 <청춘의 문장들+>를 읽고 <청춘의 문장들>을 다시 읽어보니 청년 김연수의 모습에 나의 모습을 덧입혀보게 되었다. 새로운 환경에 적응하지 못하고 방황하는 모습, 흠모하던 이의 갑작스런 죽음에 당황하는 모습, 내 것이라고 확신했던 것이 사라지는 것을 보면서 절망하는 모습, 깊은 밤 술에 취해 우울에 빠진 모습 등등 남의 이야기인 것만 같고 먼 시절의 회고록같았던 일들이 이제는 온전히 내 이야기, 내가 보낸 시절의 회고록으로 읽히다니. 그렇다면 언젠가 <청춘의 문장들+>도 지금처럼 저자가 아닌 나의 이야기로 재해석하게 되는 때가 올까? 그 때는 어떤 느낌일까? 어떤 작가 그리고 어떤 책과 함께 시대를 살고 나이를 먹는다는 것. 참 오묘한 기분이다. 

멀지 않은 옛날, 멀지 않은 땅에서 [미망 / 박완서]

미망 1 ㅣ 박완서 소설전집 결정판 15
박완서 지음 / 세계사 / 2012년 1월

사극을 안 좋아하는 부모님과 달리 나는 어릴 때부터 사극을 즐겨봤다. 문제는 텔레비전 리모콘은 늘상 부모님의 차지라서 내가 보고싶은 방송을 볼 수도 없었거니와 잠깐이라도 볼라치면 들어가서 공부하거나 자라는 말을 듣는 통해 제대로 볼 수가 없었다는 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 주말 재방송으로 보고 싶은 드라마를 보곤 했는데, 그 중 하나가 바로 <미망>이었다. 1997년에 방송되었다고 하니 그 때 내 나이 열 살. 초등학교 4학년에게는 다소 어려운 내용이었을 텐데도, 드라마의 배경이 북한땅이라 가볼 수 없는 개성인 데다가 주인공 태임이 당시 여성으로서는 드물게 온 집안을 호령하는 개성 상인으로 나오는 점이 신선해 재미있게 보았던 것 같다. 송상이니 삼포니 하는 낯선 말도 어린 아이의 호기심을 자극했던 것 같고. 그래도 나이가 어려 이해하지 못하는 내용도 많았고 처음부터 끝까지 제대로 본 건 아니라서 늘 전체 줄거리가 궁금했는데, 언젠가 드라마 원작이 박완서 선생의 소설이라는 것을 알고 읽어보리라 마음 먹고 실행에 옮긴 것이 오늘에 이르렀으니. 나도 참 게으르다.

이야기는 19세기 중반 개성에서 시작된다. 중인 출신의 거상 전처만에게는 아들이 셋 있었는데, 지혜롭고 믿음직한 장남이 가업을 이어주길 바랬으나 결혼 후 얼마 되지 않아 세상을 떠났고 아들이 남긴 자손은 대를 이을 수 없는 손녀 태임이 전부였다. 그래도 전처만은 똘똘한 손녀 태임에게 많은 기대를 걸었고, 태임 또한 할아버지의 뜻을 알고 비록 자신은 여자이지만 이 집안을 지키겠다고 다짐한다. 그러나 독수공방하던 어머니의 죽음과 뒤이은 전처만의 죽음, 가문의 쇠락과 국권 침탈 등을 겪으며 태임은 여성인 자신의 처지의 한계를 느끼게 되고, 남편인 종상과 동생 태남, 딸 여란과 아들 경우 등 태임의 식구들도 저마다 세월의 풍랑에 휩쓸려 뜻하지 않은 인생을 살게 된다. 조선의 멸망과 일제의 국권 침탈, 식민 통치, 해방 후의 혼란 등 한국 근현대사의 주요 국면을 그린 역사 소설이기도 하지만, 주인공 전태임의 일생을 그린 여성 소설, 그녀를 중심으로 한때는 번창했던 송상 가문이 쇠락하고 멸망하기까지의 과정을 그린 가족사 소설이기도 하다.

이 소설은 시대적 배경과 줄거리 면에서 박경리의 <토지>와 유사하다는 평이 많다. <토지>를 다 읽지 않아 모르겠지만, <토지>가 남도에서 출발하는 한반도 이남을 무대로 하는 이야기라면 <미망>은 이북의 이야기라는 점이 다르다. 작가인 박완서가 개성 출신인 만큼 자전적인 이야기가 많을 것이라고 짐작했는데 역시나 자전적인 경험에서 비롯된 것으로 짐작되는 이야기가 많았고, 개성에 대한 세밀한 묘사나 인물들의 대화에 개성 사투리가 등장하는 점은 다른 소설에서 볼 수 없는 신선한 점이였다. 또한 작가는 개성 사람들이 개성이 과거 고려의 수도였다는 것에 대한 자부심이 높았으며 왕조가 바뀐 뒤에도 벼슬길에 나가지 않고 대신 상업에 종사한 것이라고 설명했는데, 이런 점은 이북 출신작가만이 가질 수 있는 관심이요, 할 수 있는 설명이 아닌가 싶다. 수도 하면 서울, 아니면 신라의 수도였던 경주, 백제의 수도였던 공주나 부여 정도를 떠올리지, 고려의 수도였던 개성이나 고구려의 수도였던 평양 같은 곳은 생각도 못한 게 이상할 정도다. 가볼 수 없다는 것은 더더욱 아쉽고.

소설과 드라마의 내용은 비슷한 듯 다른 부분도 있는 모양이다. 소설에서는 태임의 어머니가 친정 머슴과 단 한 번 우발적으로 정사를 가진 것으로 나오는 반면 드라마에서는 자신을 속이고 학대한 시집 식구들에 대한 복수로 일부러 외갓 남자들을 만나고 다닌 것으로 그려진다고 한다. 또한 드라마에서는 태임의 남편 종상이 집안 사업에 관여하는 것이 아니라 의사인 것으로 설정되어 있으며, 태임의 딸 여란은 일본 유학길에 만난 상철과 결혼해 조선으로 돌아오지 않고 관동대지진 때 안타깝게 목숨을 잃는 것으로 나온다고 한다. 드라마의 설정이 확실히 극적이기는 하나 인물들의 다양한 캐릭터와 가치관을 보여주는 데에는 부족했을 것 같다. 종상은 원래 은행을 세우려다가 좌절되어 사업을 하게 된 것이 뜻밖에 시대의 조류를 잘 타 성공하게 되고 이것이 이야기의 한 축이 되는데 안 나온다니 아쉽고, 여란 또한 똑똑한 신여성에서 유학생의 첩으로, 친일파나 다름 없는 남자의 아내로 몰락하는 인물로 그려지는데 이런 다양한 인물 유형이 나오지 못한 점은 드라마만 봐서는 알 수 없는 내용이었을 것이다.

대체로 재미있었으나 인물 구성이 태임의 가족을 비롯한 상류층, 기득권층 위주라서 일반 민중들의 삶을 보기 어려운 점, 특히 여성에 대한 묘사가 종래의 여성관에서 크게 벗어나지 않는 점은 한계로 보인다. 주인공 태임만 해도 사업에 대한 아이디어도 활발히 제시하고 사회 운동에도 관여하는 등 그 당시 여성으로서는 파격적일 정도로 적극적이고 진보적인 활동을 많이 했는데, 작가는 그런 태임의 사회 활동보다 연애와 결혼, 출산과 양육 등 여성으로서의 삶에 더 주목한 점이 독자로서 아쉬웠다. 여란과 혜정 등 다른 여성 캐릭터들 또한 소위 말하는 '깨인' 여성들이었음에도 불구하고 남자를 만나고부터 삶이 멈춰버리는 모습이 안타까웠다. 물론 당시 여성의 삶이 실제로 그러했기 때문이겠지만. 어쩌면 무려 수십여 년도 더 된 옛날 여성의 삶이 21세기인 지금의 여성의 삶과 그 모습은 다를지언정 굴레는 그다지 다르지 않은 데에서 오는 안타까움인지도 모르겠다.

크리에이터에게 필요한 브랜딩 매뉴얼 [자신을 브랜딩하는 방법]

자신을 브랜딩하는 방법 - 크리에이터의 가치를 높이는 사용설명서
CA 편집부 엮음 / CABOOKS(CA북스) / 2014년 2월

제목만 보고 별 생각 없이 샀는데 디자이너, 일러스트레이터 등 크리에이티브한 일을 하는 프리랜서용 책이라서 적잖이 당황했다(게다가 책의 사이즈도 일반적인 책에 비해 상당히 작고 얇은 편이다). 그래도 퍼스널 브랜딩 시대라는 말도 있듯이 알아두면 좋을 것이라는 생각으로 쉬엄쉬엄 읽었는데 의외로 유용한 팁이 많았다. 브랜드 수립부터 온,오프라인 상에서의 홍보 방법 등 크리에이터에게 필요한 브랜딩 기술이 매뉴얼처럼 나와 있어서 당장 이 기술이 필요한 프리랜서 크리에이터뿐만 아니라 자기 자신을 브랜드화 하고 싶은 직장인들에게도 도움이 될 것 같다.

나는 특히 크리에이터 본인이 직접 온, 오프라인에서 명료하고 일관되며 지속적인 홍보를 해야한다는 대목이 인상적이었는데, 실제로 (크리에이터 뿐만 아니라 여러 분야에서) 프리랜서로 일하시는 분들을 보면 하다못해 SNS에 글 한 줄 올릴 때도 자신을 홍보하거나 인맥을 형성하는 등 상당히 전문적이고 목적적인 활동을 하고 계시는 걸 볼 수 있다. 그런 분들을 보면 정말 순수한 의도로 SNS를 하는 사람은 없다는 생각에 실망감이 들기도 하지만 프로페셔널한 모습에 믿음이 가기도 한다. 그렇다면 나의 브랜드는 무엇일까? 나란 브랜드는 잘 관리되고 홍보되고 있는 것일까? 궁금해진 김에 다시 한번 매뉴얼을 따라 점검해봐야겠다.