나의 왕국은 책이로다 [일반적이지 않은 독자 / 앨런 베넷]

일반적이지 않은 독자
앨런 베넷 지음, 조동섭 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

어른이 되면 뭐든 내 마음대로 할 수 있을 줄 알았지만, 막상 어른이 되고 보니 내 마음대로 할 수 있는 일보다는 할 수 없는 일이 더 많았다. 공부, 취업, 연애, 결혼, 하다 못해 아침에 뭘 입고 점심에 뭘 먹을지 결정하는 일마저도. 내 나이 스물아홉. 지금 내가 그나마 온전히 내 마음대로 할 수 있는 일을 세어보니 어떤 책을 읽을지 고르고 서평을 쓰는 일뿐이다. 그래서일까. 나는 책 읽고 글 쓰는 일이 세상에서 제일 좋다. 비록 돈도 명예도 생기지 않지만, 누가 하라고 시켜서 하는 일이 아닌 자발적인 활동이기에.

영국의 극작가 앨런 베넷이 쓴 <일반적이지 않은 독자>의 주인공도 내 말에 공감할 것이다. 그녀의 직업은 영국 여왕(물론 진짜 영국 여왕이 아니라 가공의 인물이다. 픽션!). 결코 '일반적이지 않은' 그녀의 삶은 사실 일반적인 사람들이 생각하는 것처럼 화려하고 안락하지만은 않다. 생각해 보라. 사생활은커녕 휴일도 쉬는 시간도 없고, 나이가 들어도 은퇴가 없는 종신직이다. 여왕은 뭐든 마음대로 쥐락펴락 할 수 있는 줄 알았는데, 취미 하나를 고르더라도 국민의 감정과 이해집단을 생각해야 하는 피곤한 자리인 줄은 몰랐다.

심지어는 책 읽기까지도. 이 책에서 주인공 여왕은 우연히 버킹엄 궁 안으로 들어온 이동도서관에 들렀다가​ 주방 보조로 일하는 청년 노먼이 추천한 책을 읽고 독서의 재미에 푹 빠진다. 하지만 대신들과 신하들은 여왕의 새로운 취미를 썩 달가워하지 않는다. 그도 그럴 것이 일과 틈틈이 책을 읽는 데다가 심하게는 업무를 보면서도 책을 읽고, 그저 읽는 데 그치지 않고 주변 사람들에게 책을 읽으라고 강요하고 닦달하기까지 하니 당황스러웠을 것이다. 그런데 이런 모습, 어디서 많이 본 것 같은데...(나?)

그러고보면 독서란 한 나라의 왕 또는 여왕이 되는 것과 비슷하다. 책이라는 '영토'에서 문장이라는 '국민'을 읽고 해석하는 '권리'를 온전히 자신만이 소유하기 때문이다. 어쩌면 그래서 (책을 읽지 않는) 사람들이 책을 읽는 사람들을 흠모하면서도 경계하고 때로는 혐오하는 것인지도 모른다. 그들은 맛본 적이 없는 혁명과 정복의 재미를 시시때때로 느끼는 이들이 두려울 테지. 하지만 진정한 독서가라면(왕 또는 여왕이라면) 이런 남들의 시기와 우려에는 아랑곳 않고 자신의 뜻을 관철시킬 줄도 알아야 할 것이다. 

언젠가는 남이 물려준 왕국을 통치하는 대신 직접 왕국을 만들어보는 것도 괜찮을 것이다. 책에서 여왕은 자기만의 왕국이라 할 수 있는 책을 직접 써보기로 결심한다. 심지어는 책을 완성하기 위해 엄청난 결단을 내리는데(스포일러가 될 수 있으므로 밝히지는 않겠다), 그 결단이 이제껏 그저 책을 읽고 감상을 끼적일 뿐이었던 나에게는 무척이나 멋지고 대단해 보였다. 그것은 어쩌면 여왕이 최초로 내린, 온전한 의미의 자발적인 선택이 아니었을까. 그런 여왕이 쓴 책은 어떤 내용일지, 비록 실제로 읽을 수는 없겠지만 상상만으로도 가슴이 벅찼다.

희망의 증거, 15년 후 [희망 수업 / 서진규]

희망 수업 - 희망은 눈물로 피는 꽃이다
서진규 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 8월

<희망 수업>은 1999년에 나온 베스트셀러 <나는 희망의 증거가 되고 싶다>의 저자 서진규의 신작이다. 가발공장 직공에서 시작해 미 육군을 거쳐 하버드 박사로 거듭나기까지의 자전적인 경험을 그려 많은 사람들에게 감동과 용기를 주었던 저자는 이 책에서 그동안 2,200여 회의 강연을 통해 50만 독자와 수백만 청중을 만나며 그들의 삶을 바꾼 이야기를 전한다. 

저자의 책을 읽거나 저자와의 만남을 통해 삶을 바꾼 사람은 수없이 많다. 그 중에서 인상적이었던 인물은 국제회의 기획사로 활동 중인 윤희정 씨. 신문 배달과 편의점 아르바이트를 하며 병든 아버지와 여동생을 부양하는 여고생이었던 희정 씨는 저자의 책을 읽고 열심히 돈을 모아 캐나다에 갔고, 귀국 후에는 다사다난한 과정을 거쳐 국제회의 기획사가 되었다. "선생님은 정말 희망의 증거이셨다"고 말하는 희정 씨의 글을 읽으며 저자와 마찬가지로 나까지 뿌듯한 마음이 들었다.

책을 읽으면서 대체적으로 공감하고 감동했지만, 한편으로는 미심쩍은 부분도 없지 않았다. 개인의 노력만으로 성공할 수 있는지, 저자처럼 미군에 입대하고 하버드 학위​를 받음으로써 사회적 지위가 상승하는 것만이 성공인지 의문이 든 것이다. 저자 또한 이런 의문을 가졌던 모양이다. 자신이 여성에게 더 많은 자유를 주는 미국으로 가지 않았다면 지금의 성공은 없었을 것이며, 아들 성욱 씨와의 만남을 통해 이제는 신분 상승이나 부와 명예의 획득만이 아닌 다양한 방식의 성공이 있다는 것도 이해하게 되었다는 것을 보면 말이다.

인생에 정답이 없는 것처럼 성공에도 정답은 없다. 저자의 책을 읽고 많은 사람들이 군 입대나 미국 이민을 삶의 탈출구로 생각했지만, 저자는 그것만이 답은 아니라고 말한다. 지금 있는 곳에서, 작은 일이라도 주어진 일을 열심히 하면서 최고의 성과를 내다보면 어느새 지금과 다른 내가 될 수 있을 것이다. <나는 희망의 증거가 되고 싶다>​가 나온 지 올해로 15년 째. 그동안 독자들이 저자의 삶을 따라 앞만 보며 달린 반면 저자는 여유와 이해심을 배운 것일까. 이제까지와는 다른 넉넉하고 편안한 모습이 보기에 좋았다.

'선택과 집중'을 했더라면 [이념을 넘어 이성의 시대로]

이념을 넘어 이성의 시대로 - 대한민국을 움직이는 사람들의 실전논리
문성규 지음 / SensibleNews(센서블뉴스) / 2014년 6월

<이념을 넘어 이성의 시대>로 라니. 제목이 너무 거창하다. 사회과학서나 인문 교양서쯤 될까 해서 읽어보았더니 자기계발서에 가까운 이 책은 전략, 관계, 논술, 조직, 처세, 싸움, 인식, 상술 등 8개 카테고리에 걸쳐 인간관계, 조직 생활, 보고서 작성, 마케팅 등에 활용할 수 있는 200개의 기술을 담고 있다. 처음부터 끝까지 샅샅이 읽었는데도 이념은커녕 이성조차 보이지 않았다. 속은 느낌.

가장 아쉬운 점은 기술이 200개나 되다 보니 활용은커녕 어떤 기술이 나에게 필요하고 잘 맞는지 파악조차 하기 힘들다는 것. 나야 이제 겨우 사회생활을 시작한 것이나 마찬가지인 입장이니 처세의 기술 정도를 써먹을 수 있을 터인데, 그나마도 '동의하기', '그러려니 넘기기' 등 과연 이걸 '기술'이라고 부를 만한 것인가 의문이 드는 것 투성이라 당황스러웠다. 차라리 전략이면 전략, 관계면 관계, 이런 식으로 특정 주제에 대해 심도 있게 서술하는 책이었다면 - '선택과 집중'을 했더라면 - 저자와 독자 모두 윈윈하지 않았을까? 

그나마 들 수 있는 장점은 사례가 풍부하다는 점. 저자 문성규는 20년 가까이 행정안전부, 고용노동부 등 정부 부처 등을 출입한 연합뉴스 기자 출신이다.​ 그래서인지 책에 소개된 사례 대부분이 정부 부처 간의 업무 조정이나 부처 내 운영, 언론과의 줄다리기 등에서 비롯되었다. 책에 소개된 기술을 내가 직접 써먹어보겠다고 생각한다면 자기계발서이지만, 정부가 어떻게 일하고 언론을 상대하는지를 염두하면서 읽으면 일종의 사회 비평서도 될 수 있는 셈(차라리 컨셉을 이쪽으로 잡았으면 좋았을 것 같다). 세상을 속일 능력은 못 되어도 세상에 속고 싶지는 않다는 생각이라면 읽어볼 만하다.

내 가방 속을 보여줄게 [인 마이 백 - 148인의 가방 속 이야기]

인 마이 백 In My Bag - 148인의 가방 속 이야기
148인의 가방 주인 지음 / 루비박스 / 2014년 7월

주변 사람의 가방 속을 궁금해하거나 들여다 본 적은 없지만, 어쩌다 잡지나 블로그에서 자신의 가방 속을 공개하는 글을 보면 눈에 불을 켜고 읽게 된다. ​​남들이 평소 애용하는 물건이 궁금해서인 경우가 가장 많고(여성인 경우 화장품), 책 좋아하는 사람이다 보니 다른 사람들은 요즘 어떤 책을 읽는지(또는 책을 읽기는 하나?) 알아보고 싶어서인 적도 많다. 이렇게 무심하게 말하면서도, 막상 가방 속 물건 중에 내가 쓰는 물건이나 읽은 책이 나오면 엄청 반가워한다. 내 선택, 내 취향이 그렇게 마이너는 아니라는 안도감? 뭐 그런 것 때문일까? (그런지도...)

그런 내 눈에 번쩍 뜨인 책이 있었으니, 바로 나이, 직업은 물론 관심사, 취향도 천차만별인​ ​​148인의 가방 속 물건들을 소개한 책 <인 마이 백 - 148인의 가방 속 이야기>이다. 이 중에 책을 읽기 전부터 알던 사람은 단 한 명('겟잇뷰티 남자 MC'로 유명한 <얼루어> 뷰티 에디터 황민영). 그외 147인은 얼굴도 이름도 모르는 생면부지의 남이다. 그런데도 가방 주인 한명 한명이 마치 오랜 친구나 매일 얼굴을 맞대는 직장 동료라도 되는 것처럼 친근하게 느껴진 이유는 뭘까? 그건 다 그들의 머릿속, 마음속을 대변하는 가방 속 물건들 덕분이리라.

스마트폰, 지갑, 수첩, 펜, 파우치 등 가방에 든 물건만 보아도 가방 주인의 성별과 직업, 취미와 취향, 가치관 등을 어렴풋이 짐작할 수 있었던 건, 단순히 그들이 소비하는 물건이 대기업에서 만든 대량 생산된 제품인 탓만은 아닐 것이다. 같은 스마트폰이라도 어떤 브랜드의 어떤 기종을 사용하며, 커버나 이어캡을 어떻게 장식하느냐에 따라 주인의 특성을 엿볼 수 있다. 지갑도 장지갑을 쓰는지 반지갑을 쓰는지, 카드지갑을 따로 가지고 다니는지, 아예 지갑 없이 지내는지 등 사람마다 제각각이었다. 겉보기엔 성냥갑 같은 아파트 안에서도 저마다 다른 인테리어로 자기 집만의 분위기를 내듯이, 가방을 비롯해 몸에 지니고 다니는 물건도 기왕이면 나를 잘 표현하고 나와 어울리는 것을 찾는 것이 인간의 욕구이고 본능인지도 모른다.

그렇다면 앞으로는 명함이나 이력서 대신 가방을 보여주는 건 어떨까? 가방이 직장이나 출신 학교 같은 간판보다도 나를 더 잘 설명하고 표현하는 매체라는 사실은, 이 책을 읽은 사람이라면 누구나 공감할 것이다. 스마트폰 없이는 일상생활이 불가능하다는 사람은 일중독이라고 불릴 만큼 맡은 일을 열심히 하거나 인간관계에 관심이 많은 사람일 것이고, 포인트 카드와 쿠폰으로 지갑이 배불뚝이가 되어간다는 사람은 알뜰함과 동시에 지구력이 있는 사람일 것이며, 초콜릿이나 과자를 담는 파우치를 따로 챙기는 사람은 당이 떨어졌다는 핑계로 남들에게 짜증을 내지 않으려고 노력하는 사람일 것이라는 예상은 과연 맞을까, 틀릴까? 일상이 인생을, 개인이 사회를 보여주는 척도라는 사실을 새삼 깨닫게 해준 흥미로운 책이었다.

생각하지 않는 여자는 더 위험하다 [생각하는 여자는 위험하다]

생각하는 여자는 위험하다 - 그리고 강하다
슈테판 볼만 지음, 김세나 옮김 / 이봄 / 2014년 8월

예민한 독자라면 남성 문학은 없지만 여성 문학은 있다는 사실을 진작에 눈치챘을 것이다. 최근에는 여성 재테크, 여성 자기계발서 같은 장르가 따로 만들어져 여성의 독서 부담을 두 배로 늘리고 있다. 왜 여성은 일반적인 독자로 상정되지 않으며, 남성 독자와 구분되는 별개의 독자로 간주되는 것일까? 생각하면 할수록 불쾌하고 불편한 진실이다.

독일의 베스트셀러 작가 슈테판 볼만이 쓴 <생각하는 여자는 위험하다>에는 오리아나 팔라치, 수전 손택, 아웅 산 수 치, 앙겔라 메르켈, 마거릿 대처 등 여성의 사회적 역할에 대한 고정관념에 머무르지 않고 적극적으로 삶을 개척한 22인의 여성이 소개되어 있다. 페미니즘 서적으로 오해하기 쉽지만, 이 중에 페미니스트로 불릴 만한 이는 시몬 드 보부아르나 시몬 베이유, 알리체 슈바르처 정도이며, 대부분은 페미니즘이라는 사상이 출현하기 전에 세상을 떠났거나 자유와 평등, 환경 보호 등 여성만이 아닌 인류 보편의 가치를 추구하였다.

굳이 이 책을 페미니즘의 시각으로 보길 거부하는 까닭은 사상이나 행보에 공감하기 힘든 인물도 몇 명 있기 때문이다. 인도의 초대 총리인 자와할랄 네루의 딸로서 뒤이어 총리로 취임한 인디라 간디는 여성으로서 국가의 최고 지도자의 자리에 올랐다는 사실이 대단하다는 점은 인정하나, 국익보다 사익을 우선시하고, 표현과 언론의 자유를 빼앗고, 야당을 탄압하고, 종교 분쟁을 조장한 점은 좋게 평가할 수 없다. 마거릿 대처 또한 자력으로 영국 최초의 여성 총리가 된 점은 훌륭하지만, 영국판 신자유주의인 '대처리즘'으로 빈부격차와 지역격차를 심화시킨 점은 비판받을 만하다. 그러나 이들의 과오만을 보고 '이래서 여성(리더)은 안 된다'는 식의 비난을 한다면 곤란하다. 히틀러, 무솔리니, 프랑코 같은 이들은 모두 남자지만, 이들을 두고 '이래서 남성은 안 된다'는 식으로 비난하는 사람은 드물다.

이 책에서 나는 오리아나 팔라치와 수전 손택, 안나 플릿콥스카야 등 체제의 모순과 부조리에 저항한 인물들이 인상적이고 본받고 싶었다. 이들은 자신이 여성이라는 사실을 무기로 이용하지도 않았고 무시하지도 않으면서 글쓰기라는 온건한 방식으로 독재와 주류 사회의 모순에 저항했다. 여성으로 산다는 것은 날 때부터 소수자의 삶이 짐지워지는 것이다. 다수보다는 소수, 주류보다는 비주류에 공감하고, 이들의 권익을 위해 헌신하는 것이야말로 진정한 페미니스트이며 여성으로서의 올바른 정신이 아닐까. 이렇게 말하는 나도 나 살기에 급급해 나보다 위태로운 처지에 있는 이들을 제대로 돌보지 못하지만.

실은 이 글을 쓰는 동안 몇 번을 지웠다 다시 쓰기를 반복했다. 이 책에 나온 쟁쟁한 작가들의 필력에 기가 죽어서는 아니다. 여성의 한계를 넘어보려 평생 애썼건만 여전히 (생각하는) '여자'로서 지칭되는 이들의 삶이 가련해서다. 언제쯤 이들은 '우리(여성)들만의 영웅'이 아닌 '모두의 영웅'으로 평가될까. 19세기와 20세기에 걸쳐 인류 발전에 혁혁한 공을 세운 이들이건만, 여성학이 아니라 철학, 정치학, 문학, 언론학 등 (남성 중심의) 학문을 다룬 책에서 이들의 이름을 보는 일은 많지 않다. <생각하는 '남자'는 위험하다>라는 책은 없고 앞으로도 만들어지지 않을 것 같은 것처럼, 독자로든 작가로든 제재로든 여성이 그저 여성이라는 이유로 한 카테고리로 분류되지 않는 날이 어서 왔으면 좋겠다. 물론 이런 '생각을 하는' 내가 어떤 이들에게는 '위험한' 존재로 보이겠지만.