요시모토 바나나의 하와이 여행기 [꿈꾸는 하와이 / 요시모토 바나나]

[꿈꾸는 하와이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 하와이
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 8월

하와이를 다룬 여행 에세이로는 서진의 <파라다이스의 기적>이라는 책을 읽은 적이 있다. 잘 모르는 작가라 처음엔 반신반의했지만, 작가와 그의 아내가 몇 달 동안 하와이에 살면서 날마다 서핑을 하는 모습이 평화롭고 행복해보여 나중엔 나도 언젠가 하와이에 가봐야지 하는 마음이 들었다. 

같은 하와이 여행 에세이라도 요시모토 바나나의 <꿈꾸는 하와이>는 <파라다이스의 기적>에 비해 재미가 덜했다. 저자가 하와이를 워낙 좋아해 취재와 관광으로 여러 번 가고, 훌라도 배우고, 하와이에 관한 소설을 두 권이나 썼다지만, <파라다이스의 기적>이 장기 여행자의 생활감을 강조해 독자에게 마치 작가와 함께 여행하는 듯한 느낌을 준 데 반해, <꿈꾸는 하와이>는 하와이에 대한 단상과 에피소드 위주라 남의 여행 이야기를 듣는 느낌 그 이상 그 이하도 아니었다. 아무래도 오랜 시간 깊게 우려낸 장기 투숙의 맛(?)을 간만 보는 단기 여행이 넘기란 무리인 듯 싶다. 

다만 한국 사람인 내가 보기에는 일본 사람이나 하와이 사람이나 같은 섬 사람인데, 일본 사람인 저자가 하와이 사람을 섬 사람으로 여기고 하와이에서 비로소 섬 문화를 체험한다고 느끼는 모습은 신선했다. 일본인들은 하와이를 좋아하기로 유명한데, 혹시 문명화, 현대화, 도시화로 인해 잃어버린 섬 문화의 전통을 하와이에서 찾는 것일까? 그렇다면 이들이 하와이에서 꾸는 꿈은 과거 그네들의 모습이 아닐까? 잘은 모르지만 혹 그렇다면 참 신비한 일이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

어느 책 사들이기 중독자의 고백 [장서의 괴로움]

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

"진정한 장서가는 서너 번 다시 읽는 책을 한 권이라도 많이 가진 사람이다." 한 달에 대략 2,30권의 책을 읽다보니 장서가 상당하겠다는 말을 종종 듣지만, 현재 내 책장꼴은 빈약하기 짝이 없다. 얼마 전까지만 해도 6층짜리 큰 책장을 가득 메우고도 2층짜리 미니 책장이 세 개나 더 필요했는데(이 정도도 '장서' 소리를 듣기엔 턱없이 부족하지만), 한 번 읽고 말 책은 중고로 팔고 마을 도서관에 기증하고 나니 이제는 텅 빈 칸도 제법 보인다. 이래가지고는 어디 가서 책 좋아한다는 말도 못 꺼내겠다는 생각이 들던 참에, 마침 오카자키 다케시의 <장서의 괴로움>에서 이 문장을 발견하고부터는 부끄럽지 않게 되었다. 중요한 건 양보다 질 아니겠는가. 

그렇다고 지금 내 책장의 질이 좋은가 하면 그것도 아니다. '서너 번 다시 읽'을 정도로 좋아하는 책을 만나기란 쉽지 않은 까닭이다. 그런 책들만 따로 골라 정리해 봤는데, 움베르토 에코의 <장미의 이름>, 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>, 시오노 나나미의 세 도시 이야기 시리즈, 김중혁, 김연수, 정혜윤, 정여울의 책 정도가 고작이다. (그것도 전권 소장을 하지 못해 이 빠진 곳이 많다.) 누구는 어떤 책을 닳도록 읽었다든가, 누구는 어떤 책의 구절을 암기할 정도라는 말도 듣지만, 나의 경우 아무리 좋은 책, 재미있는 책을 만나도 이미 읽은 책을 읽느라 읽지 못한 책을 경험하는 기회를 포기하기가 어렵다. 게다가 나는 내가 좋아하는 책, 아끼는 책의 머리에 먼지가 쌓이거나 누렇게 변색되는 꼴을 참을 수 없다. 책이 내 책장에서 낡느니 세상에 나가 필요로 하는 사람에게 실컷 읽히는 편이 낫다, 뭐 그런 마음으로 양보다 질을 외치며 기꺼이 양을 포기하는 내 마음을 누가 알아줄까.

그렇다면 진작에 전자책으로 갈아탔을 법도 한데 여태 종이책을 붙들고 있는 까닭은, 역시 책장에 책 들이는 재미때문이다. 어쩌다보니 전자책 리더기가 세 대나 있고 전자책으로 읽는 책도 더러 있지만, 그래도 역시 책은 고심 끝에 골라 장바구니에 담고 두근대는 마음으로 결제한 다음 택배 기사님의 손을 거쳐 전달된 상자를 찍-하고 열어 한권 한권 꺼내 책장에 꽂는 과정을 거친 책이라야지 좋다. 결제하고 바로 전자책 리더기로 읽는 책이라니, 뭔가 빠진 듯한, 아니, '많이' 빠진 듯한 느낌이 들지 않는가. 이러는 걸 보니 나도 여차 했으면 저자처럼 '장서의 괴로움'으로 몸부림치는 장서가가 되었을런지도 모르겠다. 비록 현실은 남들이 알라딘 책베개를 두세 개씩 사는 동안 침만 흘리며 문상을 모으는 가난한 독서가이지만 말이다. 아아, 단 몇 권이라도 좋으니 '장서의 괴로움' 좀 느끼게, 책 사고 싶다ㅠㅠ 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.   

시골빵집이 시작한 건강한 혁명 [시골빵집에서 자본론을 굽다]

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

<시골빵집에서 자본론을 굽다>의 저자 와타나베 이타루는 일본의 오카야마라는 지방 도시에서도 역에서 전철로 두 시간 넘게 걸리는 산 속에서 '다루마리'라는 이름의 빵집을 운영하고 있다. 그의 빵집은 인공적으로 배양한 균대신 천연균으로 만들어 발효시킨 빵만 판다. 값도 비싸고 천연균 특유의 시큼한 맛도 나지만 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 일주일에 사흘은 휴무, 매년 한 달은 장기 휴가로 문을 닫는데도 말이다.

평범한 직장인이었던 그가 시골빵집을 연 계기는 다름아닌 마르크스의 대표 저작 <자본론>이다. 대학 농학부 졸업 후 농산물 도매회사에 취직한 그는 온갖 부정과 비리를 목격하고 충격에 빠졌다. 그런 그에게 아버지는 <자본론>을 읽어보라고 권했다. <자본론>을 읽으면서 그는 현대 자본주의 사회의 모순의 원인을 파악했고, 자본가에게 잠식되지 않는 삶을 살기 위해서는 스스로 생산수단을 소유해 노동자가 되지 않는 수밖에 없겠다고 생각했다. 그 방법으로 그는 빵을 택했고, 몇 년에 걸친 노력끝에 노동자와 자본가, 소비자, 환경이 공생할 수 있는 빵을 만드는 데 성공했다.

처음엔 부패니 효모니 하는 이야기도 어렵고, <자본론>이라는 소재도 시대착오적인 것 같아 읽기를 주저하기도 했다. 막상 읽어보니 설명이 생각만큼 어렵지 않았고, 전부 저자의 체험에서 비롯된 이야기라서 생동감 있고 재미있었다. 무엇보다도 부패에 대한 저자의 해석이 인상적이었다. 현대 사회는 썩거나 부패한 것을 경멸한다. '정치가 썩었다' 라든가 '부패 경찰', '부패 조직' 같은 말의 뉘앙스가 좋지 않은 것만 봐도 그렇다. 반면 저자는 썩거나 부패하는 것은 자연의 섭리에 순응하는 현상이며, 오히려 썩지 않고 부패하지 않는 것이 문제가 된다고 말한다. 유통기한이 일주일이 넘었는데도 썩지 않는 식빵, 제조일로부터 1,2년이 지나도 멀쩡한 라면이나 과자따위를 먹는 현대인에게는 충격적인 주장이다.

이제 폐기된 것이나 다름없는 <자본론>의 내용을 이데올로기가 아닌 삶의 원칙 내지는 철학으로 받아들인 점도 인상적이었다. 저자가 마르크스가 말한 노동자, 자본가, 생산수단같은 개념을 자신의 삶에 적용시켜 스스로 노동자에서 자본가로 변신하고 생산수단을 소유하기 위해 노력한 과정은 오늘날의 노동자 및 프리랜서, 1인 기업가들에게도 의미있는 사례다. 저자에 따르면 일본에서는 2011년 대지진 이후 기존의 사회 시스템을 거부하고 자신만의 삶의 철학을 추구하는 이들이 늘어나고 있다고 한다. 우리나라는 어떤 모멘텀이 있어야 이런 변화가 가능할까? 사뭇 궁금하다.

불안하니까 인간이다 [불안 / 알랭 드 보통]

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

알랭 드 보통이라는, 저자의 명성에 기대어 산 이 책은 몇 번이나 읽기를 시도했다가 포기하고 이번에 처음으로 끝까지 읽었다. 그의 책이 대개 그렇지만, 이 책은 철학, 심리학, 문학, 사회학, 정치학 등 여러 학문을 포괄하는 설명이 많아 읽기가 결코 쉽지 않았다. 무작정 읽기보다는 불안의 원인과 해법을 각각 다섯 가지씩 제시하는 구성상의 특징을 생각하면서 읽으면 한결 나을 것이다. 

저자가 말하는 불안의 원인은 사랑결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성, 이렇게 다섯 가지다. 대부분이 돈이나 명예, 학벌, 사회적 지위같은 한정된 자원을 타인만큼 가지지 못하는 데에서 비롯되는 열등감이다. 그렇다면 이런 열등감에서 비롯되는 불안을 극복하는 해법은 무엇일까? 저자는 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아에서 답을 찾는다. 철학은 남이 나를 어떻게 보느냐가 아닌 내가 나 자신을 얼마나 아느냐 하는 질문을 던짐으로써 타인과의 비교를 멈추고 자신의 삶에 집중하게 도와준다. "중요한 것은 우리가 어떤 무작위 집단에게 어떻게 보이느냐가 아니라 우리가 우리 자신에 대해 무엇을 알고 있느냐 하는 것이다." (p.157)

나아가 예술과 정치, 기독교는 잘난 사람이나 못난 사람이나 전체로 보면 크게 다르지 않다는 것을 깨닫게 해준다. 광활한 우주와 영겁의 시간 앞에서는 재벌도 거지도, 박사도 무학자도 먼지같은 존재라는 것을 안다면 열등감도 덜할 것이다. "자신이 하찮은 존재라는 생각 때문에 느끼는 불안의 좋은 치유책은 세계의 거대한 공간을 여행하는 - 실제로 또는 예술작품을 통하여 - 것일 수도 있다." (p.297) 보헤미아는 종래의 삶의 방식에서 벗어나 새로운 삶의 가치를 추구하는 이들을 일컫는다. 실제로 역사 속의 위인이나 혁명가, 개혁자들은 다수의 가치를 거부하고 소수의 가치를 추구하는 삶을 살았고, 이렇게 자신의 신념대로 사는 이들은 정치적, 경제적으로는 불안했을지언정 심리적으로는 불안하지 않았다. 

허나 이들 또한 완전한 해법은 아니다. 저자는 "인생은 하나의 불안을 다른 불안으로 대체하고, 하나의 욕망을 다른 욕망으로 대체하는 과정으로 보인다. 그렇다고 불안을 극복하거나 욕망을 채우려고 노력하지 말아야 한다는 이야기는 아니다. 노력은 하더라도 우리의 목표들이 약속하는 수준의 불안 해소와 평안에 이를 수 없다는 것쯤은 알고 있어야 한다는 뜻이다." (p.247) 라며 불안을 완전하게 해소하는 방법은 없음을 암시한다. 

그렇다면 여러가지 불안 중에 내가 그나마 감당할 수 있는 불안을 선택하고 가장 약발(?) 좋은 해법을 찾는 것이 지혜롭다면 지혜로운 자세일 터. 일단 해법은 찾았다. 그것은 바로 예술! 나는 아무리 스트레스 받는 일이 있어도 방에서 혼자 뒹굴며 책을 읽으면 치유가 된다. 불안이야 평생 가지고 갈 짐이고, 완전한 해법은 몰라도 적어도 나만의 해법은 가지고 있으니 이 정도면 나름 덜 불안한 인생이 아닐까? 이걸 알게 된 것이 이 책을 읽은 최고의 수확이다.

소년 모모의 '레 미제라블' [자기 앞의 생 / 로맹 가리]

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

"언젠가는 저도 불쌍한 사람들(빅토르 위고의 <레 미제라블>이 '불쌍한 사람들'이란 뜻임 - 옮긴이)에 관한 이야기를 쓸 거예요." 소년 모모는 빅토르 위고의 소설을 줄줄 외지만 점점 눈이 멀어가는 하밀 할아버지 앞에 이렇게 다짐한다. 모모의 주변엔 정말 불쌍한 사람들뿐이다. 하밀 할아버지를 비롯해 한때는 창녀였으며 지금은 창녀들이 맡긴 아이들을 돌보는 로자 아줌마, 몸은 남자지만 마음은 여자인 롤라 아줌마, 작은 집에 일가친척들이 모여 사는 가난한 이웃들까지 하나같이 그렇다. 그 중 가장 불쌍한 건 모모다. 모모는 자신에게 엄마와 아빠가 없다는 사실조차 몰랐고, 이제는 하나뿐인 가족인 로자 아줌마까지 잃을 처지다. 대체 모모의 '앞의 생'은 어떻게 될까?

프랑스의 소설가 로맹 가리가 너무 유명한 본명 대신 에밀 아자르라는 가명으로 쓴 소설 <자기 앞의 생>은 이렇게 가엾은 소년 모모의 이야기다. 워낙 유명해서 한 번은 읽어보려고 진작에 샀다가 얼마전 <이동진의 빨간 책방>에 소개되었길래 드디어 읽었다. 아쉽게도 나와 아주 잘 맞지는 않았지만 왜 사람들이 이 소설을 명작이라고 하는지는 알겠다. 창녀들이 맡긴 아이들을 돌보는 로자 아줌마 집에 얹혀 사는 모모가 불우한 처지에도 불구하고 씩씩하게 사는 모습이 귀엽고, 짐짓 어른스러운 척 하면서도 부모에 대한 그리움이나 자신과 다른 처지인 아이들을 볼 때 느끼는 질투심 같은 감정을​ 온전히 인정하지 못하는 모습이 꼭 아이같아 순수했다. 그리고 그런 모모를 주변 어른들이 따뜻한 시선으로 함께 돌보는 정경은 지금은 보기 힘든 옛 공동체의 정을 느끼게 해주었다. ​

무엇보다도 유태인이니 아랍인이니, 기독교니 유대교니 이슬람교니 하는 인종적, 종교적 구분이 얼마나 어리석은 것인지를 풍자한 점이 좋았다. 이는 낳아놓고도 돌보지 않은 아들을 찾아 십여 년만에 나타난 아랍인 남자가 제 아들이 유태인 교육을 받고 자랐다고 하니 "나는 아랍인 아들을 원합니다! 유태인 아들은 필요 없어요!"​​라고 울부짖으며 돌아선 장면에서 극적으로 드러난다. 이런 남자와, 저 자신은 유태인이면서 아랍인인 모모를 아들처럼 사랑하고 돌본 로자 아줌마 둘 중에서 과연 누구를 '진짜' 부모라고 할 수 있을까? 이스라엘과 팔레스타인 간의 분쟁을 비롯해, 여전히 세계 곳곳에서는 인종과 국적, 종교 등을 이유로 많은 이들이 싸우고 다치고 죽어가고 있다. 좌니 우니, 진보니 보수니 하며 필요없는 땀과 피를 흘리고 있는 것은 우리나라도 예외가 아니다. 나는 이런 사람들이 ​모모와 그 이웃들보다도 더 '불쌍한 사람들'인 것같다.