필사의 힘 [베껴쓰기로 연습하는 글쓰기 책 / 명로진]

베껴쓰기로 연습하는 글쓰기 책
명로진 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2013년 4월

학부 때 정치외교학을 전공하고 경제학을 복수전공한 나는 취업할 때 이과 친구들이 참 부러웠다. 의약대나 공대 나온, 이른바 '기술' 있는 이과 친구들이 학부 졸업 전에 척척 취업에 ​성공하는 게 어찌나 좋아 보이던지.​ 고등학교 때 선생님들이 왜 ​이과 가라고 했는지 알 것 같았다. 하지만 이제는 문과생도 기술이 있다고 생각한다. 문과생의 기술은 책 읽기와 글쓰기다. 이과생 중에 책 읽고 글쓰는 친구들이 드물게 ​있기는 하지만 문과생처럼 압도적으로 많지 않고 깊이나 섬세함도 다르다. 

문제는 문과생들 스스로 이를 기술이라고 여기고 전문적으로 연습하거나 발전시키지 않는다는 것이다. 나처럼 사회대를 나오든, 경영대나 법대, 인문대를 나오든 간에 문과 출신이 사회에서 하는 일은 대개 문서를 읽고 글을 쓰는 것인데, 막상 현실에서 만나는 문과 출신 중에는 맞춤법도 잘 모르는 이들이 많다(물론 나도 부족함이 많다). 하루에 한 줄이라도 글을 쓰는 일을 하는 사람이라면 글쓰기에 남보다 관심을 기울여야 한다. 하물며 나처럼 앞으로 책 읽고 글 쓰는 일을 취미가 아닌 업으로 발전시키고 싶은 사람이라면 더욱 그렇다.

배우에서 작가로 변신한 명로진의 <베껴쓰기로 연습하는 글쓰기 책>은 최근에 읽은 글쓰기 책 중에 가장 좋았다.​ 저자가 직접 경험하고 실천하는 글쓰기 기술을 담고 있는 점이 좋고, 심산, 이철환, 한비야, 정혜윤 등 저자가 엄선한 작가들의 글을 베껴쓰기의 모범으로 제시한 점도 좋다. 저자가 소개하는 글쓰기 기술은 총 30개인데, 소설이나 시가 아닌 편지, 일기, 에세이, 블로그 포스팅 등 실용문을 쓸 때 필요한 팁 위주라서 실용적이고 어렵지 않아 누구나 지금 당장 글쓰기에 응용할 수 있다는 점 역시 마음에 든다. 여러 번 읽고 베껴쓰다보면 글쓰기 실력이 쑥쑥 향상될 것 같다.

계란 한 판, 그래서 뭐? [여자 서른 살, 까칠하게 용감하게 / 차희연]

여자 서른 살, 까칠하게 용감하게
차희연 지음 / 홍익 / 2014년 11월

20대 여성의 생각 변화

20살 - 이제 10대가 아닌 20대구나. 10대에 비해 늙은 것 같다.

21살 - 밑에 새내기가 들어오네? 이제 나도 헌내기구나.

22살 - 3학년, 이제 나도 대학 늦깎이구나.

23살 - 20살 아이들을 보면 난 이제 졸업 앞둔 늙은이가 된 기분.

24살 - 꽃다운 20대 초반이 다 지나갔네. 25살부터 늙는다는데 이제 1년 남았구나.

25살 - 나 이제 꺾이는 나이인 건가. 이때 관리 잘해야 된다던데.

26살 - 이제 나도 20대 후반으로 접어들겠구나.

27살 - 20대도 몇 년 안 남았다. 슬슬 결혼에 대해 진지해져야겠다.

28살 - 공포의 29살이 코앞이다. 29살 되면 우울해진다던데.

29살 - 영원할 것 같던 20대도 끝이구나. (p.74)

흔히 여자 나이 서른 살을 계란 한 판에 비유하는데, 막상 서른 살을 목전에 둔 스물아홉 살이 되고 보니 '그래서 뭐?' 라는 기분이다. 계란이 한 줄도 아니고 한 판이나 있으니 좋기만 하지, 랄까. 이런 쿨한(?) 태도는 20대 내내 나이 먹는 걸 두려워하며 쌓인 일종의 내공(!) 덕분인지도 모른다. 위의 우스갯소리처럼 20살엔 10대가 아니라서, 21살엔 헌내기라서, 22살엔 대학 늦깎이라서 등등의 이유로 매일을 늙어간다는 기분으로 살았으니 이제 초연할 때도 되었다.

마침 만난 책의 제목도 <여자 서른 살, 까칠하게 용감하게>. 나이 같은 생물학적 기준이나, 결혼 적령기가 지났느니 어쩌니 하는 사회적 관념에 좌우되지 말고, 남들 눈에 까칠해 보이더라도 용감하게 자기만의 삶을 개척하는 여성이 되라는 메시지를 담은 책이라 더욱 반가웠다. 까칠함이 용감함으로 보일 수 있는 것 또한 서른 살, 삼십대만의 특권이 아니겠는가(이십대엔 자칫 버릇없어 보일 수 있다).     

저자 차희연은 대한상담심리치료학회 상임이사와 한국 기업윤리경영연구소 소장을 맡고 있는 감정 조절 코칭 전문가이다. 감정 조절과 여자 나이 서른이 무슨 상관인가 싶은데, 사실 여자의 서른은 남자의 마흔에 비교될 만큼 중요한 시기다. 결혼을 할까 말까, 직장에 남을까 말까, 아이를 가질까 말까 등 여자의 일생에서 중요한 정도로 1,2위를 다투는 선택들을 내려야 하는 때이기 때문이다. 나 역시 스물아홉 살이 되고 보니, 전에는 공부든 일이든 연애든 먼저 내린 결정을 고치거나 바꿀 기회가 있었지만 이제 더 이상 그럴 수 없음을 뼈저리게 느낀다. 아무래도 시간이 많지 않고, 체력도 떨어지고, 무엇보다도 이미 들인 기회비용이 크기 때문이다. 

이렇게 예민한 시기에 꼭 필요한 것이 바로 감정 조절. 감정 조절은 단순히 아무런 표현도 안 하고 꾹 참는 것이 아니라, 기쁨과 슬픔, 분노 등 다양한 감정을 때와 장소에 맞게 적절히 활용하고, 안좋은 상황에서 감정대로만 행동하지 않도록 절제하는 것이다. 이십 대는 젊어서, 사회의 쓴 맛을 잘 몰라서 감정 조절을 잘 못해도 용서 받을 여지가 있었지만, 삼십 대는 어리지도 않고 사회의 쓴 맛을 모르는 나이도 아니다. 다가오는 큰 선택을 잘 하고, 관계에 있어서도 덜 실수하기 위해서는 감정 조절을 꼭 배워야겠다는 생각이 들었다.

책에는 삼십 대 커리어 우먼이 개인적인 행복과 직장에서의 성공을 동시에 성취하는 방법과 감정 조절을 하는 방법에 대해 상세히 나와 있다. 그 중에서도 인상적이었던 것은 여성들 스스로 약자의 삶을 택하지 말라는 것. 저자는 정신과 의사를 찾아온 주부에게 "당신에 대해서 설명해 보세요"라고 물으니 "저는 아들 둘을 둔 엄마고요, 남편은 대기업에 다니고 있어요."라며 자기 자신이 아닌 남편과 자식에 대해서만 이야기한 사례를 소개한다. 비단 이 주부만이 아니라, 자기 소개를 해보라고 하면 직장이니 직위니 하는 사회적 지위로만 자신을 설명하는 사람이 정말 많다. 오롯한 나만의 개성과 취향을 찾아 가꾸는 것 또한 감정 조절 및 행복과 성공을 동시에 잡는 방법이 될 수 있다. 

그러고보니 나는 이십 대에 좋아하는 일을 찾고, 서평 블로거 활동을 몇 년째 즐겁게 하고 있고, 천 권의 책을 읽으며 내 안의 다양한 관심사를 알게 되어 다행이다. 이제 이십 대에 뿌린 씨앗들을 삼십 대에 무럭무럭 잘 키워서 사오십 대에 수확하면 된달까? 다가오는 서른 살, 삼십 대가 기대된다.

여자라서 행복, 한가요? [여자라는 생물 / 마스다 미리]

여자라는 생물
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 10월

"힘이 장사네요." 칭찬받았다고 생각, "네, 저 장사예요!" 장난스럽게 브이. 그런데 나중에 술자리에서 그 남자는 웃으면서 이렇게 조언해주었다. "그럴 때는 못 든다고 하는 편이 여자로서 더 점수가 올라가요."

음, 알고 있다. 너무 잘 알고 있다. 친구가 그런 유의 패턴을 악용하는 것을 몇 번이나 목격했고, 나도 그녀들에게 목격됐을 터. 할 수 있는 일도 못 한다고 해보는 것이 인간. 아무리 정교해도 로봇들은 알 리가 없다. 나는 그 때, 가볍게 내기를 했었다. 못 해요, 못 들겠어요, 해주세요, 라고 하지 않는 나를 "멋지네"하고 생각해주는 남자였으면 좋겠다고, 아주 조금 기대했다. (pp.94-5)

마스다 미리는 1969년생으로 <지금 이대로 괜찮은 걸까?>, <결혼하지 않아도 괜찮을까?>, <아무래도 싫은 사람>, <수짱의 연애> 등 '수짱 시리즈'를 비롯해 <밤하늘 아래>, <나는 사랑을 하고 있어> 등 다수의 작품을 발표해 일본뿐 아니라 국내에서도 인기다. 나 역시 국내에 발표된 마스다 미리의 작품은 모두 읽어본 열성팬. 볼수록 정감 있게 느껴지는 그림과 위트 넘치는 만화, 예리한 관찰과 섬세한 묘사가 돋보이는 글까지 매력을 말하자면 한두 가지가 아니다. 특히 좋은 건 2,30대 여성의 예민한 심리를 치밀하게 묘사한 점. 낄낄 소리가 입에서 절로 나올 정도로 우스운 일부터 눈물이 찔끔 나올 만큼 가슴 아픈 일까지, 마치 내 일상을 들여다 보고 그대로 옮긴 것 같은 글을 읽고 그림을 볼 때마다 저절로 힐링이 된다.

최신간 <여자라는 생물>은 마스다 미리 작품 중에서도 복잡 미묘한 여자들의 심리를 예리하게 집어낸 작품이다. 저자 자신이 여성으로서 직접 겪거나 관찰한 일을 담은 책이다보니 저자의 과거를 짐작하게 하는 대목이 많다는 점이 첫번째 장점. 아이에서 소녀로, 소녀에서 여성으로 변하는 자신이 어색하기만 했던 학창 시절부터 오사카에서 도쿄로 상경해 홀로 분투했던 20대, 몇 번의 혼담을 놓치고 독신으로서의 삶을 즐기고 있는 현재에 이르기까지 생각보다 다사다난하게 살아온 작가라는 걸, 전에도 몰랐던 건 아니지만 이 책을 통해 더 자세히 알게 되었다. 자신의 일생과 일상을 솔직하게 공개하는 점 또한 저자의 인기 요인 중 하나다. 

여성(性)에 관한 글인 만큼 성에 대한 이야기도 빠지지 않는다. 첫장에 나오는 '남자아이는 오칭칭(おちんちん, 남자의 성기를 뜻하는 말). 그럼 여자아이의 것은 뭐라고 할까?'라는 질문은 우스운 수준. 20대 때 처음 만난 중년 남성에게 하룻밤을 같이 보내자는 제안을 받은 일, 예전 남자친구와 모텔에 갔던 경험 등 눈이 크게 떠지는 대목도 눈에 띄지만 선정적인 느낌은 아니다. 오히려 유부남에게 애인 제의를 받고 분해서 잠을 못 이루었다는 저자의 고백을 읽으니, 나를 한 사람의 인격체가 아닌 성적인 대상이나 도구로 보는 사람을 마주했을 때의 황당함과 분노가 떠올라 공감이 되고, 나만 그런 것이 아니라는 생각에 위로가 되었다.

허나 '여자라는 생물'은 그보다 더 심오하고 복잡한 것. 남성에 대응되는 성으로서의 여성만이 아니라, 여성 그 자체의 속성에 대해 다양하게 조명한 점이야말로 두번째 장점으로 들만 하다. 예를 들면, 무거운 걸 덥석 잘 드는 여성보다는 못 든다고 빼는 여성이 더 매력적이라는 남자의 말을 듣고 '못 해요, 못 들겠어요, 해주세요, 라고 하지 않는 나를 "멋지네"하고 생각해주는 남자였으면 좋겠다'고 생각했다는 저자의 말이 그렇다. 나를 일개 여성이 아닌 독립되고 특별한 하나의 존재로 봐주는 남자, 어디 없을까? 점심으로 입 주변이 끈적끈적해지는 카레빵이나 회과육 빵처럼 특이한 빵보다는 먹는 모습이 귀여운 메론빵을 고르는 여자가 좋다는 남자의 말도 우습다. 아니, 그런 남자의 말을 버젓이 여고생이 보는 잡지에 싣는 (아마도 여성) 편집자들이 더 우습다고 해야할까. 여자라는 생물만큼이나 복잡한 것 같다, 이 세상은.

 

[이벤트]소설은 빛깔처럼, 향초 + 색연필 + 댓글 적립

아름다운 단풍이 어느덧 낙엽이 되어 거리를 뒹구네요. 매일 계절이 지나감을 느낍니다. 시간의 빠른 흐름을 조금이라도 길게 음미하고 싶어 김연수의 소설집 <사월의 미, 칠월의 솔>을 골랐습니다. 지난 사월과 칠월에는 뭘 했는지, 남은 십일월과 십이월엔 뭘 할지 생각해보고 싶어요.

편지로 만나는 존 레논의 음악과 생애 [존 레논 레터스]

존 레논 레터스
헌터 데이비스 지음, 김경주 옮김 / 북폴리오 / 2014년 10월

뮤지션의 죽음은 왜 더 짠하고 아픈 걸까. 

어젯밤 라디오로 며칠 전 갑작스럽게 유명을 달리한 故 신해철의 <일상으로의 초대>를 들었다. 전부터 수십 번은 들었던 노래인데도 어제는 마치 잘 아는 사람이 멀리 떠나면서 남긴 음성 메시지를 듣는 것처럼 처연하고 쓸쓸했다. 뮤지션의 죽음은 왜 더 짠하고 아픈 걸까. 그건 내가 그의 목소리를 알기 때문이 아닐까 싶다. 1980년에 사망한 <비틀즈>의 멤버 존 레논만 해도 그렇다. 나는 비틀즈의 열렬한 팬도 아니고 그의 생애도 잘 모르지만, 이제껏 노래로 그의 목소리를 수백 번은 들은 탓인지 그의 음악을 들을 때면 마음이 짠했다. 이제 그 흥겨운 신해철의 <그대에게>를 들을 때에도 마음 한 구석이 아릴 것을 생각하니 벌써부터 괴롭다.

존 레논이 생전에 남긴 편지와 메모, 노트 등을 모은 최초의 책 <존 레논 레터스>

<존 레논 레터스>의 마지막 장을 읽을 때의 느낌도 그랬다. <존 레논 레터스>는 비틀즈 공식 전기를 집필한 작가 헌터 데이비스가 존 레논이 가족, 연인, 친구, 동료, 팬, 심지어는 세탁소 앞으로 쓴 편지와 엽서 등 300점을 추적하고 시기별로 분류해 만든 책이다. 편지의 사연과 당시 그의 상황, 심경 등을 구체적으로 설명하고 자료를 일일이 사진으로 첨부해 두께와 분량이 상당하지만, 팬이 아닌 나조차도 앉은 자리에서 순식간에 읽었을 만큼 읽기에는 무리가 없었다.

영화보다 더 영화같은 존 레논의 생애

존 레논의 생애는 평탄치 않았다. 부모 없이 이모 손에 자란 그는 공부보다 록 음악을 더 좋아했고, 학교에서 폴 매카트니, 조지 해리슨을 만나 졸업 전에 밴드를 결성했지만 무명 시절을 비껴가지는 못했다. 마침내 스물네 살 때 비틀즈로 '예수보다 높은 인기'를 얻게 되지만, 술과 유흥, 약물에 빠져 지내는 날이 더 많았고, 멤버들이 채 서른이 되기도 전에 비틀즈는 해체했다. 해체 이후에는 오노 요코와의 스캔들, 반전 운동 등으로 비판과 조롱의 대상이 되었고, 결국 1980년 12월 마흔 살을 일기로 눈을 감았다. 

존 레논의 친필을 볼 수 있는 특별한 기회

이 책이 특별한 가장 큰 이유는 존 레논의 친필을 볼 수 있다는 것이다. 그는 생전에 많은 양의 편지와 엽서, 그림, 메모 등을 남겼다. 글 쓰기와 그림 그리기를 유난히 좋아하기도 했지만, 당시만 해도 편지와 엽서가 보편적인 통신 수단이었던 탓이 크다. 선물을 보내줘서 고맙다, 멀리서 잘 지내고 있다 같은 짧은 인사를 지금은 스마트폰으로 몇 분 안에 전할 수 있지만, 불과 몇십 년 전만 해도 전화 요금조차 비싸서 편지나 엽서로 전하는 사람이 더 많았다. 그 때는 번거롭고 힘들었겠지만, 덕분에 후세 사람들이 삼십여 년 전에 세상을 떠난 세계적인 뮤지션의 친필을 볼 수 있으니 얼마나 축복인가. 요즘 인기 있는 뮤지션의 팬들은 누리기 힘든 호사다.

이제 글씨로 그를 기억하리라

돌이켜보니 중, 고등학교 때만 해도 스마트폰은커녕 휴대폰조차 없는 학생들이 대부분이라서 친구들끼리 편지나 쪽지로 소식을 전하고 마음을 표현하는 일이 잦았다. 그 때 받은 편지나 쪽지는 이사를 하면서 거의 다 잃어버렸지만, 어떤 친구들의 글씨는 지금도 생생히 기억난다. 존 레논으로부터 편지를 받은 이들도 그러할 터. 비록 나는 그에게 직접 편지 한 장 받은 일이 없지만, <존 레논 레터스>라는 소중한 책을 읽은 지금부터는 그의 노래와 목소리, 글씨로 그를 오래오래 추억할 수 있을 것 같다.