떠나보지 않으면 알 수 없는 것 [트레킹으로 지구 한 바퀴]

트레킹으로 지구 한 바퀴 : 중국.중동.아프리카 편 - 이름만 들어도 숨 가쁜 트레킹 & 트레블 명소 무작정 체험기 ㅣ 트레킹으로 지구 한 바퀴 1
김동우 지음 / 지식공간 / 2014년 7월

매일 빠른 속도로 의미 없이 일상이 내 곁을 흘러갔다. 두 눈은 어지러웠고, 두 어깨에는 극심한 피로감이 쌓였다. 미친 듯이 돌아가는 사회에, 그리고 게슴츠레 침을 흘리는 내 인생에 쉼표를 찍어 보고 싶었다. 한 번쯤 내 감정에 솔직해지기... 나 자신에게 떳떳해지기... 남이 아닌 내가 원하는 일 해보기... 정말, 그래 보기. 하지만 가면을 벗기까지는 적잖은 시간과 용기가 필요했다. 생각이 많아질수록 실현 가능성은 낮아진다. 가장 좋은 방법은 두 눈을 질끈 감고 움켜진 손아귀를 펴는 거다. 그러면 새로운 걸 잡을 수 있다. 새로 손에 쥔 그 무엇은, 그동안 꽉 쥐고 놓지 않았던 것들이 실은 아무것도 아니었음을 느끼게 해주었다. 해보기 전에는 절대 알 수 없는 경험이었고, 놓기 전에는 절대 얻을 수 없는 자유였다. (프롤로그 중에서)

일 년이 멀다 하고 해외로 떠나는 사람이 부지기수인 요즘이지만, 내가 이제껏 바다 밖으로 나간 건 단 두 번이었다. 첫번째는 대학교 2학년 때 대학 연합 답사 동아리에 가입해 떠난 중국 여행이었고, 두번째는 졸업 전 휴학을 하고 떠났던 일본 여행. 두 곳 모두 지리적으로 가까운 데다가 다른 나라에 비하면 문화나 언어 등이 크게 다르지 않은데도 두 번의 여행은 모두 내게 깊은 인상을 남겼다. 비록 여행 당시에는 지루한 이동 시간과 찌는 듯한 더위, 부족한 돈, 열악한 숙소 환경 때문에 힘들었지만, 지금 생각해보면 그런 식으로 거대한 중국 대륙과 일본 열도의 습한 날씨를 온몸으로 느끼고, 젊었을 때 사서도 하라는 고생을 한 것 같아 뿌듯하기까지 하다. 한 살이라도 어릴 때 더 넓은 세상으로 나가 견문을 넓히라는 어른들의 말뜻을 이제는 알 것 같다.

<트레킹으로 지구 한 바퀴>의 저자 김동우(블로그 http://blog.naver.com/dw1513)는 대학 시절 45일간 초스피드로 유럽 여행을 한 것을 시작으로 조금씩 여행을 하다가 마침내 2012년 4월, 약 1년에 걸친 세계여행에 도전했다. 물론 쉬운 선택은 아니었다. 돈도 돈이지만, 1978년생, 어엿한 직장인인 그가 맞닥뜨린 장애물은 그것만이 아니었다. 일단 부모님을 설득해야 했고, 회사에 사표를 내야했다. 보험, 적금, 자동차, 집도 처리해야 했고, 오랜 부재에 대비해 애인을 설득하는 일도 남아 있었다. 여행 준비도 만만치 않았다. 1년 일정의 세계여행은 2박 3일, 3박 4일 단기 여행과 준비하는 것부터가 달랐다. 일단 여행 일정을 짜고 자료를 수집하는 것부터가 상당한 일이었으며, 항공권과 비자 등의 문제를 처리하는 것도 금방 끝낼 수 있는 일이 아니었다. 게다가 그는 보도를 이용하지 않고 산을 타는 '트레킹'으로 여행을 하기로 결정했기 때문에 트레킹 장비를 마련해 짐을 싸는 일도 쉽지 않았다. 세계일주. 말처럼 쉬운 일이 아니라는 걸 저자를 보면서 다시 한번 느꼈다.

저자의 세계 일주는 1막과 2막으로 구성되어 있다. 1막을 다룬 이 책에는 중국, 파키스탄, 아랍에미리트, 요르단, 이집트, 에티오피아, 케냐, 탄자니아에 이르는 일정이 담겨 있다(참고로 다음 권에 소개될 예정인 2막에서는 아메리카 대륙을 다룬다고). 아시아부터 아프리카를 아우르는 긴 여정임에도 여행 개요와 트레킹 지역, 이용 숙소 만족도, 깨알 정보 등 여행에 관한 정보를 꼼꼼하게 정리해 놓은 점은 이 책의 장점 중 하나다. 그렇게 꼼꼼하게 준비해 야심차게 떠난 여행이건만, 여행 내내 저자의 고생은 끊이지 않았다. 설사병에 고산증, 언어가 통하지 않는 불편함, 사람들의 불친절, 입에 맞지 않는 음식, 입국 수속, 비자 문제 등등 문제 하나가 해결 되면 또 다른 문제가 발생하는 식이었다.

그럼에도 불구하고, 책 속의 문장들을 보면 저자는 여행 내내 참으로 행복했던 것 같다. 멋진 풍경, 훈훈한 인심, 여행지에서만 맛볼 수 있는 특별한 경험 때문이기도 했겠지만, 무엇보다도 모두가 무모하다고 말렸던 꿈을 이뤘다는 성취감 내지는 만족감 때문이 아니었을까? 많은 사람들이 평생의 소원으로, 버킷리스트로 거론하는 세계일주의 꿈. 그 꿈을 현실로 이루는 사람은 극히 소수에 불과하다. 어쩌면 세계일주의 꿈은 명문대에 들어가거나 일류 기업에 취업하는 것보다 힘든 일인지도 모른다. 왜냐하면 그것은 모두가 응원하는 일이 아니라 반대하고 말리는 일이라 오로지 자신의 뜻으로만 해내야 하는 일이니 말이다. 과감한 선택을 한 저자의 용기가 멋지다, 부럽다!

남자는 모르고 남동생만 아는 여자의 실태 [내 누나 / 마스다 미리]

내 누나 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 7월

제목은 <내 누나>이지만 남매 간의 애틋한 우애나 정을 그린 책은 결코 아니다. 그보다는 누나와 남동생이라는 역할을 빌려 남녀 간의 차이와 2,30대 싱글 여성들의 라이프 스타일을 코믹하게 그린 책이라고 보는 편이 맞다. 국내에 출간된 마스다 미리의 책 대부분을 읽은 독자로서 이 책은 다른 책들에 비해 상당히 터프하다고 느꼈다. 이를테면 여성들의 브래지어에 얽힌 비밀이라든가, 동창회에 갈 때의 마음가짐, 연애나 결혼에 대한 모순적인 태도 등등 기존의 마스다 미리 책의 따뜻하고 편안한 분위기에 비하면 거의 폭로나 독설에 가까운 수준의 에피소드들만 보더라도 그렇다. 

 

이유를 생각해보니 그건 아마도 등장 인물이 누나와 남동생이라서 그런 것 같다. 여성 화자의 이야기를 주로 그리는 마스다 미리는 남성을 등장시켜도 대부분 남편이나 애인 등 여주인공과 사랑하는 관계에 있는 인물로 그렸다. 그런데 이 책의 남성 화자는 남동생이기 때문에 여성의 숨기고 싶은 본성이 다소 직접적이고 화끈하게(!) 표현되었다. 남편이나 남자친구한테라면 보이고 싶지 않고 들키고 싶지 않은 면이라도 남동생에게는 보여줄 수 있는 것과 같은 심리랄까? 나는 남동생이 없어서 짐작만 할 뿐이지만. ​

덕분에 예전엔 마스다 미리 책을 읽으면서 피식 웃는 정도였다면, 이번에 <내 누나>를 읽으면서는 배를 잡고 구른 적이 여러 번이었다. 여성 독자라면 '누구나 느끼고 있지만, 입 밖으로 내지 못했던 속내에 공감할 수 있'는 반면, 남성 독자라면 '막연하게 갖고 있던 여성관이 무너'질 수도 있다는 책 소개 문구에 백 퍼센트 공감한다 ^^

하루키와 환상 속을 걷다 [회전목마의 데드히트 / 무라카미 하루키]

회전목마의 데드히트 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

<빵가게 재습격>에 이어 읽은 무라카미 하루키의 단편집이다. <빵가게 재습격>​이 이른바 '하루키 월드'라고 불리는 환상적인 세상을 그린 작품들만 묶은 단편집이라면, <회전목마의 데드히트>는 비교적 '하루키 월드'의 느낌이 덜한, 일상적인 분위기의 소설들을 주로 담고 있다. 작중에 작가 자신이 등장하는 것도 있어서 읽는 재미가 있었고, 마치 수필집을 읽는 듯 편안했다. 

이 책에는 총 여덟 편의 작품이 실려 있는데, 이 중에서 나는 <택시를 탄 남자>와 <풀사이드>, <지금은 죽은 왕녀를 위한>​이 좋았다. 하루키는 알 수 없는 것들을 알 수 없는 채로 그리는 묘한 재주가 있는 작가라고 생각하는데, 이 세 소설 모두에 그런 특징이 잘 드러나 있다. <택시를 탄 남자>를 예로 들면, 이 소설의 화자는 우연히 무명 화가가 그린 그림 한 점을 보게 되고, 결코 잘 그린 그림이 아님에도 불구하고 묘한 매력을 느껴 소장까지 하게 된다. 그러나 나중에 알 수 없는 이유로 그림을 잃어버리고, 한참 후에 그림 속 인물을 실제로 만나는 신기한 체험을 한다. 

줄거리만 보면 별 이야기가 아닌 것 같지만, 알 수 없는 이유로 어떤 것에 마음이 끌리고 머리로는 이해하기 힘든 체험을 하는 일이 살다보면 종종 있는데, 하루키는 그런 불가사의한 느낌이나 분위기를 퍽 잘 그리는 것 같다. 다른 분들이 쓴 서평을 보니 <도쿄 기담집>에서도 그런 특징이 이어진다고 하는데, 마침 이 <도쿄 기담집>이 국내에 재출간 될 예정이라고 한다. 타이밍이 이렇게 잘 맞을 수가! 어서 읽어보고 싶다.  

스릴러로 돌아온 유럽 현대사 [레드 브레스트 / 요 네스뵈]

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

노르웨이는 먼 나라다. 지리적으로만 먼 것이 아니라 언어, 문화, 종교 등 여러모로 봐도 비슷한 부분이 별로 없다. 하지만 20세기 이후의 역사는 비슷한 부분이 적지 않다. 노르웨이의 국민 작가 요 네스뵈​의 '해리 홀레 시리즈' 3편 <레드브레스트>​를 읽은 사람이라면 공감할 것이다. 이 소설에 묘사된 노르웨이의 현대사는 ​혼란 그 자체다. 20세기 초까지 이웃나라 스웨덴에 점령된 상태였고, 세계대전 직후 국왕 일가는 영국으로 피신했으며, 잇속에 밝은 사람들은 독일이나 러시아 편에 붙어 떵떵거리며 살았지만, 대부분의 국민들은 속절없이 전쟁에 끌려가 목숨을 잃었다. 어떤가. 우리나라의 현대사와 비슷하지 않은가.

이 소설에서 저자는 이전 작품과 달리 독자를 외국이 아닌 과거로 초대한다. 그것도 눈 깜짝하는 새에 머리 위로 포탄이 쏟아지는 제2차 세계대전의 전장으로. 물론 주인공 해리 홀레도 함께다. 불미스러운 일로 경찰청에서 국가정보국으로 자리를 옮긴 해리는 하루가 다르게 세력이 불어나는 신나치주의 세력을 감시하라는 명령을 무시하고 매르클린 라이플이라는 무시무시한 총을 사용한 연쇄 살인 사건에만 관심을 쏟는다. 소설은 해리 홀레가 있는 세기말의 노르웨이와 제2차 세계대전이 한창이던 1940년대의 유럽을 오가며 살인 사건과 그 원인이 된 역사적 진실을 동시에 좇는다.

이 소설은 제2차 세계대전이라는 역사적 사건을 언급하는 데 그치지 않고 노르웨이가 현재 당면하고 있는 인종주의, 신나치주의 문제에 대해서도 생각할 거리를 던진다. 인종주의자, 신나치주의자들은 단순히 나치즘을 찬양하는 것이 아니라 여성과 이민자, 외국인 등 소수자의 인권을 유린하며 북유럽 사회를 갉아먹고 있다. 저자는 이런 자들이 나타난 원인을 노르웨이의 암울한 역사에서 찾는다. 전후 나라를 버리고 도망갔던 국왕 일가가 왕권을 되찾고, 독일이나 러시아에 나라를 팔았던 사람들이 정부나 기업의 요직을 차지한 어두운 역사 말이다. 저자는 이들의 비참한 말로를 보여주며 사람이 심판하지 못한 것을 시간이 단죄하리라는 메시지를 남긴다.

대학 시절, 북유럽의 현대사를 공부한 적이 있다. 그 때는 노르웨이가 EU가입을 거부하는 이유라든가 북유럽에서 신나치주의자가 기승하는 원인 등에 대해 교과서로만 간략하게 배웠는데, 이번에 이 소설을 읽으면서 더 정확히, 속시원하게 이해할 수 있었다. 역사가나 학자보다도 소설가가 역사와 정치, 사회를 더 잘 이해하고 설명한다는 것이 놀랍고, 웬만한 역사책이나 학술서보다도 독자의 생각을 변화시키고 마음을 울린다는 것이 대단하다. 스토리텔링의 위력을, 요 네스뵈의 필력을 다시 한번 느꼈다.

당신은 이미 행복하다 [8주간의 자기사랑 연습]

8주간의 자기사랑 연습
로버트 홀든 지음, 오혜경 옮김 / 지식노마드 / 2011년 5월

행복을 배울 수 있다?

최근 몇 년 동안 백여 권이 훨씬 넘는 자기계발 서적을 읽었지만 나 자신이 얼마나 '계발'되었는지는 잘 모르겠다. 직업적으로 대단히 성공한 것도 아니요, 이직이나 전직, 유학을 한 것도 아니고, 재테크를 잘해서 집이나 차를 마련한 것도 아니다. 그나마 이득을 본 것이라면 소위 성공했다는 사람들의 글을 꾸준히 읽으며 동기를 부여받고 지금과 다른 삶을 꿈꿀 수 있었다는 것. 하지만 그것이 직업적인 내공을 다지거나 삶을 충실하고 행복하게 만들어주었다고는, 솔직히 자신할 수 없다.

당신은 이미 행복하다

자기계발 서적을 읽으면서도 그 효과를 의심하는 건 다름 아닌 나 자신 때문일까? 영국의 저명한 심리학자 로버트 홀든이 쓴 <8주간의 자기사랑 연습>을 읽으면서 그런 생각이 들었다. '당신은 이미 행복하다'고 말하는 저자는 행복을 단 8주 간의 연습으로도 배울 수 있다고 단언한다. 실제로 저자는 1992년 이래 일반인을 대상으로 행복수업을 실시하고 있으며, 그의 수업은 영국 BBC방송 다큐멘터리로 방영되고 오프라윈프리 쇼에 소개되며 세계적인 반향을 불러일으켰다. 행복수업 참가자들은 행복수업을 통해 나의 행복을 가로막고 있던 것은 남들이나 사회가 아니라 자기 자신이었다는 사실을 깨달았다고 입을 모아 말했다.

당신이 자신의 존재와 기쁨을 부정하는 한, 당신의 에고와 성격은 절대로 세상에 완전하게 만족하고 기뻐하지 못할 것이다. (p.72)

8주간의 행복수업은 행복의 의미 생각해보기, 자기 자신 발견하기, 감사한 일들 나열해보기​, 가족과 대화하기, ​과거와 화해하기 등 여러가지 과정으로 이루어진다. 이 중에서 나는 '받음의 명상'이라는 수업이 인상적이었다. 한 시간 동안 명상을 하면서 수용, 사랑, 성공, 창의성 등의 지혜를 말 그대로 '받아들이는' 연습을 하는 수업인데, 이를 통해 참가자들은 현실에서 일어나는 사건이나 감정에 즉각적으로 반응하거나 저항하지 않고 편안히 수용하고 복종하는 마음을 배울 수 있다. 

인간은 자신이 행복하다는 사실을 알지 못하기 때문에 불행하다. 단지 그 이유뿐이다. 그게 다다. - 도스토예프스키

돌이켜보면 20대에 나는 새로운 일을 제안 받거나 무언가에 도전할 기회가 왔을 때, 하다못해 이성을 소개해준다는 말을 들었을 때도 두려움이나 부끄러움 때문에 거절하는 일이 종종 있었다. 그러면서도 할 일이 없다고, 기회가 오지 않는다고, 남자친구가 없다고 스스로를 불행히 여겼다. 나의 행복을 막고 있었던 것은 다름 아닌 나 자신이었던 것이다. 이제부터는 오는 일, 오는 기회, 오는 남자 막지 말고 적극적으로 받아들여 볼 생각이다. 밑져야 본전 아니겠는가. 앞으로의 내가 좀 더 행복해졌으면 좋겠다. 아니, 나는 이미 행복하다!