미움받을 용기 - 기시미 이치로, 고가 후미타케

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

열 명이 있으면 그 중에 세 명은 나를 좋아하고, 세 명은 나를 싫어하고, 나머지 네 명은 나한테 관심이 없다는 말이 있다. 이 말에 따르면, 나답게 사는 사람은 적어도 세 명의 친구는 남길 수 있다. 반대로 나답게 살지 않고 열 명 모두의 마음에 들려고 애쓰는 사람은 나를 좋아하던 세 명까지 놓치고 홀로 남게 된다. '미움받을 용기'가 있어야 사랑받을 수 있는 것이다.

<미움받을 용기>는 프로이트, 융과 함께 '심리학의 3대 거장'으로 불리는 알프레드 아들러의 사상을 일본의 철학자 기시미 이치로가 해석해 '청년과 철학자의 대화'라는 형식으로 엮은 책이다. 서양고대철학 연구자답게 소크라테스의 문답법을 활용해 비전공자에게는 다소 어려울 수 있는 아들러 심리학을 쉽고 재미있게 이해시킨 점이 인상적이다. 아들러에 관한 책을 최근에 한 권 읽은 참인데도, 이 책을 읽으면서 둘의 대화를 통해 아들러 심리학의 양면을 고루 살피고, 자칫 어려울 수 있는 내용을 쉽게 이해할 수 있어 좋았다. 

아들러 심리학은 크게 목적론과 공동체 감각이라는 두 가지 특징으로 나뉜다. 먼저 목적론은 과거의 경험 안에서 목적에 맞는 수단을 찾아내는 능동적이고 적극적인 심리적 태도를 일컫는다. 프로이트를 비롯한 기존의 심리학자들은 과거의 사건이 현재의 성격이나 행동, 생활 양식 등을 야기한다고 보는 인과론적 사고방식에서 벗어나지 못했다. 이에 대해 아들러는 과거의 원인에 주목해서 상황을 설명하면 모든 이야기는 저절로 '결정론'에 도달한다고 비판하며, 과거에 지배받지 말고 '지금 여기'에 충실하라고 조언했다.

그런 아들러가 인간관계의 목표로 본 것은 공동체 감각이다. 아들러는 타인을 친구로 여기고 사회에 적극적으로 공헌하는 공동체 감각이 뛰어난 사람이야말로 바람직한 인간상으로 보았다. 반대로 자신이 '남에게 어떻게 보이느냐'에만 집착하는 사람은 '나' 이외에는 관심이 없는, 즉 자기중심적인 인간이라며 비난했다. 열 명 모두의 마음에 들려고 노력하다가 다 놓치지 말고 좋아하는 세 명이나 잘 챙기라는 말은 우스갯소리가 아니라 아들러 심리학으로 보아도 일리가 있는 듯하다. 

여행의 속도 - 리칭즈

여행의 속도 - 사유하는 건축학자, 여행과 인생을 생각하다
리칭즈 글.사진, 강은영 옮김 / 아날로그(글담) / 2014년 11월

대학교 4학년 여름. 여동생과 단둘이 생애 첫 일본 여행을 떠났다. 둘 다 어릴 때부터 일본 만화며 드라마, 영화, 소설 등을 지독하게 파고든 마니아(오타쿠?)인지라 여행에 임하는 마음이 남달랐다. 그 마음을 고스란히 반영하여 여행 일정을 짠 탓일까. 6박 7일 동안 하루도 쉬지 않고 도쿄의 유명한 여행지란 여행지는 다 돌아보고, 중간에 가마쿠라, 에노시마까지 다녀오느라 여행 후 몸살을 앓았다. 몸이 '여행의 속도'를 따라가지 못한 탓이다.

대만 출신 건축학자 리창즈의 <여행의 속도>는 250~350km/h를 자랑하는 고속열차부터 두 다리로 걸으며 천천히 사유하는 도보 여행까지 저자가 직접 체험한 다양한 속도의 여행을 담은 산문집이다. 하드한 스케줄로 고생했던 생애 첫 일본 여행에서 그나마 편하고 좋았던 기억 중 하나가 에노덴을 탄 건데, 마침 저자도 에노덴을 타고 떠난 여행을 책에 소개했다. 에노덴은 에노시마와 가마쿠라를 잇는 전차로, 창밖으로 쇼난 해안과 만화 <슬램덩크>의 배경이 된 가마쿠라 고등학교, 일본의 고도 가마쿠라의 절경을 볼 수 있는 것이 특징이다. 에노덴을 타고 저자가 찾은 곳은 가마쿠라에 있는 스타벅스. 이곳의 스타벅스는 도심의 일반적인 스타벅스와 달리 작은 풀장과 벚꽃 등으로 지역의 특색을 살렸다고 한다. 내가 가마쿠라에 갔을 때는 이런 곳이 없었는데 그새 생겼나보다. 다시 가보고 싶다.

아직 못 가본 곳을 여행하는 방법에 대한 힌트도 이 책에서 많이 얻었다. 도시 전체가 세계문화유산으로 지정된 일본의 고도 교토를 여행할 때는 에이잔 전철을 타보리라. 에이잔 전철은 교토에 얼마 남지 않은 노면전차 중 하나로, 교토 도심은 물론 히에이산으로도 연결되고, 가을과 초겨울 사이에는 단풍 구경을 위한 야간열차도 운행한다고 하니 꼭 타보고 싶다. 도쿄 스미다 강 위에 떠있는 야카타부네도 타보고 싶다. 에도시대의 전통 뱃놀이를 체험할 수 있는 야카타부네는 예전에 타 볼 기회가 있었는데 아쉽게 놓쳤다. 뭘 타든, 어떤 속도로든 좋으니 올 겨울, 여행을 하고 싶다.

[위저드 베이커리 / 구병모]

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

제2회 창비 청소년문학상 수상작인 구병모의 <위저드 베이커리>는 가정과 학교로부터 버려진 소년이 타인들의 도움을 통해 어른으로 자라나는 모습을 그린 성장 소설이다. '위저드'라는 단어가 암시하듯 마법과 주술 등 특별한 능력에 대한 내용도 나오긴 하는데, 그 능력이 마냥 위대하고 좋기만 한 것이 아니라 우주의 순환을 거스르며, 그 때문에 부작용이 나타날 수도 있다고 전제한 점이 신선했다. 책에서 나는 '물질계'와 '비물질계'에 대한 이야기가 기억에 남는다. 소녀시대처럼 예쁜 다리를 가지고 싶다고 바라면서 실제로는 스트레칭도 안 하고 운동도 안 한다면 아무런 변화가 없을 것이다. 그렇다고 약을 먹거나 의술의 힘을 빌려 단기간에 살을 빼도 스스로 노력하여 얻은 결과가 아니므로 원상태로 돌아가거나 심하게는 부작용이 생길 수도 있다. 결국 마법의 힘을 빌리거나 바라는 것으로는 안 된다. 거기에 '스스로의 노력'이 더해져야 현실이 되는 것이다. 그 교훈을 <위저드 베이커리>에서는 물질계와 비물질계의 균형이라는 말로 대신하지 않았나 싶다.

확률 이론이 발달한다고 해서 그것이 우연이나 기적의 완전한 종말을 가져오는 것은 아니다. 어딘가에서 평소와 다른 힘이 발생하면, 그것과 일상성의 균형을 맞추기 위한 또 다른 유형의 힘이나 반대 극에 있는 힘이 한편에서 작용하여 지나치게 확산된 에너지의 흐름을 잡아당긴다. 그럼으로써 생성과 소멸의 논리를 이루어나간다. (p.119) 

파랑새는 말했다. 마법사는 눈에 보이지 않는 우주의 모든 요소에 오감이 열려 있는 자. 양극성의 원리에 의해 하나의 힘은 그와 반대 극에 있는 다른 힘을 자석처럼 끌어당긴다는 거였다. 마법사는 그 자기장 안에서 생동하는 원소의 움직임까지 감지할 수 있다. (p.120)

[창의적인 글쓰기의 모든 것]

창의적인 글쓰기의 모든 것 - 글쓰기의 달인을 위한
로버트 그레이엄 외 지음, 윤재원 옮김 / 베이직북스 / 2009년 5월

글을 솔직하고 깔끔하게 잘 쓰는 사람들을 보면 부럽다. 그들의 반의 반만큼이라도 좋으니 잘 쓰고 싶다. 그래서 틈틈이 글쓰기에 대한 책을 읽고 있다. <창의적인 글쓰기의 모든 것> 역시 같은 이유로 고른 책이다. 시중에 나와있는 글쓰기에 관한 책들의 대부분 저자의 철학, 작법이나 테크닉, 퇴고 등 기술적인 내용에 치우친 '교본'인 경우가 많다. 그에 반해 이 책은 글쓰기를 위한 준비부터 구상, 테크닉, 출판과 작가의 이념 등 글쓰기의 전 과정에 대해 꼼꼼히 소개한다. '글쓰기 아이디어'라는 코너를 마련하여 일기나 노트를 활용하기, 작가의 젠더에 대한 편견을 지우기 위해 상대 젠더의 입장에서 글을 써보기, 필명을 사용하기 등 독자가 실제 글을 쓸 때 활용하면 좋을 법한 기법들을 소개한 점도 좋았다. 다만 이 책에는 영국 사례가 주로 등장하기 때문에 인용되거나 언급된 작품들을 모르면 이해하는 데 어려움이 있다. 앞서 말했듯이 본격적인 글쓰기 교본을 원하는 분에게는 이 책이 만족스럽지 않을 수도 있다. 글쓰기에 대해 대략적으로 알아보고 싶거나, 준비, 사전조사, 구조 만들기 등 글쓰기 과정의 특정 단계에 대해 정리된 책을 보고 싶다면 이 책이 도움이 될 것이다. 

한 주 동안 일기장을 활용해서 나중에 작품으로 발전시킬 자료를 수집하자. 여기에는 처음에 생각해낸 아이디어와 그 아이디어를 다양한 갈래로 발전시킨 내용이 포함될 것이다. 등장인물, 내러티브, 형식, 평소 작품에 활용하고 싶었던 자투리 언어들, 당신이 읽은 스토리나 시에 대한 내용, 모방하고 싶은 작품들의 장점 등을 메모하자. 일주일이 지나면 작품 창작의 의욕을 돋우는 기획안이 탄생할 것이다. (p.28)

나도 몰랐던, 내가 만나고 싶었던 나 [나란 인간 / 황상민]

나란 인간 - 잘 안다고 착각하지만, 제대로 모르는 존재
황상민 지음 / 푸른숲 / 2014년 10월

어려서부터 집에서는 말 잘 듣는 큰딸, 학교에서는 반장을 도맡아 하는 모범생으로 착하고 순종적인 생활을 했지만 어디까지나 그건 겉모습일 뿐. 나의 실체(?)를 아는 사람들은 나에 대해 별나다, 독특하다, 엉뚱하다는 말을 많이 했다. 그런 이중 생활이 스스로도 이상하고 답답하게 느껴지면서 자연스럽게 심리학을 찾았고, 어느덧 제법 많은 양의 책을 섭렵했다. 그래도 여전히 나에 대해 완전히 파악하지 못한 것 같은 아쉬움이 있었는데, 올해초 벙커1 특강을 통해 황상민의 WPI를 알게 되고 '황상민의 집단상담소'를 애청하며 '나란 인간'에 대해 더 자세히 알게 되었다.

황상민의 집단상담소가 책으로 나왔다. 제목은 <나란 인간>. 공식적으로 연세대학교 심리학과 교수, 하버드대학교 심리학 박사이며, 비공식적으로는 한국인의 마음을 정확히 꿰뚫는 심리학계의 셜록 홈즈 황상민 교수가 쓴 이 책은, 저자가 직접 개발한 성격유형검사, 일명 'WPI'를 활용해 대학로 벙커1에서 실시한 워크숍에서 나온 이야기를 모아 엮은 것이다. WPI는 한국인의 특성을 가장 잘 반영한 성격검사툴로, 사람을 로맨티스트, 휴머니스트, 아이디얼리스트, 리얼리스트, 에이전트, 이렇게 5가지 유형으로 나눈다. 각각의 유형을 간략하게 소개하면, 먼저 로맨티스트는 남녀 간의 연애 감정처럼 깊고 감성적인 인간관계를 중시하고, 휴머니스트는 보다 넓은 범위의 사교활동과 권위를 중시한다. 아이디얼리스트는 개성적인 반면 현실성이 약하고, 리얼리스트는 현실적인 반면 개성이 약하다. 에이전트 또한 개성이 약하며 과제 완수를 무엇보다 중시한다.

WPI의 의의는 심리나 성격을 '사주팔자'처럼 타고나며 불변하는 것이 아니라 환경적 영향에 의해 개발되고 변화하는 것이라고 보는 점이다. 기존의 심리나 성격검사는 과거의 트라우마나 부모의 교육, 가정환경 등 개인이 어떻게 할 수 없는 것에 의해 인간의 심리와 성격이 형성된다고 보았다. 반면 WPI는 과거에 어떤 일이 있었는가와 무관하게 현재 그 사람이 어떤 성격이며 앞으로 어떻게 살아야 하는지, 즉 현실과 미래에 초점을 두는 점이 다르다. 생각해보면 점을 보든 심리 테스트를 하든 성격검사를 받든 간에 알고싶은 건 지금 내가 어떤 상태이며 앞으로 어떻게 될 것인가이지 과거에 어땠느냐가 아니다. WPI는 우리가 심리학을 비롯해 자신의 삶에 대한 연구의 관점을 어디에 두어야 하는지를 바꾼다는 점이 좋다.

정식으로 WPI 테스트를 받지는 않았지만, 뒤에 실린 체크리스트로 보건대 나는 아이디얼리스트인 것 같다. 아이디얼리스트는 '세상에 대한 이해를 통해 자유를 느끼고 존재감을 얻는 종족'으로, '자기 생각대로 살아가며', '자신만의 독특함과 새로움에 목숨 걸고 자기만의 길을 가려 한다'(p.137). 아이디얼리스트는 뜬구름 잡는 이야기를 좋아하고 호기심이 많아 뭐든 금방 배우지만, 타인에 대한 관심이 적고 인간관계를 잘 유지하지 못한다. 사람 만나기보다는 책 읽기를 더 좋아하고, 책도 다양한 분야의 책을 가리지 않고 잘 읽지만 일단 취향이 정해지면 깊이 빠져들고, 인문학이나 사회과학, 예술 같은, 요즘 사람들이 그다지 관심 없는 분야일수록 좋아하는 것이 아이디얼리스트라서였나 보다. 그래도 그나마 남들하고 어울려 사는 건 리얼리스트, 로맨티스트적인 성격이 다소 섞여있기 때문인 것 같은데, 사실 이런 리얼리스트, 로맨티스트적인 성격을 나는 그리 좋아하지 않는다. 힘들더라도 좀 더 철저한 아이디얼리스트가 되고 싶은데...

그건 아이디얼리스트가 좋은 성격이라서가 아니라 내가 여태껏 보지 못한 내 가능성의 끝을 보고 싶기 때문이다. 저자에 따르면 '아이디얼리스트는 아이디얼리스트로서 받은 달란트를 써야' 한다(p.162). 로맨티스트인 사람이 마음껏 연애를 즐기고, 휴머니스트인 사람이 마음껏 사람을 만나고, 에이전트인 사람이 열심히 맡은 일을 해내듯이, 나도 아이디얼리스트로 태어난 이상 내 꿈을 펼치며, 내 별나고 독특한 취향을 마음껏 개발하고 발휘하며 살고 싶다. 황상민의 <나란 인간>은 이렇게 나도 몰랐던 나, 내가 만나고 싶었던 나를 알게 해준 고마운 책이다.