피리술사, 미야베 미유키 - 미시마야 시리즈 세 번째 이야기

피리술사 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 8월

<피리술사>는 미야베 미유키의 에도 배경 시대물 시리즈 '미야베 월드 2막' 중에서도 <흑백>, <안주>에 이어 '미시마야 시리즈'에 속하는 세 번째 책이다. 미시마야 시리즈는 에도에서 세 번째 가는 주머니 가게 '미시마야'의 주인 이헤에의 조카딸 '오치카'가 '흑백'의 방에 찾아온 손님으로부터 항간의 신기한 이야기, 업보 이야기 등 온갖 인생담을 들어주며 가슴에 맺혀있는 마음의 상처를 치유해가는 모습을 그린다. 한 화, 한 화 독립적인 이야기가 진행되지만 전체적으로 보면 오치카가 미시마야에서 생활하며 손님의 이야기를 듣고 성장해가는 과정을 그리기에 통일성이 있고, 오치카 외에도 오치카의 숙부 이헤에와 숙모 오타미, 오치카를 보필하는 오카쓰와 오시마, 오치카와 '썸타는' 사이인 리이치로 등 주변 인물들의 캐릭터도 생생하고 재미있다. 

<피리술사>에 실린 여섯 편의 이야기 모두 흥미로웠지만, 특히 <가랑눈 날리는 날의 괴담 모임>과 <절기 얼굴>이 인상적이었다. <가랑눈 날리는 날의 괴담 모임>은 오치카가 오랜만에 리이치로를 만나서 좋았던 것도 있지만, 늘 미시마야 한 켠에 있는 흑백의 방에서 찾아오는 손님의 이야기를 들었던 오치카가 특별히 밖으로 나가 다른 사람이 주최하는 괴담 대회를 본다는 설정이 신선했다. 처음엔 자신의 상처를 치유하기 위해, 아니 그렇게 해주고 싶다는 외숙부의 청으로 마지못해 이야기를 듣는 일을 시작했던 오치카가, 점점 본격적으로 이야기 듣는 일에 매료되는 모습을 보니 재미있었다. <절기 얼굴>에는 절기마다 죽은 자의 모습을 하게 되는 남자가 나오는데, 이 남자의 배후(?)에 있는 인물의 정체가 아주 충격적이었다. 앞으로 미시마야 시리즈는 오치카가 이 인물과 대결하는(혹은 그의 정체를 밝히기 위해 분투하는) 내용으로 진행되지 않을까 짐작해 본다.

작품은 만드는 것이 아니라 발굴하는 것 [유혹하는 글쓰기 / 스티븐 킹]

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

흔히들 '작품을 만든다'고 말하지만, <캐리>, <샤이닝> 등을 쓴 세계적인 베스트셀러 작가 스티븐 킹에 따르면 작품은 만드는 것이 아니라 '발굴하는 것'이다. 그의 창작론을 담은 책 <유혹하는 글쓰기>에는 이런 구절이 나온다. "나는 소설이란 땅 속의 화석처럼 발굴되는 것이라고 믿는다. 소설은 이미 존재하고 있으나 아직 발견되지 않은 어떤 세계의 유물이다. 작가가 해야할 일은 자기 연장통 속의 연장들을 사용하여 각각의 유물을 최대한 온전하게 발굴하는 것이다." (p.169) 

어린 시절 병약했던 그는 친구들이 밖에서 뛰어놀 때 병원 침대에 누워 (그의 말을 빌리자면) '대충 6톤쯤 되는 만화책을 읽어치웠고', 이어서 각종 소설을 섭렵했으며, 그것도 모자라 필사와 모작의 단계를 거쳐 초등학교 2학년이 되기도 전에 소설 네 편을 완성했다. 소년 킹의 창작열은 도통 식지를 않았다. 학교 수업 시간에 쓰고, 방과후에 쓰고, 직장에서 쓰고, 집에서 썼다. 그 중 수백 편을 신문이나 잡지사에 투고했고 대부분 거절당했지만 그래도 계속 썼다. 그러기를 십여 년. <캐리>로 데뷔했을 때 그의 나이 고작 스물일곱 살이었지만, 초등학교 2학년 때부터 쓰기 시작한 걸 감안하면 18년 차가 되던 해에 처음으로 세상의 빛을 본 셈이다. 모두가 전설 속에나 존재하는 줄로 믿었던 트로이 유적을 발굴하는 데 평생을 바친 하인리히 슐리만처럼, 스티븐 킹 역시 현존하는 소설보다 위대한 소설이 세상 어딘가에 묻혀 있다고 믿고 끊임없이 노력한 결과 '유물'의 주인이 된 것이다. 글쓰고 책 읽는 일을 좋아하는 사람으로서 나만 찾을 수 있는 유물, 내가 찾아야 할 유물은 무엇일까? 심각하게 고민해 봐야겠다.

창작만이 아니라, 모두가 앞만 보고 위로만 향하는 시대에 아래로 아래로 땅을 파며 자신만의 보물을 발굴하는 데 몰두하기란 쉽지 않다. 그 비결은 무엇이었을까? 이 문장에 힌트가 나온다. "궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. (중략) 글쓰기는 마술과 같다. 창조적인 예술이 모두 그렇듯이, 생명수와도 같다. 이 물은 공짜다. 그러니 마음껏 마셔도 좋다." (p.334) 마술사의 묘기를 본 어린 아이가 트릭이 뭘까 궁금해 하는 것처럼, 그는 좋은 글을 보면 어떻게 썼는지 연구하고 모방하고 반복했다. 자신의 눈을 매혹한 것, 자신을 행복하게 해주는 것에 기꺼이 보답한 것이다. 생각해보니 독자로서 무수히 많은 책을 읽으며 울고 웃고 즐거워했던 것 또한 내가 받은 사랑이었다. 그 사랑에 보답하고 싶다는 마음이야말로 글쓰기의 원동력이며 평생을 책 가까이에 있겠다고 다짐하는 가장 강력한 이유가 아닐런지. 20대에 셀 수 없이 많은 책에 사랑받아 행복했으니, 다가오는 30대에는 그 사랑에 보답할 수 있는 내가 되었으면 좋겠다.

[오늘도 혼자서 할 수 있어 / 모리시타 에미코] 웃음 참느라 혼났네

오늘도 혼자서 할 수 있어 ㅣ 언니공감만화
모리시타 에미코 지음, 정은서 옮김 / 애니북스 / 2014년 5월

이 책을 산 날, 지하철에서 읽으려고 펼쳤다가 웃음 참느라 혼났다. 저자이자 주인공 모리시타 에미코의 나이 서른넷(2010년 당시). 남편, 자식은커녕 남자친구도 없고, 직장에선 먼저 시집가는 후배들을 보며 짜증내고, 퇴근 후와 주말엔 집에서 뒹굴거리는 게 일상인 평범 그 자체 싱글녀다. 잔잔한 일상을 보내던 그녀가 서른다섯 살 생일을 맞아 선택한 이벤트는 다름 아닌 '이사'. '필요 없는 물건은 전부 버리고 새 집에서 35살을 시작하자'는 발상으로 이사라는 큰 일을 단번에 결정해버린 것도 우습지만, 이사한답시고 부동산이 아닌 점집에 간다든가, 부동산에 가서도 잘생긴 직원에게 정신이 팔려 혼자 설레는 모습이라니 ㅋㅋㅋ 이 언니 참 못 말린다.

최근 몇 년 동안 국내에 소개된 2,30대 싱글녀 대상 일본 만화가 중에 마스다 미리가 가장 유명한데, 모리시타 에미코의 작품은 마스다 미리의 것에 비하면 그림도 만화체에 가깝고 내용도 훨씬 코믹하다. 이 나이 먹도록 만화나 보면서 자기 위안을 하는 내 모습이 웃프기도 하지만, 다른 인생을 살았다 한들 별 볼 일 있었을까 싶기도 하고. 이렇게 사나 저렇게 사나 무겁기는 마찬가지인 인생. 내 모습을 쏙빼닮은 주인공이 나오는 만화를 보면서 한바탕 웃고 즐기는 것도 꽤 괜찮은 취미가 아닌가 싶다.

일러스트레이터는 어떻게 일하고 사나요 [보통의 일러스트레이터로 살아가기 / 민효인]

보통의 일러스트레이터로 살아가기 - 유명하진 않아도 활발하게, 바쁘지는 않지만 꾸준하게 일하는 일러스트레이터 되기 ㅣ 디자이너의 일과 삶 시리즈 1
민효인 지음 / 길벗 / 2014년 10월

<보통의 일러스트레이터로 살아가기>는 홍익대학교 디지털미디어디자인학과 졸업 후 2007년부터 현재까지 7년째 활동 중인 일러스트레이터 민효인(NYOIN)의 첫 책이다. 일러스트를 어떻게 그리는지 구체적인 스킬은 나와있지 않지만, 일러스트레이터가 되는 방법과 활동 영역, 작업 방식, 홍보, 클라이언트 관리, 자기 관리, 세금 관리, 계약 등 일러스트레이터로서 일하면서 필요한 팁이 자세하게 나와 있어서 관련 업계에 종사하는 사람으로서 유익했고, 프리랜서가 일하는 방식이나 고민은 업계 상관 없이 비슷비슷한 것 같다는 생각이 들었다.

이 책은 솔직하다. 프리랜서라는 거친 세계에 뛰어든 저자가 때로는 일이 많아서 버겁고, 때로는 일이 없어서 불안해하며 버텼던 시간들, 밤낮 주말 없이 노상 일하느라 몸은 축나고, 남들한테는 백수로 오해받고, 클라이언트한테는 제대로 대접 못 받아 서러웠던 일들이 글에 절절하게 묻어났다. (동생이 비슷한 삶을 살고 있기 때문에 더 잘 알고 공감한 것도 있다.) 이 책은 또한 당차다. 독자에게 꼭 필요한 정보를 알차게 담아낸 한편, 저자의 개인적인 삶과 생활, 관심사를 다룬 대목도 빠뜨리지 않아 저자가 '첫 책'을 얼마나 야심차게 준비했는지 느낄 수 있었다. 그림만 잘 그리는 것이 아니라 이야깃거리도 많이 가지고 계신 분인 것 같다. 다음 책이 기대된다.

후발 주자가 1등 브랜드를 제치려면 [카테고리를 디자인하라]

카테고리를 디자인하라 - 새로운 수요를 창조하는 기술
김훈철.김선식 지음 / 다산북스 / 2014년 2월

콜라 하면 코카콜라, 라면 하면 신라면, 과자 하면 새우깡이 떠오르는 것처럼 모든 시장에는 그 시장을 대표하는 1등 브랜드가 있다. 2등 브랜드나 후발 브랜드가 강력한 1등 브랜드를 제치기 위해서는 어떤 전략을 사용해야 할까. 국내 최고의 마케팅 전략가 김훈철과 김선식이 공저한 <카테고리를 디자인하라>에 따르면, 소비자가 제품을 새롭게 의식할 수 있도록 제품에 대한 카테고리, 즉 소비자의 지각상의 영역을 두뇌, 마음 속에 할당하는 '카테고리 디자인'이 필요하다. 기존 냉장고 시장에 김치 냉장고라는 독자적인 영역을 개척한 '딤채',  기존 음료 시장에 비타민 음료라는 새로운 영역을 개발한 '비타 500'처럼 말이다. 

카테고리 디자인을 하기 위해서는 먼저 자신의 브랜드가 어떤 카테고리에 속하는지 철저히 연구하고 분석하는 작업이 필요하다. 그러기 위해서는 소비자의 욕구, 즉 니즈를 파악하는 것이 우선이다. 이를테면 딤채는 기존의 냉장고를 사용하던 사람들이 김장철마다 새로 담근 김치를 보관하는 데 애를 먹으며, 전통 방식대로 김치를 장독에 저장하고 싶어하는 니즈가 있다는 것을 간파했다. 그렇게 해서 탄생한 것이 김치 냉장고라는 카테고리다. 카테고리 디자인이라고 해서 기업 편의대로 카테고리를 만들고 분류하는 것이 아니라 전적으로 소비자 편익과 욕구에 기반해야 한다는 점에 주목할 만하다.

카테고리 디자인은 선발 주자와 다른 영역을 개척한다는 점에서 일찍이 유행한 바 있는 '블루 오션'이라는 개념과 맥락이 이어진다. 다만, 블루 오션이 전에 없던 시장을 개척하는 것이라면, 카테고리 디자인은 진작에 개발되었으나 환영받지 못하고 있는 카테고리를 개선하거나 기존 카테고리를 세부적으로 구분하는 것이라는 점이 다르다. 요즘 유행하는 컬러링 북의 경우, 색칠놀이라는 카테고리 자체는 전에도 있었지만 이를 '어른들을 위한 아트 테라피'라는 새로운 카테고리로 세분화하여 큰 성공을 거두었다고 볼 수 있다. 이밖에는 또 어떤 사례가 있을까. 곰곰히 생각해봐야겠다.