《우울할 땐 뇌과학》 네 탓이 아니라고 전할 수만 있다면

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

지난여름 친구가 스스로 목숨을 끊었다. 친구는 한국에서 일등으로 손꼽히는 대기업에 다녔다. 서른 살이 되기 전에 1억을 모았고 혼자 힘으로 집까지 장만했다. 친구는 많은 사람들이 부러워할 만한 삶을 살고 있었다. 그런 줄 알았는데, 어느 날 갑자기 아파트 창밖으로 몸을 던졌다. 

장례식장에서 친구의 부모님에게 친구가 오랫동안 우울증에 시달렸다는 말을 들었다. 안 먹고 안 자고 사람들도 안 만나고, 회사와 집을 오가는 생활만 반복했다고 했다. 정신과 치료도 받고 심리상담도 받았지만 차도가 없었다고 했다. 친구는 유서에 모든 게 자기 탓이라고, 그러니 자기 때문에 괴로워하지 말라고 썼다고 했다. 정말 그 모든 게 네 탓이라고 생각해? 대체 네게 무슨 일이 있었던 거니? 무슨 일이 있었든 전부 네 탓은 아니라고, 해결할 방법이 있을 거라고 말해주고 싶고 위로해주고 싶지만 친구는 없다. 다신 볼 수 없다. 

<우울할 땐 뇌과학>을 읽은 건, 이 책을 읽고 우울증에 걸리는 이유라든가 우울증이 작동하는 방식 같은 걸 조금이라도 이해할 수 있기를, 나아가 우울증에 시달리다 떠난 친구를 이해할 수 있기를 바랐기 때문이다. 문과 출신인 나에게는 어려운 용어가 너무 많아서 완전히 이해하지는 못했지만, 간단히 말해 우울증은 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생겨서 걸리는 질병이다. 독감 예방 주사를 맞아도 독감에 걸리는 사람은 독감에 걸리는 것처럼, 뇌 기능이 정상적인 사람도 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인이 발생하면 우울증에 걸릴 수 있다. 뇌 회로 간 의사소통에 문제가 생길만한 요인으로는 수면 박탈, 운동 부족, 나쁜 습관의 반복 등이 있다. 전문의조차 우울증에 걸린 사람에게 푹 자라, 운동해라 같은 조언밖에 하지 못하는 건, 잘 자고 운동하는 게 우울증에서 빠져나오는 유일하고 확실한 방법이기 때문이다. 

나 역시 이십 대 내내 지독한 불면증에 시달렸고 경미한 우울증을 겪어본 적이 있기 때문에 못 자는 고통이 어떤지, 나 혼자 세상의 모든 어려움을 잔뜩 짊어지고 있는 듯한 느낌이 어떤 건지 잘 안다(요즘도 새벽에 문득 잠에서 깨면 이대로 죽어버릴지 모른다는 불안과 이대로 죽어버렸으면 좋겠다는 기대 속에서 이러지도 저러지도 못하는 나를 발견한다). 저자는 우울증을 고친다, 병을 없앤다고 생각하면 너무 거창하고 부담스러우니 일단 아무거나 작은 시도라도 해볼 것을 권한다. 푹 자는 게 힘들면 누워서 눈 감고 음악이라도 듣고, 밖에서 운동하는 게 힘들면 집 앞 편의점까지라도 가본다. 책 한 권 읽는 게 힘들면 한 줄이라도, 영화 한 편 보는 게 힘들면 5분 만이라도 본다. 그렇게 작고 사소한 일, 그렇지만 나를 바꾸고 일상에 자극이 되는 일을 조금씩 하다 보면 흥미가 동하는 일, 지속할 수 있는 일도 발견할 수 있다. 

저자는 몇 년 전 심각한 우울증에 빠진 대학생과 이야기를 나눈 적이 있다. 그는 상태가 심각하면 기숙사 방 안에 혼자 틀어박혀 지냈다고 했다. 다행히 그는 자신의 이런 패턴을 파악하고 혼자 있고 싶을 때마다 일부러 기숙사 라운지에서 공부를 했다. 일부러 누군가에게 말을 걸지는 않았지만, 반드시 주위에 사람들이 있는 곳으로 갔다. 이것만으로도 우울증이 심화되는 걸 막을 수 있었다. 우울증은 사람을 고립시키는 병이다. 사람들 곁에 있어도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌이 들게 하는 병이다. 친구는 가족과 함께 살고 수천 명이 근무하는 회사에 다니는데도 혼자 외로이 떨어져 있다는 느낌을 받았던 걸까. 이 책을 읽고 우울증에 대해서는 조금이나마 알게 되었지만, 우울증으로 세상을 떠난 친구의 심정까지는 이해할 수 없었다.

《아침이 온다》 우리는 ‘정상‘ 가족일까

아침이 온다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2017년 11월

입양에 관한 내용이라고 하면 누구나 떠올리는 전형적인 이야기 구조가 있다. 어느 날 갑자기 출생의 비밀이 드러나고, 낳아준 부모와 길러준 부모가 대립하고, 아이는 아이대로 어느 쪽 부모를 선택해야 할지 몰라서 갈팡질팡하는 이야기 말이다. 나오키상과 서점 대상을 수상한 츠지무라 미즈키의 2015년작 <아침이 온다>는 이런 이야기 구조를 따르는 듯하다가 완전히 뒤엎는 방식을 취한 참신한 작품이다. 

가나가와 현의 고급 아파트에 거주하는 구리하라 부부에게는 눈에 넣어도 아프지 않을 여섯 살 아들 아사토가 있다. 그러던 어느 날 구리하라 부부는 '아이를 돌려달라'는 전화를 받고 당황한다. 아사토는 사실 구리하라 부부가 6년 전에 입양한 아이다. 구리하라 부부는 오랫동안 난임 치료를 받다가 포기하고 기적적으로 한 입양 단체를 만나 아사토를 만나게 되었다. 아사토의 친모 히카리는 당시 고작 중학생에 불과한 어린 여성이었다. 6년이 흐른 지금, 아사토를 돌려달라고 하는 이 여인은 아사토의 친모가 맞을까. 친모가 나타나 아이를 돌려달라고 하면 입양한 부모는 아이를 돌려줘야 하는 걸까. 구리하라 부부는 의문과 당혹감에 휩싸인다. 

히카리가 처음으로 구리하라 부부의 집을 찾아왔을 때, 나는 당연히 구리하라 부부와 히카리가 아사토의 양육권을 두고 크게 다툴 줄 알았고 양쪽이 다투는 과정이 자세하게 그려질 줄 알았다. 하지만 뜻밖에도 이야기는 과거로 회귀하고, 화자도 구리하라 사토코에서 히카리로 바뀐다. 히카리의 회상에 따르면 히카리의 부모는 히카리를 낳았지만 제대로 기르지 않았다. 아이를 소유물 취급하면서 정작 아이가 위험에 처했을 때는 구해주지 않았다. 히카리의 표현에 따르면 히카리의 부모는 멋대로 '이렇지 않은 히카리'를 상상하고 눈앞에 있는 히카리를 비난하고 학대했다. 이런 모습은 아사토를 낳지 않았지만 낳은 부모 이상으로 정성스럽게 기르는 구리하라 부부의 모습과 대조된다. 

자신이 낳은 자식을 학대하는 부모와 자신이 낳지 않은 자식을 사랑으로 기르는 부모 중에 진정으로 비난받아야 할 대상은 누구인가. 정답은 당연히 전자인데도, 여전히 많은 사람들이 비합리적인 편견과 오해 때문에 고통받고 있다는 사실을 저절로 인식하게 해주는 감동적인 소설이다.

《해리 1,2》 공지영이 5년만에 발표한 장편소설

해리 1
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

작가는 작품으로 말하는 사람이어야 한다. 사생활이 어떻든, 정치적 입장이 무엇이든, 어느 종교를 믿든 간에 작가는 작품으로 독자와 소통할 의무가 있고 작품으로 독자에게 평가받을 권리가 있다. 

공지영이 5년 만에 발표한 신작 장편소설 <해리>를 읽으면서 무한한 실망을 느낀 까닭은, 작가가 더 이상 작품으로 독자와 소통할 의지도 없고 작품으로 평가받길 원하지도 않는다는 생각이 들었기 때문이다. 작가는 전부터 현실 참여적이고 사회 비판적인 성격의 작품을 다수 발표해왔다. <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>, <고등어>, <봉순이 언니>, <도가니> 등의 작품은 나 또한 감명 깊게 읽었고, 작가가 지적하는 바에도 크게 공감했다. 이 작품들은 작가가 그저 분노에 사로잡혀 쓴 글이 아니었다. 작품 자체로 하나의 완결된 세계를 보여주었고, 허구로서 현실을 떠올리게 만드는 힘을 가지고 있었다. 

<해리>도 그런 작품이길 기대했건만, 끝까지 읽은 노력이 무색하게도 장점보다는 단점이, 성숙보다는 정체 또는 쇠퇴가 더 많이 보였다. 작가 자신이 목격한 사회악을 고발하겠다는 의욕이 앞선 나머지 작가가 전하고자 하는 바를 완벽하게 정제하는 데 실패했다는 느낌을 받았다. 이야기 자체를 재미있게 만들고자 한 노력 또한 보이지 않는다. 허구와 현실이 난잡하게 뒤섞여 집중력마저 해친다. 한국문학의 흐름이 달라지고 독자들의 수준 또한 달라졌는데, 작가는 예전 그 자리보다도 뒤로 멀어진 듯하다. 이런 식으로 잃게 되는 작가가 점점 늘어난다는 건 독자로서도 참 씁쓸한 일이다.

《고양이 다이어리 북》 이렇게 귀여워도 되나요, 고양이가 가득한 2019년 다이어리 추천

고양이 다이어리 북 - 인생이 명랑해지는 야옹이 라이프!
이용한 지음 / 상상출판 / 2018년 10월

힘든 일상을 보내다가도 귀엽고 나른한 고양이 사진만 보면 얼굴에 웃음기가 돌고 마음에 여유가 생기는 (나 같은) 랜선맘들을 위한 고양이 다이어리 북이 출간되었다. <인간은 바쁘니가 고양이가 알아서 할게>, <안녕 고양이는 고마웠어요>, <어쩌지, 고양이라서 할 일이 너무 많은데> 등을 쓴 인기 고양이 작가 이용한이 그동안 찍은 고양이 사진 중에서 계절감이 뚜렷한 사진을 엄선해 만든 <고양이 다이어리 북 Cat Diary Book>이다. 

<고양이 다이어리 북>은 사진집이 아닌가 하는 착각이 들 정도로 고양이 사진이 잔뜩 담겨 있어서 보고만 있어도 마음이 즐겁고 눈이 행복하다. 1년 중 어느 때나 시작할 수 있는 만년 다이어리로 제작되었기 때문에 2019년까지 기다리지 않고 구입하자마자 사용해도 무방하다. 내지는 먼슬리, 위클리, 프리노트로 구성되어 있으며, 전부 다른 디자인이라서 사용할 때마다 새로운 기분을 맛볼 수 있다. 11년 차 고양이 작가가 직접 터득한 길고양이와 친구가 되는 방법, 고양이 명언, 속담 등 읽을거리도 풍성하다. 다들 알고 있겠지만, 

<고양이 다이어리 북>을 지금 구매하면 특별한 선물을 세 가지나 받을 수 있다. 귀염뽀짝 새끼 고양이들로 책상 위를 즐겁게 만들 수 있는 '2019년 아깽이 달력', 고양이 다이어리 북을 더욱 고양고양하게 꾸밀 수 있는 '냥스티커', 일 년 행운을 점칠 수 있는 '행운의 고양이 카드' 등이다. 그동안 나만 고양이 없다고 슬퍼했다면 고양이 다이어리라도 가져보는 건 어떨까. 귀엽고 포근한 고양이 사진이 가득한 <고양이 다이어리 북>과 함께라면 2019년 한 해가 더욱 행복하고 즐거워질 것 같다.

《용과 용사와 배달부 1》 우편 배달부가 주인공인 중세 유럽 이세계 만화

용과 용사와 배달부 1
그레고리우스 야마다 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 9월

그레고리우스 야마다의 신작 만화 <용과 용사와 배달부>는 중세 유럽과 유사한 이세계(異世界) 공간을 배경으로 용사도 현자도 아닌, 이름 없는 노동자들의 분투를 그려낸 독특한 설정의 판타지물이다. 이야기를 이끌어가는 인물은 황제도시 아이다치히 파발국에 근무하는 하프엘프인 요시다. 주로 전국 방방곡곡에 있는 사람들에게 편지를 배달하는 업무를 담당하고 있다. 

요시다는 편지를 배달하기 위해 하루에도 여러 번 산 넘고 물 건너는 것은 물론이요, 생명의 위협을 당하는 경우도 기꺼이 감수하지만 손에 들어오는 건 언제나 쥐꼬리만한 월급뿐이다(게다가 경비 포함). 그나마도 어렵게 구한 일자리라서 시키는 일을 군말 없이 해야 하는 신세다. 비현실을 그린 판타지 만화인데도 현실적이라고 느낀 건 이런 캐릭터 설정 때문이다(요시다 너도 88만원 삼포 세대구나 ㅠㅠ). 

에피소드가 끝날 때마다 저자가 조사한 중세 유럽의 역사 또는 문화사 등을 요약한 깨알 정보가 나온다. 저자는 어린 시절부터 암기과목이 쥐약이었고 그중에서도 역사 과목을 특히 못했는데, <파리 직업 일람>이라는 책에서 물장수, 길거리 의사, 배달부의 전신인 파발꾼 등에 관한 글을 읽고 역사에 흥미를 가지게 되었다고 한다. 이런 개인적인 경험이 판타지 만화의 창작 동기가 되었다는 것도 신기하다.