[우리가 볼 수 없는 모든 빛] 암흑의 시대에 달빛이 이어준 우정

[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

제2차 세계대전이 한창이던 1944년. 프랑스 북서부의 항구 도시 생말로의 상공을 떠도는 독일의 폭격기들이 도시를 향해 폭격을 퍼붓는다. 같은 시각 생말로의 보보렐 거리 4번지에 있는 높고도 좁다란 집 맨 위 층에는 앞을 못 보는 열여섯 살 소녀 마리로르 르블랑이 숨어 있다. 어디 있는지 소식을 알 수 없는 아빠와 전날 밤 나가서 돌아오지 않은 작은 할아버지를 기다리느라 집을 떠날 수 없는 마리는 불안한 마음을 달래기 위해 천천히 점자 소설책을 읽는다. 

같은 시각 생말로의 또 다른 거리에 있는 호텔에 진을 친 독일군 부대의 이등병 열여덟 살 소년 베르너 페닝은 폭격을 피해 지하실로 대피한다. 전기와 전파를 다루는 기술이 탁월해 엔지니어로 발탁되어 입대한 베르너는 독일군이 점령한 생말로에서 불법 방송을 하는 프랑스인을 추적해 색출하라는 명령을 받는다. 그는 진작에 불법 방송을 하는 주파수와 방송이 송출되는 위치를 알아냈지만, 눈 앞의 전쟁을 잊게 하는 희망의 메시지에 침묵을 택한다. 

앤서니 도어의 소설 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>은 2015년 퓰리처상을 수상한 작품이다. 최근에 넷플릭스 드라마로 제작, 방영 되면서 다시 한 번 주목을 받게 되었고, 나 역시 드라마를 먼저 보고 이 소설을 읽었다. 결론부터 말하면, 드라마도 좋지만 소설이 훨씬 더 좋다. 첫째로 소설에는 두 주인공의 전사(前事)가 훨씬 더 자세히 나온다. 마리는 선천성 백내장을 앓았지만 여섯 살 때까지만 해도 앞을 볼 수 있었다. 베르너는 광산 노동자였던 아버지를 광산 사고로 잃었으며 입대하지 않으면 자신도 아버지처럼 광산 노동자가 될 운명이었다. 

둘째로 소설에는 마리의 아버지의 뒤를 쫓는 독일군 룸펠이 찾아다니는 보물 '불꽃의 바다'를 둘러싼 전설의 내용이 자세히 나온다. 불꽃의 바다는 원래 대지의 여신이 자기가 사랑하는 바다의 신에게 선물로 주려던 것이었다. 그런데 한 왕자가 강바닥에서 우연히 그걸 발견해 가지면서 여신의 진노를 사 자기는 절대 안 죽고 주변에 불운이 닥치는 저주를 받았다. 대지의 여신의 화를 풀기 위해선 불꽃의 바다를 원래 주인인 바다에 던져야 한다. 전설의 내용을 정확히 알면 드라마의 마지막 장면의 배경이 왜 바다인지 이해가 될 것이다. 

셋째로 소설에는 베르너의 국립 정치 교육원 시절 절친이었던 프레데리크에 대한 내용이 나온다. 드라마에선 베르너의 국립 정치 교육원 시절 장면이 아주 짧게 나오고 프레데리크에 대해선 언급도 없었던 걸로 기억한다. 프레데리크는 머리는 비상하지만 체구는 또래보다 한참 작은 베르너보다도 체력이 약하고 심성이 유순해서, 체격 좋고 성격이 험악한 대부분의 교육원생들로부터 심한 괴롭힘을 당했다. 프레데리크는 전쟁에 찬성하지 않으나 생존을 위해 부역 중인 베르너의 죄의식을 건드리는 동시에 최소한의 인간다움을 지키게 해주는 중요한 인물이다. 

넷째로 소설에는 전쟁 중 여성들의 생활이 더욱 자세히 묘사되어 있다. 마네크 부인(드라마에선 에티엔의 누나였는데 소설에선 르블랑 집안의 하녀로 나온다)이 주도하는 할머니 레지스탕스 클럽의 활약을 통해 전쟁터에 나가지 않은 여성들도 각자의 자리에서 적군과 싸웠음을 보여준다. 베르너의 여동생 유타는 전쟁 내내 군수 물자를 생산하는 공장에서 일하다가 소련군이 독일을 점령한 후 끔찍한 일을 당한다. 다행히 목숨은 부지해 전후 독일에서 평범한 시민으로 살아가지만, 그의 내면에는 전쟁 때 겪은 공포와 불안이 남아 있다. 

다섯째는 드라마보다 소설이 더 나은 점이 아니라 드라마가 각색을 잘했다고 느끼는 점인데, 이 또한 소설은 안 읽었다면 몰랐을 것이다. 일단 소설에서 마리는 직접 방송을 하지 않는다. 드라마에선 마리와 베르너가 마리의 작은 할아버지 에티엔의 방송을 들으며 자란 것으로 나오지만, 소설에선 마리의 할아버지(에티엔의 형) 앙리가 녹음한 방송을 에티엔이 송출한 것으로 나온다. 마리가 직접 방송을 하지는 않는 설정이 훨씬 더 현실적이기는 하지만, 단파 라디오 방송으로 연결된 두 남녀가 서로를 구하는 이야기가 주는 감동은 드라마 쪽이 더 잘 살린 것 같다. 

드라마를 봤어도 원작 소설을 꼭 읽었으면 하는 가장 큰 이유는 결말이다. 드라마의 결말을 보고 나는 나중에 마리와 베르너가 각자의 생활이 안정된 후 파리나 베를린 같은 장소에서 멋지게 재회하는 미래를 예상했다. 하지만 소설에서의 결말은 내 예상과 전혀 달랐다. 생각해 보면 베르너가 마음은 독일군에게 복종하지 않았다고 해도 결과적으로는 부역자이니 좋은 결말을 맞이하게 해주기가 작가로서도 힘들지 않았을까. 머리로는 이해하지만 마음은 여전히 안타깝다.

[미기와 다리 7] 내 인생을 망치러 온 나의 구원자

미기와 다리 7
사노 나미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 9월

사노 나미의 만화 <미기와 다리>는 엄마를 죽인 범인을 찾아 복수하기 위해 둘이서 한 사람을 연기하는 일란성 쌍둥이 형제 미기와 다리의 이야기를 그린 코믹 미스터리 스릴러물이다. 6권에서 미기와 다리는 이치조 에이지의 어머니의 계략에 의해 오리곤 마을의 가사도우미 밋짱을 살해한 누명을 쓰고 잠시 마을을 떠났다. 결국 마을로 다시 돌아온 미기와 다리는 아키야마, 마루짱, 카렌의 협조를 얻어 이치조 에이지의 어머니 '레이코'와 마주하는 데 성공한다. 

대망의 완결편인 7권은 레이코의 고백으로 시작한다. 레이코가 들려준 이야기에 따르면, 미기와 다리가 그동안의 조사를 통해 알아낸 내용은 대부분 사실이다. 미기와 다리의 어머니인 메토리는 이치조 가의 가사도우미였고, 레이코는 젊고 아름다운 메토리를 시기해 결국 죽음에 이르게 했다. 하지만 이들이 알아내지 못했던 것도 있다. 레이코와 메토리는 사실 친자매처럼 가까운 사이였다. 머리색만 다를 뿐 외모도 거의 비슷한 두 사람은 서로를 돌보고 동경하며 지냈다. 

레이코와 메토리는 서로의 보완 관계가 지속될 수 있으리라고 여겼지만, 오래 가지 못했다. 모두가 선망하는 완벽한 가족의 모습을 구현해야 하는 이치조 가의 안주인은 어디까지나 레이코 한 사람만이 될 수 있었기 때문이다. 이치조 에이(에이지의 아버지)의 사랑을 받든, 이치조 가의 대를 이을 아이를 낳든, 신분상 이 집안의 가사도우미에 불과한 메토리는 저택을 떠나거나 영원히 사라지는 수 밖에 없었다. 그로 인해 미기와 다리, 에이지는 서로에게 지워진 운명을 감당하며 현재까지 살아온 것이었다. 

똑같이 생긴 미기와 다리의 이야기로 시작해 (머리색만 빼면) 거의 똑같이 생긴 레이코와 메토리의 이야기로 끝나는 서사 구조가 완벽하다. 레이코와 메토리의 이야기만 떼어놓고 보면 <제인 에어>, <레베카> 같은 19세기 영국 고딕 문학 느낌도 난다. 레이코와 메토리는 결국 이치조 에이라는 가부장이 통치하는 세계에서 갈등하고 파국을 맞은 것인데(미기와 다리, 에이지도 마찬가지), 그렇다면 이 모든 일들의 진짜 범인은 아버지 아닌가 싶은 생각도 든다. 

결말 역시 완벽하다. 엄마의 죽음 이후 오로지 복수만을 기도하며 그야말로 인간답지 않게 살았던 미기와 다리가 마침내 인간답게 살게 된 것도 기쁘고, 그동안의 고생과 노력이 헛된 것이 아니라 그 자체로 사랑스럽고 자랑스러운 추억이라는 걸 깨닫게 되는 것도 좋았다. 이후 이야기도 궁금한데 작가님이 애니메이션 방영을 불과 두 달 앞두고 세상을 떠나셔서 후속편을 기대할 수 없는 것이 너무나 아쉽다. 이런 명작을 우리에게 남겨주시고 돌아가신 작가님의 명복을 빈다.

[미기와 다리 6] 사랑과 용기의 체리파이

미기와 다리 6
사노 나미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 2월

일란성 쌍둥이 미기와 다리는 엄마를 여의고 고아원에서 지내다 고베 시 키타 구에 있는 오리곤 마을에 사는 소노야마 부부에게 입양된다. 미기와 다리는 원래 이 마을에 살았는데, 엄마를 살해한 범인을 찾기 위해 의도적으로 소노야마 부부에게 접근해 한 사람인 척하고 이 마을에 왔다. 이러한 사실을 꿈에도 모르는 소노야마 부부는 '히토리(일본어로 '한 사람'이라는 뜻)'를 친자식처럼 키운다. 미기와 다리는 히토리를 연기하며 열심히 범인을 찾는다. 

5권에서 다리는 여장을 하고 이치조 에이지에게 접근해 퇴행 최면을 거는 데 성공했다. 그 결과 이치조 에이지가 엄마를 죽인 범인이라는 걸 알게 되고 복수를 결행하려고 한 그때, 미기가 다리의 여장한 모습을 보고 다리가 그동안 자신을 속여왔다는 사실을 깨닫게 되면서 두 사람 사이에 갈등이 생긴다. 결국 다리 혼자서 복수를 결행하러 이치조 가의 저택에 갔다가 위험에 빠지고, 이번에는 미기가 혼자서 이치조 가의 저택으로 향한다. 

6권에서 미기는 여장을 하고 이치조 가를 찾아가 에이지의 병문안을 하러 온 여학생인 척한다. 에이지는 미기에게 자신이 5살 되던 크리스마스 날 자신의 방에서 한 여자를 창 밖으로 밀쳐 떨어트렸다는 사실을 고백한다. 그 모든 일이 실제로 일어난 일이 아니라 꿈이라고 믿었던 건 어머니 때문이며, 에이지와 이치조 가를 지키기 위해 어머니는 무슨 일이든 할 여자라는 말이 끝나기가 무섭게 에이지의 어머니가 나타나 미기는 위험한 상황에 놓인다. 

<미기와 다리> 원작 만화를 출간 당시에 한 번 읽고, 이번에 애니메이션을 보고 다시 한 번 읽었는데 역시 명작이다. 만화나 애니메이션이나 전체적인 내용은 동일하지만, 단행본 7권 분량을 한 시즌 짜리 애니메이션으로 압축하는 과정에서 생략된 장면과 대사가 있기 때문에, 애니메이션을 보고 좋았다면 만화로도 한 번 읽어볼 것을 권한다. 6권의 경우 오리곤 마을을 떠난 미기와 다리가 여우신을 모시는 신사에서 단둘이 지낼 때의 에피소드가 자세히 나와서 좋았다.

[작은 동네] 사라진 여자들은 어디로 가는가

작은 동네
손보미 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월

대학 강사이고 간간이 번역 일을 하는 '나'의 남편은 연예기획사에서 일한다. 신문 스크랩을 즐겨 하는 남편은 연말마다 회사에서 주최하는 모임에 '나'를 데려간다. 모임에는 주로 회사 임직원들과 그들의 배우자들이 참석하고 소속 연예인은 참석하지 않는데, 배우 윤이소는 드물게 해마다 참석했다. 올해도 윤이소를 보겠구나 생각하고 모임에 나간 '나'는 윤이소가 불참했다는 사실과 함께 그가 가까운 사람들에게도 알리지 않고 잠적했다는 것을 알게 된다. '나'는 남편에게 윤이소의 행방에 대해 묻지만, 남편은 신경 쓰지 말라고 한다. 

남편의 바람과 달리 '나'는 점점 더 윤이소의 실종에 집착하는데, 이는 과거에 '나'가 겪은 어떤 사건과 관련이 있다. '나'는 어릴 때 부모님과 함께 경기도 화성의 한 '작은 동네'에서 살았다. '나'의 아버지는 그 동네 사람들 중 유일하게 양복을 입고 출퇴근했고, '나'의 어머니는 '나'가 동네 아이들과 어울리는 걸 경계하며 직접 등하교를 시켰다. 동네 사람들은 '나'의 가족을 은근히 따돌렸고, '나' 또한 부모의 양육 방식을 '과보호'로 여기며 불만을 품었다. 하지만 '과보호'로 보기 힘든 부분도 있었는데, '나'는 그 이유를 부모에게 묻지 못한 채 부모와 헤어졌다. 

손보미 작가가 2020년에 발표한 소설 <작은 동네>는 주인공이자 화자인 '나'가 자신의 과거를 복기하며 찾아낸 단서들로 자신의 삶에서 빠져 있었던 부분을 채워나간다는 점에서 미스터리물에 가깝다. '나'가 지금의 남편과 결혼한다고 했을 때 '나'의 어머니는 한시름 놓는다는 듯 한숨을 쉬며 말했다. "이제 좀 안심이 된다. 너의 인생이." 그때 '나'는 그 말이 딸을 시집보내는 어머니들이 으레 하는 말인 줄 알면서도 묘하게 불편하고 신경이 쓰였는데, 나중에 어머니가 그 말을 한 '진의'가 드러나는 대목을 읽고 나면 '나'도 꽤 민감하다는(둔감한 건가?) 사실과 함께 어머니가 그 말을 통해 표현한 해방감을 짐작할 수 있게 된다. 

여자아이의 시점으로 어른들의 세상을 관찰하는 이야기라는 점에서 손보미 작가의 최근작인 소설집 <사랑의 꿈>이 생각났고, 실종된 사람들을 찾는 이야기라는 점에서 <사라진 숲의 아이들>, 현재의 '나'가 과거의 '나'가 겪은 일들을 복기하면서 현재의 문제를 해결할 단서를 찾아가는 내용이라는 점에서 <디어 랄프 로렌>이 떠오르기도 했다. 이렇게 보니 손보미 작가가 천착하는 주제나 소재는 비슷비슷한데(여자아이, 실종, 추리, 숲 등) 그것들을 조합하고 풀어내는 방식이 작품마다 상당히 다른 것 같다. 다음 작품도 기대된다.

[각각의 계절] 어떻게 살아, 어떻게든 살아

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

친구 정원의 부고를 받은 준희는 서둘러 장례식장으로 간다. 장례식장에서 준희는 또 다른 친구인 부영과 경애의 얼굴을 찾지만, 찾지 못한다. 정원, 준희, 부영, 경애 네 사람은 삼십여 년 전 같은 대학 신입생으로 만나서 같은 하숙집에서 지내며 인생의 한 시기를 함께 보냈다. 네 사람은 성격도 다르고 관심사도 달랐고, 나중에는 사는 곳도 바뀌고 진로도 갈라졌지만 한 달에 한 번씩은 꼭 만나고 서로의 생일은 꼭 챙겼다. 그랬던 이들인데, 한 사람은 스스로 목숨을 끊고 다른 두 사람은 부고를 받고도 무시하게 되었다. 대체 이들에게 무슨 일이 있었던 걸까. 

권여선 작가의 소설집 <각각의 계절>에는 일곱 편의 단편이 실려 있다. 그중 첫 번째 단편 <사슴벌레식 문답>을 읽고 많은 생각이 들었다. 소설에서 준희는 자살한 친구의 부고를 받고 혼자서 장례식장에 가는데, 나도 같은 경험이 있다. 장례식장에 다녀오면서 친구 생각도 많이 났지만, 그 친구를 비롯해 인생의 한 시절을 함께 보낸 다른 친구들 생각도 많이 났다. 소설 속 친구들처럼 나와 그 친구들도 한때는 매일 얼굴을 보고 있는 이야기 없는 이야기 다 했던 사이인데, 언제 어떻게 우리는 이렇게 멀어졌나 하는 생각에 아쉽기도 하고 그립기도 했다. 

두 번째로 마음에 남은 단편은 <무구>다. 소미는 페이스북에서 우연히 대학 동창 현수의 계정을 발견하고 현수가 일하는 부동산 중개업소가 있는 U시로 간다. 그때부터 소미와 현수는 종종 만나서 함께 만둣국을 먹고 담배를 피우고 그 일대를 산책하면서 시간을 보낸다. 그러던 어느 날 소미는 현수가 소개해 준 U시의 땅을 빚까지 내서 사게 되고, 그후 현수와 연락이 끊긴다. 이 대목에서 나는 소미의 감정에 이입해 망했다고 생각했는데, 소설을 끝까지 읽어보면 전화위복이란 이런 것이구나 싶다. 그런데 정말 소미가 복을 '얻은' 게 맞을까... 아리송아리송. 

2021년 김유정문학상 수상작 <기억의 왈츠>도 좋았다. 정년퇴직하고 혼자 사는 '나'는 동생 부부와 함께 자동차를 타고 한참을 달려 근교에 있는 식당에 간다. 처음 가보는 곳인 줄 알았던 식당은 뜻밖에도 사십 년 전 '나'가 대학원생일 때 선배와 동기 그리고 경서와 함께 왔던 곳이었다. 경서는 모두가 이상하게 생각하는 '나'를 특별하게 여겼고, 당시 집안 문제로 불안했던 '나'는 경서의 호의에 기댔다. 하지만 이런저런 일들로 인해 두 사람은 엇갈리고 말았는데, 노년에 이르러서야 그 크기와 밀도를 깨닫게 되는 사랑의 이야기가 애틋하고 감동적이었다.