탈영을 왜 하느냐고요?!

추석 연휴 동안 넷플릭스 드라마 《DP》를 몰아서 봤다. 드라마가 궁금했는데 원작도 보고 싶었고, 마음과는 다르게 원작을 먼저 볼 기회는 없었다. 결국, 드라마를 잠깐 봐야지 했다가 시즌1을 한꺼번에 다 보게 되었다. 그동안 부드러운 이미지로 굳혀 있던 배우 정해인이 이런 역할도 하는구나 싶어서 살짝 놀란 것도 잠시, 군대에서의 탈영이 이렇게나 많았던가 싶어서 더 놀라고야 말았다. 주변 사람들 통해서 군대 이야기는 종종 들어왔으나, 그 실상을 직접 경험하지 못한 나는 그저 이야기로 듣고 말았을 뿐이고, 도대체 무슨 내용인지 궁금해서 보다가 갑자기 큰 조카가 생각이 났다.

내 주변에 가장 최근에 군대를 다녀온 이는 큰조카였다. 제대한 지 2~3년쯤 된 것 같다. 인천의 어느 섬에서 군 생활을 했고, 헌,병.이었다. 헌병이라고 하니 가장 먼저 각 잡힌 제복이 생각났고, 어떤 하루를 보내는지 궁금했다. 훈련도 받고, 짜인 일정대로 야간에 근무하기도 한다면서, 그러다 보면 다른 사람들 다 일어나서 식사하고 낮 훈련받는 시간에도 늦잠을 자기도 한다더라. 모두가 똑같이 찍어낸 것처럼 일사불란하게 한 가지 형태로만 움직이는 줄 알았는데, 헌병은 또 그런 생활을 하는구나 싶어서 새로운 것을 알게 된 기분이었다. 사실 군대 가혹행위 같은 거 없냐고 물었지만 괜찮다는 대답만 들었다. 한 가지 힘든 점은 섬에 있다 보니 날씨에 따라 배가 오고 가지 않을 때도 있다 보니, 보급품이 제대로 채워지지 않을 때도 있고 휴가를 제날짜에 나오기 어려운 경우가 종종 있었다고. 무엇보다 우리가 면회 한번 가려고 계획하다가 알게 된 사실은, 배를 타고 들어갔다가 숙박까지 하고 나와야 하는데 교통비며 숙박비가 장난 아니어서 포기했다는 것 정도.

너무 막연하게, 너무 무난한 것만 생각했나 보다. 오래전에 친구나 학교 선배들에게 들은 군대 얘기는 때로는 잔인하면서도 어이없었고, 이해의 범주를 넘어선 게 많았다. 그때로부터 거의 이십 년 가까운 세월이 흘러서 큰 조카가 군대에 갔으니 좀 달라지지 않았을까 하는 기대가 있던 것도 사실이다. 따로 들은 말도 없기에 요즘 군대 괜찮구나 하는, 나 혼자만의 착각을 키워왔던가 보다. 이 만화 때문에 탈영병 잡는 군인이 따로 있다는 걸 알았다. 내가 생각했던 것보다 탈영병이 많았다는 것도, 탈영의 이유가 다양한 듯하면서도 다양하지 않았다는 것에 놀랐다. 군대가 바뀐다고 기대하지만, 바뀌지 않았다는 것만 확인하는 시간이기도 했다. 실제로 군대에서 DP였다던 작가의 경험에 근거했다고 생각하니, 아무리 창작물이지만 실화를 그대로 옮긴 게 아닌가 하는 생각만 짙어졌다.

드라마와 원작은 비슷하다. 주인공 안준호의 배경, 입대 후 일어나는 위치 변화, 탈영병 찾으러 다니면서 마주하게 된 에피소드가 약간 앞뒤로 섞인 것 등. 서로 다른 에피소드에 등장하는 이야기가 조금씩 섞인 거 말고는 거의 비슷하다. 부대 안에서 훈련받고 헌병 임무를 수행하는 것보다 외부에서 보내는 시간이 많아서인지 다른 부대원들의 시기와 질투를 받지만, DP도 나름 고충이 많다. 마치 형사가 범인 추적하듯 온갖 수단과 두뇌를 총동원해서 탈영병을 쫓아야 하고, 받아온 활동비 내에서 외부 생활을 해결해야 한다. 어떤 DP들은 사비로 충당하면서 활동한다고 하지만 상병 안준호에게 사비라는 건 없다. 현실에서 마주하는 것들이 지긋지긋해서 도피하듯 들어간 곳이 군대였으니, 그에게는 휴가도 반갑지 않은 일이다. 술에 절어 사는 아버지, 아버지의 폭력에 길든 엄마, 두 동생은 현실에 안주하듯 피해가듯 살아가는 날들이었다. 그가 기를 쓰고 탈영병을 찾으러 다니면서 느끼는 온갖 감정이 만화의 한 컷마다, 대사 하나마다 그대로 전해진다.

아무 문제가 없는 부대에서 탈영병이,

그것도 유서를 쓴 탈영병이 생겼다는 건,

문제가 없는 게 아니라는 거죠.

문제가 보이지 않았거나,

보지 않았다는 겁니다. (『DP 개의 날』 2권, 24페이지)

아마도 연고 없는 곳에서

신분을 숨긴 채 살아가고 있을 것이다.

아마도, 외로울 것이다. 그리고 그리울 것이다.

지나온 모든 과거가 그리워지는

밤들을 보내고 있을 것이다. (『DP 개의 날』 1권, 40페이지)

작가의 모습을 많이 닮은 듯한 안준호는, 처음에 내무반 생활이 고달프고 싫었던 차에 DP 제안을 받은 게 반가웠다. 하지만 탈영병을 쫓으면서 점점 그 반가움은 괴로움으로 변했다. 자신이 속한 이 세계가 어떤 곳인지, 어떤 방식으로 운영되는지, 그 부조리에 나서지 못하거나 나서고 불행해지는 이들을 본다. 그러면서 알게 된다. 그들이 왜 탈영할 수밖에 없었는지. 읽다 보면 가장 많이 들려오고, 가장 많이 궁금한 게 바로 탈영의 이유다. 실제로 1년간 몇 명의 탈영병이 발생하는지 일반인들은 모르겠지. 나 역시도 마찬가지. 나와 관련 없는 세계에서 벌어지는, 아무도 본 적 없는 얘기였으니까 말이다. 이 만화를 보다 보니, 탈영의 이유는 한 가지가 아니었지만, 결국 한 가지로 모였다. 군대 내 가혹행위, 이해하기 어려운 꼬투리 잡기, 인격 모독과 언어폭력까지 더해지면, 가혹행위는 군대 내 거의 모든 생활에서 이루어지는 건 아닌가 싶을 정도였다.

어이없게 시작된 탈영에는 피식 웃음이 나기도 했다. 휴가 나와서 복귀하려고 버스 터미널에서 버스표를 끊었는데, 어라 시간이 많이 남네 근처에서 게임이라고 한판 하고 오면 시간이 딱 맞겠군, 신나게 게임 한판 하고 났는데 미치겠네 버스가 떠나버렸어, 에라 모르겠다 영창밖에 더 가겠냐 게임이나 더 해야지. 술을 한잔 마시다 보니 기분도 좋고 한잔 들어가니 더 마시고 싶고, 마시다 보니 귀대할 시간이 지나버렸네, 어쩌나 하고 걱정하다가 들어가서 된통 깨지느니 찜질방에서 잠이나 더 잘란다. 이게 탈영의 이유라고? 진짜야? 웃음이 나다 못해 어린아이를 보는 것만 같았다. 하긴 잠깐의 실수로 두려움은 커지고, 감당하지 못할 지경에 이르러 피하고 싶은 건 누구나 비슷하게 가지는 공포일지도 모른다. 그런데 군번줄 차고 찜질방에서 자다가 잡히고, 어디 피시방에서 로그인했다가 잡히고. 설마 완전 탈영을 꿈꿨을까 싶으면서도 너무 어이없이 잡히는 것도 참 웃음뿐이로다.

문제는 다른 탈영에 있다. 그 무게가 한없이 무거워서 탈영이라고 벌해야 하는지 의문을 품고야 마는 이유. 작가의 말처럼, 누군가 탈영을 해야만 했던 이유가 나에게 찾아오지 않았던 것뿐이라는. 이 작품은 탈영해야만 했던 탈영병과 그 탈영병을 쫓는 DP의 시선으로 그려낸다. 탈영병을 찾아다니면서 탈영의 이유를 찾는 과정이면서도, 끝도 없고 변화도 없을 현실에 또 다른 탈영병은 계속 생길 거라는 절망을 확인하는 시간이기도 하다. 도대체 왜, 탈영을 부르는 가혹행위는 계속되는가. 심심해서? 짜증이 나서? 단체 생활에서 자기 위주의 태도는 별의별 폭력을 만든다. 구타와 언어폭력은 기본이다. 코를 곤다고 방독면을 씌우고 그 안에 물을 부어버린다. 벌레를 잡아서 계속 먹인다. 이게 사람이 할 짓인가? 버티고 버티다가 탈영이라는 선택을 할 수밖에 없는 고통을 매번 확인할 때마다, DP 역시 상관의 지시를 따르면서도 선임병의 폭력을 겪을 때마다, 안준호는 회의를 느낀다. 탈영병을 붙잡아 탈영의 이유를 확인하고 가혹행위 가해자들을 처벌해도, 누군가는 다시 탈영한다. 뭐가 변할 것인지 도무지 알 수 없는 날들 속에서, 군인이면서 군인 같지 않은 군대 생활에 안준호는 군인과 민간인 그 사이에서 서성인다.

이 책을 읽기 전에 작가의 후기부터 읽었다. 무슨 마음으로 이 책을 썼을까 싶어서. 이 책에 대한 정보가 전혀 없이 펼쳤는데, 작가의 자전적 이야기라는 말에 이야기의 생생함은 더 깊게 들어왔다. 한컷 한컷, 누군가의 목소리가 들릴 때마다 허투루 들리지 않았다. 내가 잘 몰랐던 곳, 경험자의 이야기가 아니라면 제대로 듣지 못할 내용을 마주하고 무서웠다. 인간 세상에서 이보다 더한 일도 많이 있겠지만, 어떻게 이런 일이 벌어지는데도 아무도 나서지 않는, 방관자들만 득실대는 걸까. 어떤 이유가 있다고 해도, 군대에 보낸 자식이 죽어 나와 절규하던 어느 어머니의 말처럼, 군대가 사람이 죽어도 되는 곳은 아니지 않은가. 그 호소가 안준호에게도 닿은 것일까. 성과를 앞세우며 탈영병 체포에 집중하던 그는, 그가 쫓는 시간만큼 탈영병의 고통에 공감하고 현실에 분노한다. 온갖 기술을 총동원해서 ‘어떻게’ 잡을지 고민하던 그는 탈영병을 ‘왜’ 잡아야 하는지 묻는다. ‘제정신이 아니어서 탈영’을 한다고 생각하다가, ‘탈영하지 않고는 제정신으로 살 수 없다’라는 결론을 얻는다. 작가의 실제 경험에서 쏟아지는 인물들의 섬세한 감정 표현은 이 책의 매력이자 현실을 담은 힘일 것이다.

드라마를 순식간에 다 보고, 이 책을 몇 시간 동안 다 읽고 나니, 각 잡힌 제복에 영화 같은 장면을 생각하며 큰 조카를 대입해서 상상했던 순간들이 무너졌다. 어쩌면 그 아이가 겪었을지도 모를 시간에, 함부로 말할 수 없는 공포였을 감정에, 별일 없이 잘 있다가 나왔다고 안심시키는 목소리가 자꾸 겹친다. 여럿이 모여 있을 때 농담처럼 꺼낼 주제가 아니라고, 실질적인 문제 해결은 아직 제대로 시작도 못 했다고, 상명하복 시스템의 문제를 다시 꺼내야만 했다. 큰 조카가 군대 생활할 때 작은 조카들이 모이면 어떻게 하면 군대에 안 갈 수 있는지 자기들끼리 이야기하곤 했다. 고작 초등학교 저학년 아이들이 벌써 군대를 피하고 싶은 이유를 다 알 수는 없었지만, 자발적으로 원해서 입대하고 싶은 이는 드물 것이라는 확인. 남동생이 입대할 때가 거의 이십 년 전인데, 그때 엄마가 남동생 입대하고 들어와서 벽 보고 누워서 한참을 울었는데, 이십여 년이 지난 지금도 그때와 다르지 않을 곳이 군대일 거라는 생각에, 도대체 군대의 존재는 무엇일까 묻고 싶어지는 순간이다.

군대가 바뀐다구요?

정말 그렇게 생각하세요?

있잖아요.

제가 쓰는 수통 밑에 1953이라고 새겨져 있어요.

육이오 때 쓰던 거예요.

하하하-

수통도 안 바뀌는데 무슨... (『DP 개의 날』 4권, 22페이지)

#DP #DP개의날 #김보통 #만화 #군대 #탈영병잡는군인 #군무이탈체포조

#책 #드라마원작 #책추천

법정의 수화 통역사 시리즈

마루야마 마사키의 ‘법정의 수화 통역’ 시리즈를 읽으면서 우리 신체의 일부(혹은 아주 많이)가 불편해지는 상황을 자주 생각했다. 반년 전에 다리 시술을 받은 엄마는 아직도 편하지 않다고 하면서 살짝 절면서 걷는다. 통증이 아주 사라진 것도 아니다. 그런 엄마의 일상이 변했다. 외출을 꺼린다. 본인이 불편하고, 그러다 보니 같이 다니는 사람이 자기를 챙기느라 불편해질 것을 느껴서 웬만한 일에는 잘 나가지 않는다. 코로나 때문이기도 하지만, 본인의 불편함이 외출을 못 하게 하니 이제는 마음까지 우울해졌다. 갑자기 닥친 불편함이 이 정도인데, 오랜 세월, 어쩌면 태어날 때부터 듣지도 말하지도 못하는 이들의 세상이 어떨지 상상이 되지 않는다.

첫 번째 이야기 『데프 보이스』의 시작이다. 구직 활동을 하던 아라이 나오토는 일을 구하기가 어려웠다. 그러던 중 그렇게도 싫어했던 수화로 새 직업을 찾는다. 그는 농인 부모 밑에서 자란 코다(CODA : Children Of Deaf Adult) 이다. 부모와 형은 농인이었고, 그는 청인으로 살았다. 농인 부모에게 태어난 청인 아이의 삶이 쉽지는 않았다. 자라면서 힘들었던 기억은 뒤로하고 그는 이제 침묵의 세계에 사는 사람들의 목소리를 전달한다. 너무 익숙하게 봐왔던 환경에서 사는 사람들이 그의 시선에 새로운 건 없었다. 은행 업무를 돕기도 하면서 누군가의 일상에 스며들던 그때, ‘해마의 집’ 현재 이사장이 공원에서 살해당했다. 범인을 찾지 못했지만, 어느 농인이 유력한 용의자가 된다. 그런데 이 사건 뭔가 이상하다. 17년 전에도 ‘해마의 집’ 이사장이 살해당했다. 이번 사건의 피해자는 그 아들이다. 혹시 이 부자에게 원한이 있는 건 아닐까? 아무리 그래도 같은 상황, 같은 방식으로 살해를? 농인을 위한 ‘해마의 집’에서 도대체 무슨 일이 일어나고 있던 것일까.

읽으면서 순간순간 그의 지나온 삶을 떠올리게 되는데, 우리가 너무 쉽게 말했던 정상의 의미를 생각했다. 부모와 형은 들리지 않는 사람, 그 사이에서 유일하게 듣고 말할 수 있는 그의 정체성의 혼란이 전해졌다. 밖에서는 농인의 가족이라고 시선을 받고, 집안에서는 그보다 형을 더 챙기는 부모님에게 서운하고. 그가 듣고 말할 수 있으니 걱정을 덜었다고, 오히려 형이 살아갈 인생을 더 걱정하던 부모님의 태도를 그가 뭐라고 할 수 있을까 싶다. 부모님의 걱정을 모를 것도 아주 아니지만, 평범한 아이였던 그가 받은 상처는 누가 돌봐줄 수 있을까. 그러니 그가 밥벌이를 위해 농인의 세계에 뛰어든 것이 결코 쉬운 선택이 아니었다는 걸 잘 보여준다. 그러면서 점점 더 보이는 그들의 상처와 고충을 알고도 가만히 있을 수가 없다. 그는 이제 그의 업무 이상의 것에 다가간다. 그들이 제대로 말하지 못했던 진실의 장면을 찾아다닌다. 농인의 가족으로 살면서 청인이었던, 농인의 세계를 제대로 보려고 하지 않았던 그의 시간에 새로운 세계를 쌓는다. 그가 살아간 진짜 세상을 이제야 열었다.

처음 나오토의 이야기를 들으면서 드는 생각은 외면하고 싶었던 삶에 다가간 기분이 어떨까, 였다. 그가 택한 직업으로 그동안 보려고 하지 않았던 세상에 발을 들여놓은 셈이 되었으니 말이다. 그러다가 그가 점점 미궁에 빠진 사건에 관심을 두고 하나씩 밝혀지는 진실에 접근하면서 느끼는 것들이 그대로 전해져왔다. 그의 삶이 점점 변해가는, 그 변화의 의미와 깊이가 앞으로의 그의 인생을 어떻게 만들어줄지 기대되는 마음. 나오토를 앞세워 그동안 우리가 살면서 안 들리는 척, 모르는 척했던 세상의 모습을 보여주면서 읽는 이의 시선 역시 변하게 된다. 나오토가 예상하지 못했던 영역에 발을 들여놓음으로써 새로운 이야기가 펼쳐진다.

그들의 언어를 그들의 생각을 정확하게 통역할 수 있는 사람이 있어야, 그래서 법 아래에서 평등이 실현될 수 있다. 그들의 침묵의 목소리가 모두에게 들릴 수 있도록 전달하는 것. 그것이야말로 자신이 해야 하는 일이다. (데프 보이스, 318페이지)

이 시리즈의 두 번째 이야기 『용의 귀를 너에게』는 통역 수화를 하게 된 아라이 나오토의 2년 후를 이야기한다. 여전히 그는 통역 수화를 하고 있으며, 지금은 애인 미유키, 미와와 한집에서 살고 있다. 코다(CODA, Children of Deaf Adults)인 그의 정체성을 확립해가고 있고, 현재의 생활에 만족한다. 여전히 법정에 선 농인을 대변하며 법정 통역도 하고 있지만, 혼란의 순간은 찾아온다. 그의 마음에 무슨 바람이 불어오고 있는 걸까.

몇 가지 사건이 있었다. 농인이 강도 사건의 피의자가 되어 기소된 사건, 농인이 농인에게 사기 치고 기소된 사건, 어느 주택가에서 일어난 살인사건, 미와의 같은 반 친구에게 찾아온 선택적 함묵증까지.

농인이라고 해서 말을 아주 못하는 건 아니다. 하지만 농인의 말이 청인의 말과 똑같이 들리는 것도 아니다. 피의자로 기소된 농인을 만난 나오토는 그가 말을 못 하는 농인이라고 하지만, 그가 내는 소리는 누군가에게 말이라고 들릴 수도 있다는 걸 안다. 그의 경험상, 그의 어머니가 큰 용기를 내어 전화를 걸고 목소리를 낸 기억을 꺼낸다. 농인이 사용하는 말은, 말일까 소리일까. 이 사건을 들으면서 정말 가슴이 아팠다. 그들에게 언어가 어떤 역할인지 새삼 생각하게 되고, 농인을 위한 교육이 어느 방향으로 가야 할지 많은 이가 함께 고민해야 한다는 것을.

농인 사기 사건의 피의자가 통역을 동반해도 아무런 말을 하지 않는다. 이즈모리의 부탁을 받은 나오토는 피의자 진술 자리에 참석한다. 수화가 다 똑같은 거로 여겼는데, 수화도 소리를 내 하는 말처럼 거친 언어가 있다는 걸 알았다. 피의자에게 같은 방식으로 대화를 시도하는 나오토의 역할이 이 사건에서 어떤 작용을 하는지 지켜보는 재미가 있다.

미와는 같은 반 친구 에이치가 등교하지 않는 일을 알게 되고 나오토에게 도움을 청한다. 에이치는 점점 말을 하지 않게 되고, ‘자기 방’에서 나오지 않게 되었다. 어린 소년에게 무슨 일이 있었던 것일까. 동시에 이 이야기는 어린아이의 말이 얼마나 신뢰성을 가지며 법정 증거가 될 수 있는지 되물으면서, 정신적 질환을 앓는 아이가 하는 말의 깊이를 생각한다. 우연히 살인사건의 목격자가 된 소년은 점점 더 깊이 ‘자기 방’으로 숨어든다. 나오토와 미와, 루미 씨는 소년이 방 밖으로 나오기를 바라면서 마음을 어루만진다. 소년의 특성을 이해하고 공감하려는 노력이야말로 진정한 대화라는 것을 증명하며, 이들은 듣지 못하고 말하지 못하는 이들과 마음으로 대화하는 법이 얼마나 중요한지 증명한다. 특히 소리를 들을 수 있지만 말하지 못하는 함묵증(緘默症)이 있는 에이치에게 수화를 알려주는 일이 어떤 의미인지 보여준다.

시간이 지나도 여전했다.

장애를 가지고 있지 않은 자는 장애를 가진 사람을 바보 취급할 때 반드시 그 신체적 특징을 모방한다. 뇌성마비를 앓는 사람, 하지에 장애가 있는 사람, 지적장애가 있는 사람. 그 동작과 표정을 과장스럽게 흉내 내는 것이다. 농인의 경우는 ‘수화’가 그 대상이 된다. 아라이의 어린 시절에는 ‘원숭이 흉내’를 내는 사람이 많았다. 그들은 농인의 빠른 손동작이나 때때로 발성하는 목소리가 원숭이와 비슷하다고 여겼다. 얼굴까지 원숭이의 흉내를 내며 바보 취급하는 사람도 있었다. 가까운 곳까지 와서 노골적으로. 어차피 저들은 모른다며.

모를 리 없다. (용의 귀를 너에게, 173페이지)

이번 책에서는 장애를 바라보는 세상의 시선이 더 뚜렷하게 드러났다. 특히 ‘정육학’을 부르짖으며 장애가 있는 아이가 부모에게 관심과 사랑을 받지 못해서 생겨났다는 이상한 논리를 사람들이 제법 신뢰했다는 것. 심지어 법으로 지정까지 하면서 부모의 책임을 설파하고, 장애를 가진 이들을 더 고립시키려는 나쁜 의도로까지 보였다. 전작에서 문제가 많았던 ‘해마의 집’이 폐쇄되었기에, 더 나은 농인 교육 시설이 생기지 않을까 기대했다. 새로운 시설을 만들기 위해 기부를 받고 있지만, 턱없이 부족했다. 누군가의 도움이 절실히 필요한 상황에서 더 위기에 빠질 것 같았는데 많은 이의 노력으로 다행히 무마됐지만 끝난 건 아니다. 이들에게는 아직 새로운 농인 교육 시설을 확보하기 위한 노력이 숙제로 남았다.

전작에서부터 등장하는 농인 교육 시설 ‘해마의 집’ 이름이 궁금했는데, 이번 책에서 그 궁금증이 해결되었다. 용은 뿔로 소리를 감지하기 때문에 귀가 필요 없고, 쓸모가 없어진 귀는 바다로 떨어져 해마가 되었다는 이야기. ‘농(聾)’이라는 글자는 그래서 ‘용의 귀’가 된다. 이렇게 또 한 가지 배워간다.

<장애인 차별 해소법이 생기고, 장애인 고용 촉진법으로 합리적 배려는 법적 의무가 되었는데도, 여전히 이런 일은 끊이지 않습니다.> (통곡은 들리지 않는다, 244페이지)

법정의 수화 통역사 시리즈 세 번째 이야기 『통곡은 들리지 않는다』. 더 이어질 것 같았지만, 아무래도 이 책이 이 시리즈의 마지막이 되지 않을까 싶다. 나오토는 미유키와 결혼하고 미와까지 새로운 가족으로 살아가던 중 딸 히토미가 태어난다. 혹시나 아이가 태어나면 귀가 들리지 않을까 하는 걱정에 자신의 아이를 갖고 싶지 않았던 나오토는, 미유키를 만나고 함께 살면서 그 걱정은 뒤로하기로 한다. 만약 농인 아이가 태어난다면, 그건 또 그대로 살아갈 방향을 잡으면 되니까. 이 모든 변화는 미유키를 만나면서였다. 그리고 그가 수화 통역 일을 하면서, 여러 가지를 겪고 느끼는 게 많아져서인지도 모른다. 어쨌든 과거의 그와 현재의 그는 많은 것이 달라졌다. 환경도, 생각도.

이 책에는 4가지 이야기가 연작소설처럼 이어진다. 모두 농인의 등장이고, 청인 세계에서 농인으로 살아가는 불편함과 고통이 여전하다는 것을 보여준다. 첫 번째 이야기 「통곡은 들리지 않는다」에서는 의료 시설 이용 중 들리지 않고, 말하지 못해서 겪는 슬픔이 표현된다. 농인 부부가 임신으로 산부인과 진료를 받으면서, 정확한 의료 정보는 소통할 수 없었고, 그 때문에 이 부부에게는 불행이 닥친다. 진료받는데 필담만으로 모든 궁금증이 해소될 수 없었다. 묻고 싶은 것을 말할 수도 없었다. 의료 전문 통역도 아니었기에 전문적인 정보를 주고받기에는 역부족이었다.

예를 들면 ‘좌약’을 <앉다>,<약>이라고 통역해서 잘못 이해한 농인이 약을 ‘앉아서 먹으려 한 일’은 통역사들 사이에서 유명한 일화이다. 이런 일들을 청인이 들으면 설마 좌약을 먹는 사람이 어디 있느냐며 농인의 이해 부족을 비웃을지도 모른다. 그러나 ‘들리지 않는 사람’과 ‘들리는 사람’ 사이에 예전부터 자리하고 있는 정보의 격차를 유념하지 않으면 자칫 그들을 죽음으로 내몰지도 모른다. 아라이는 항상 이러한 우려를 품고 있었다. (통곡은 들리지 않는다, 47~48페이지)

농인이 아니어도 어렵기만 한 병원 진료가, 농인에게 더 어렵고 힘든 일이라는 건 말하지 않아도 느껴진다. 그런데도 농인이 더 세상 속에 스며들기를 바라는 마음으로 다른 방향의 활동을 보여주는 이가 있다. 「쿨 사일런트」에서는 청인 부모에게 태어난 농인인 젊은 청년이 나오토에게 통역을 부탁하면서 농인으로 살아가는 또 다른 어려움을 보여준다. 독화도 발음도 좋은 청년. 제대로 된 수화를 배우려고 나오토와 친해지지만, 그의 연예계 관계자는 청년에게 다른 것을 요구한다. ‘쿨한’ 수화란 무엇일까. 그들에게 농인의 수화는 언어라는 생각이 없는 걸까. 아름답게 보이기 위한 손짓, 다른 세상을 보여주는 듯한 신기함, 쟁점이 될만한 소재로만 여기는 건 아니었을까? 정작 그 수화를 사용하는 이들의 마음을 헤아리기는 하는 것인지 의문이 들 만큼, 청인들이 바라보는 농인의 세상은 너무 단편적이었다. 그 단편적인 마음을 증명하듯 보여주는 게 「법정의 웅성거림」이다.

회사에 취직한 농인 여성이, 근무 조건을 지켜주지 않는 회사를 상대로 한 민사소송 의뢰가 들어온다. 쉽지 않은 재판이 될 것이고, 의뢰인이 받을 상처가 걱정되기도 했다. 일할 때 수화 통역을 지원해주겠다고 했지만 지켜지지 않았다. 필담 역시 상대가 귀찮아하는 게 느껴질 정도였다. 점점 회사에서 외면당하는 의뢰인의 마음이 저절로 읽혔다. 상대를 불편하게 하는 일이, 자기의 고충이 다른 이에게 전달되지 않음이 상처가 된다. 그러다 보니 의뢰인 역시 회사 일에 적극적이지 못했지만, 무엇보다 모든 내용과 공지가 전달되지 않았다. 재판 중 증인으로 출석한 사람들은 말한다. 알고 있는 줄 알았다고, 이 정도는 들리는 줄 알았다고, 본인이 싫어서 안 하는 줄 알았다고. 그들이 알게 모르게 외면했기에 의뢰인의 입지가 점점 줄어들고 그들에게 섞이지 못했다는 걸 정말 모르는 걸까.

소리가 들리는 ‘청인’ 중심 사회에서 ‘들리지 않는 사람들’에게 강요된 불편함은 비단 지금만의 문제는 아니지만, 적어도 생명에 관해서만큼은 방법을 찾아야 하는 것 아니냐는 생각을 했다. 재해시 송출되는 긴급방송이나 사고시 교통기관의 안내 방송도 그들에게는 가 닿지 않는다. ‘그 지진’ 당시 많은 장애인의 피난이 늦어지고 지원을 못 받는 현실이 사회적 문제로 떠올랐는데, 그중 ‘들리지 않는 사람들’도 예외는 아니었다. 방재무선 방송을 듣지 못할 뿐 아니라 피난 생활 중에 커뮤니케이션도 충분하지 못하여 고생했다고 들었다. 큰 재해만이 아니다. 앞서 말한 휴대전화의 표현을 빌려 ‘갈라파고스’ 상태에 놓은 상황이 여전히 그들 일상 속에 만연한 것은 아닐까. (통곡은 들리지 않는다, 41페이지)

「조용한 남자」 사건에서는 수화 역시 사투리처럼 그 지역 특유의 언어로 자리 잡는 경우가 있다는 걸 처음 알았다. 사망 사건 해결과 동시에 새로운 언어를 향한 나오토의 열정도 의아했지만, 이즈모리가 그 열정과 타인의 일에 직접 나서는 모습이 따뜻했다.

말을 하지 못하고, 듣지 못 하는 일이 그냥 신체의 불편함 정도가 아니었다. 농인으로 살아가는 일은 의료, 복지, 노동 현장의 거대한 장벽에 항상 노출되어 있다는 것과 같다. 이 장벽은 보이지 않는 것 같지만, 너무 선명하게 우리 앞에 보이는 게 아이러니다. 나오토에게 태어난 딸 히토미 역시 청각장애가 있다. 농인 가정에서 청인으로 살아온 그가, 이제는 청인 부모에게 태어난 청각장애 아이를 키운다. 전혀 새로운 방향에서 농인을 바라보는 시각을 배울 것이다. 그가 겪어오고, 지금도 배워가는 중이다. 전혀 쉽지 않을 일이 그에게 닥쳐왔다. 하지만 과거의 그가 힘들었던 때와 다를 것이라고 확신하는 이유는 그의 옆에 미유키와 미와, 센터의 다른 이들이 있다는 것이다. 혼자서 그 모든 상황을 감당하던 때와는 다르길 바라는 마음이 가득하다. 그 역시 스스로 느끼고 있을 테지. 그의 걱정과 고민을 함께 나눌 이들이 옆에 있다는 게 얼마나 힘이 되고 든든한지.

읽다가 정말 인상적인 부분이 있었다. 미유키가 딸 히토미의 청각장애를 알고 고군분투하다가, 이제 인공와우 수술을 해야 하는 거 아닐까 고민하던 장면이다. 수술만이 이 상황에서 제일 나은 선택으로 알았던 미유키의 마음이 변하는 순간이 기억에 남는다. 나 역시 당연하게 인공와우 수술을 해야 한다고 생각했다. 조금이라도 들릴 수 있게, 시간이 지나서 후회하지 않게 하려면 그것만이 답이라고. 하지만 청인으로 살면서 청각장애를 바라볼 수밖에 없는 전문가의 시선을 알게 된 후 그녀는 딸에게 속삭인다. ‘있는 그대로의 너로 괜찮다’는 말이 그렇게 포근하게 들릴 수 없었다. 아마 그녀 마음에 큰 변화가 있었겠지. 혹시 들리지 않는 아이가 태어날까 봐 주저하던 나오토에게 그게 무슨 상관이냐고, 들리지 않으면 그대로 받아들이면 된다고 자신만만했던 그녀가, 막상 들리지 않는 아이가 태어나니 감당한다는 게 생각보다 쉽지 않았을 터. 그러다 보니 조금이라도 들리게 노력하는 게 부모의 역할이라고 생각했을지도 모른다. 전혀 들리지 않는 삶을 조금은 알고 있었으니까.

인정하고 받아들이는 일이 얼마나 어려운지 안다. 그러기에 미유키의 선택이 얼마나 힘들었을지도 보인다. 그런데도 따뜻하게만 들렸던 그 한 마디에, 우리가 살아가면서 가장 먼저 보고 느껴야 할 것들을 생각한다. 보이지 않고, 들리지 않고, 말하지 못하는 것을 받아들이며 서로 섞이고 이해해야 한다고. 그렇다고 서로를 온전히 다 이해할 수는 없겠지. 그것도 안다. 하지만 나오토의 시선이 변하는 걸 계속 지켜보면서 농인의 세계를 알아가는 게 마냥 어려운 일은 아니며, 필요한 일이라는 것도 알겠다. 이 시리즈가 많이 읽혀서 우리가 다른 세상을 이해하고 받아들이는데 더 넓은 시야를 만들어줬으면 좋겠다. 

#데프보이스 #용의귀를너에게 #통곡은들리지않는다 #마루야마마사키

#법정의수화통역사 #수화 #통역

#책 #책추천 #황금가지 #추리소설 #소설

산책하듯 떠나는 여행

동네 산책하듯 떠나는 여행서. 일상이 고고학 시리즈다.

나 혼자 가야 여행, 나 혼자 백제 여행, 나 혼자 경주 여행. 이번에 개정판 출간으로 <나 혼자 백제 여행>을 읽고, 경주 여행까지 읽고 있다. 역사 여행을 이렇게 다녀볼 수도 있겠다 싶어서 추천한다.

이 책 때문은 아니지만, 백제문화역사지구 여행을 계획했었다. 내가 사는 곳과 가까워서 부담 없이 다녀오기로 했었다. 7월 첫 주에 2~3일 예정으로 돌아보기로 하고 숙소를 알아보기도 했다. 평일이면 좀 저렴하게 갈 수도 있겠군. 하지만 웬일. 비가 이렇게 빨리, 아주 많이 올 줄 몰랐다. 이 지역의 재래시장이, 큰 도로의 사거리 곳곳이 물에 잠겼다. 게으름에 숙소 예약까지 한 건 아니어서 다행인 걸까. 일정은 다시 8월 첫 주로 변경되었다. 비 때문에 미뤄지기는 했지만, 이 책을 읽고 나니 오히려 미뤄진 게 더 나은 듯하다. 딱히 백제문화역사지구를 돌아보겠다고 마음먹은 이유가 있는 건 아니었지만, 계획 없이 움직이는 것보다 저자의 코스대로 따라가 보는 것도 좋을 듯하다.

이 책을 펼치고 나처럼 놀란 사람 분명 있을 텐데? 백제의 흔적이 서울에도 있다는 게 너무 놀라웠다. 내가 둘러보려고 했던 곳도 부여, 공주, 익산 정도였다. 그러니 뜬금없이 서울의 한복판에서, 사람들이 산책하듯 모이는 공원에서, 주택가 근처에서 백제 유물이 자리하고 있다니 놀라지 않을 수 없지. 풍납 백제문화공원과 풍납토성, 한성백제박물관, 방이동과 석촌동의 고분까지, 어떻게 서울의 곳곳에 이런 흔적이 남을 수 있을까? 특히 석촌동의 고분은 내가 몇 번이나 무심코 지나쳤던 곳에 있었다니. 나, 도대체 뭘 보고 다닌 거니?

저자가 너무 편하게 얘기해서 그런지, 마치 이 여정이 마음 크게 먹고 떠나는 여행이 아니라 그냥 슬리퍼 신고 나가볼까 하는 마음으로 나선 길 같다. 그렇다고 이 여행의 의미가 가벼운 건 아니다. 그만큼 역사 여행이 어려운 일이 아니라는 조언으로 들린다. 크게 계획하고 떠나야 볼 수 있는 게 아니라는 말이다. 내가 이번에 부여를 시작으로 돌아보고 싶던 마음도 비슷하다. 물리적으로 가까운 거리이기도 하거니와, 내가 사는 이곳에 백제문화유적이 자꾸 나오고 있고, 유명한 미륵사지 석탑의 복원 세월을 가끔 지켜본 시민으로 학교 수업에서나 들어왔던 백제문화역사가 궁금해지기 시작했다. 역사에 무지했고, 달달 외우면서 시험 보기에 바빴던 시간은 지식에 별로 도움이 되지 않았다. 그렇다고 주변에 역사를 주제로 함께 여행할만한 사람이 있는 것도 아니니, 이런 목적의 여행 계획은 오롯이 내가 주관해야 했다. 별것 아니지만, 어려운 일이어서 미루고 미루기만 했으니 민망하다.

역사 여행이 일상이 되기를 바라는 마음이 그대로 전해진다. 저자는 선뜻 나선 그 길에서 동선을 확인하고 봐야 할 것을 보면서 나름 체계적인 여행을 하고 있지만, 이 책을 읽는 독자는 그 흐름에 자기만의 여행을 그려보기도 한다. 걷거나 대중교통으로 이동하고, 역사적 사실과 검증된 것으로 파악하면 될 테지만, 그 역사의 흐름에 같이 하는 문화의 흔적도 놓치지 않는다. 자료로 확인한 것이 바탕이 되면서, 저자가 직접 보고 확인한 것이 더해져 역사의 비워진 틈에 그의 지식을 채워 넣는다. 박물관 마니아라는 저자의 수식어에 맞게, 철저하게 자료 조사를 하면서도 박물관에서 얻은 정보로 지식을 더한다. 무엇보다 관심이 없었다면 시작조차 하지 못할 일이겠지.

정림사지는 백제가 부여에 남긴 건축물 중 거의 유일무이하게 완전한 형태로 남은 것이다. 아 아니, 고분도 건축으로 포함한다면 유일무이는 아니겠구나. 부여 역시 능산리 고분이라는 왕릉이 있으니까. 음 여하튼 그만큼 역사적 가치도 상당하다 하겠다. (나 혼자 백제 여행, 190페이지)

백제의 역사를 한눈에 보여주는 듯한 설명에 흐름을 따라가면 어렵지 않다. 한 시대가 막을 내리기까지 우여곡절이 있었지만, 그 가운데서도 백제는 신문물 들이는 것을 주저하지 않았던 듯하다. 특히 중국의 문화를 백제의 분위기에 맞게 변화하여 발전시켰다. 삼국(혹은 가야까지)으로 잘 지내기도 했지만, 전쟁도 겪어야 했다. 신라와 손을 잡아 고구려에 대항했으면서도 신라의 힘에 무너지기도 했던 백제는 이제 역사 속에 있다. 그 세월 동안 백제는 일본과 중국 사이에서 문화 교류를 했다. 특히 일본의 문화 곳곳에 백제의 흔적이 있는 걸 보면 백제의 기술이 일본으로 흘러갔다는 게 증명되기도 한다. 백제의 건축 양식은 불교를 도입하면서 더 활성화된 느낌이다. 절을 짓고 탑을 쌓고. 왕의 능을 만들면서 그 기술을 뽐내는 듯하다. 오늘날 남아 있는 백제의 흔적을 보면 그 시대의 기술을 그대로 눈에 담게 된다. 목탑으로 시작하여 석탑으로 변화하는 과정, 그 우아한 능, 절까지. 통일신라는 물론이고 일본에 많은 영향을 끼쳤다는데... 아, 정말 지나가면서 자주 보던 것도 너무 가볍게 봤던가 보다. 내 나라의 역사를 조금 더 관심 두고 살펴볼 것을, 후회하는 순간이다.

여행서는 많고 다양하지만, 이 책이 좀 특별하게 다가오는 건 아마도 저자의 여행 스타일 때문일 것이다. 마치 동네 마실 나가듯 아침 먹고 나와서 버스를 타고, 박물관이나 유적지로 간다. 물론 그곳에 무엇이 있는지 아는 사람만이 정할 수 있는 동선일 테다. 그런 경지에 이르려면 도대체 어느 정도 이 역사 여행을 다녀봐야 하는 걸까. 이 책에 담긴 저자의 백제 여행은 서울 잠실의 버스를 타면서 시작된다. 그 여행은 부여와 공주, 익산까지 이어져 백제 문화 여행의 완성판을 이룬다. 마음 끌리는 대로, 백제 유물 유적의 가치는 놓치지 않고, 발걸음은 가볍지만 마음은 진지하게 걷는다. 백제 유물의 아름다움과 예술적 가치, 보이는 것 이면의 숨겨진 이야기까지 알아가는 재미가 상당하다. 혹시라도 배경지식이 얕아서 주저하는 이가 있다면 그럴 필요가 없다고 말해주고 싶다. 왜냐고? 나보다 더 배경지식이 없는 이가 있을까? 그런 나도 백제 문화 유적 여행을 계획할 정도면 이 여행은 전혀 어려울 게 없다는 거다.

석탑 중 오른편에 위치한 동탑은 1994년, 사라진 동탑의 터에 새 돌을 자르고 올려 마치 새 것처럼 복원한 것이다. 반면 왼편의 서탑은 백제 때부터 오랜 세월 이어오던 석탑이다. 특히 서탑은 2001년부터 해체를 시작하여 2009년, 탑의 뿌리인 심주에서 사리장엄구를 발견하였고 2018년 여름부터 완전히 복원되어 다시금 공개되었다. 그런 차이가 있음에도 어느덧 동탑도 연차를 꽤 먹어서 그런지 이제는 이곳과 어울리는 맛이 조금씩 나기 시작했다. 다만 돌을 기계로 너무 새것처럼 갈아서 여전히 가까이서 보면 정이 들지 않는다. 그냥 적당한 거리를 두고 “아, 본래 저런 모양이었구나! 정도로 이해하면 좋을 듯하다. (나 혼자 백제 여행, 224페이지)

2015년 공주 부여 익산의 백제 유적지가 유네스코 세계문화유산으로 지정되면서 더 관심이 생긴 건 사실이다. 가끔 미륵사지 석탑, 무왕의 묘라고 불리던 쌍릉, 왕궁리 석탑 등을 보러 가곤 했다. 내가 사는 도시에 있다는 이유이기도 하지만, 그 오랜 세월 보호하듯 이어져 온 손길이 무엇인지 보고 싶기도 했다. 미륵사지 석탑은 어느 날 가림막이 쳐지고 복원의 세월을 거쳐 거의 20년 만에 다시 시민들의 눈으로 들어왔다. 우연히 지나다 본 쌍릉은 한참 발굴 작업 중이어서 외부인의 출입을 통제했었다. 왕궁리 석탑은 서늘한 가을날 행사 갔다가 봤다. 뭐든 의도하고 간 건 아니다. 그런데 가까이에 이런 곳이 있는데도 일부러 가지 않으면 평생 한 번도 못 가본 곳이 될 터였다. 거기에 우리가 겉핥기식으로 알아 왔던 백제의 이야기를 조금은 진지하게 다시 찾아보고 싶어졌다. 패배국이라는 오명 말고, 백제 문화가 세계에 끼친 영향을 돌아보는 일이 중요하다는 것을. 많은 것이 사라졌고 그래서 더욱 상상력에 의존하여 그 시대를 알아가야 했지만, 아직 남아있는 것과 보이는 것으로 더 깊게 파고들어야 하는 역사가 아닐까 싶다.

저자가 이 책을 왜 썼는지 알 것 같다. 말 그대로 일상이 고고학. 역사 여행이 일상이 되는 순간을 만나고 싶은 거다. 조금은 더 알고 그 유물과 유적지를 만난다면 여행의 의미는 더 깊어지리라. 다르게 보인다는 게 뭔지 확실히 알게 될 것 같다. 백제 유적 유물에 관한 기초 지식을 바탕으로 백제의 역사를 같이 배우면서 여행하는 시간이었다.

저자의 팁에 따르면, 한성백제여행과 공주 부여 익산으로 떠나는 1박 2일 코스가 있다. 한성백제 여행은 정말 하루에 다 다녀볼 수 있을 듯하다. (월드타워 근처에 언니 집이 있어서 그렇게 다녔던 길이건만, 이곳을 모르고 화려한 타워의 불빛만 보고 다녔네, 그려) 그리고 내가 계획했던 부여 공주 익산 백제문화역사 여행은 반대의 코스로 시작하려고 한다. 이곳에서 부여와 공주까지 가는 시간은 자차로 30~40분 정도 소요된다. 그래서 공주 먼저, 그리고 부여(미안, 사실은 아울렛이 첫 번째 목적지였어. ㅠㅠ), 부여에서 1박, 그리고 이곳 익산으로 돌아와서 마지막 코스를 장식하고 귀가. 이 책이 굉장한 여행 안내서가 된다는 걸 이미 확인했으니, 안심하고 이 책 한 권 들고 떠나야겠다. 비가 빨리 멈추기를.

#일상이고고학 #나혼자백제여행 #나혼자가야여행 #나혼자경주여행

#황윤 #책읽는고양이 #역사여행 #부여 #공주 #익산 #백제 #삼국시대

#여행 #역사 #책 #책추천 #일상이고고학시리즈

점빵의 세월

혹시 ‘점빵’이라는 단어를 아시는지? 어렸을 적에 아빠가 점빵에 가서 뭘 좀 사 오라는 말을 했던 기억이 있다. 이렇게 기억하는 걸 보면 아마 자주 들었던 말이 아닐까 싶기도 하다. 구멍가게 관련된 이야기를 듣다가 생각이 나서 초록창에 찾아보니 이런 의미를 말해준다. ‘전방(廛房).(명사) 물건을 늘어놓고 파는 가게.(같은 말), 전포(廛舖).(비슷한 말), 점방(店房, 가게로 쓰는 방)’이라고 한다. 그러고 보니 아마 ‘점방’을 센 발음으로 하다가 ‘점빵’이라고 불리지 않았을까 하는 추측. 실제로 가게를 운영하는 이들의 대부분은 가게가 일터였고 집이었다. 가게에 딸린 작은 방에서 살림하곤 했다. 먹고 자고, 아이들은 그곳에서 숙제도 하면서. 취미 삼아 하는 일이 아니라, 누군가의 생계를 책임지는 공간이었을 테다. 책을 읽다가 새삼 알게 된 사실은 구멍가게를 운영한 대부분이 여성이었다니, 농사가 생업이던 시절에 부족한 수입을 채우려는 시도였을지도 모르겠고, 농사를 지을 수 없던 형편에 구멍가게라도 해야만 했을 테고, 어쩌면 혼자 아이를 키우는 여성이 시도해볼 만한 생계수단이었을지도 모르겠다.

이미경 작가의 책을 보면서 어릴 적 기억을 소환하곤 했다. 어느 시골길에서 마주칠 것 같은 풍경이었다. 그 구멍가게는 버스정류장이 되기도 하고, 마을 사람들의 작은 포장마차가 되기도 했다. 아이들의 호기심을 해소해주면서 군것질 천국이었고, 동네 사람들의 사랑방 같은 곳이었다. 나의 성장기에도 다르지 않을 그곳이 있었다.

집에서 나오면 바로 골목이 있고, 그 골목은 조금 걸어가면 차가 다니는 큰길, 그 큰길 모퉁이 자리했던 00상회. 뛰어가면 5초도 걸리지 않을 그곳에 드나드는 게 즐거움이었다. 과자, 아이스바(그땐 하드라고 불렀지), 음료수, 각종 반찬거리. 요즘의 마트와 편의점의 기원이라고 해도 되겠다. 아이스바 하나에 50원을 내고 사 먹은 기억도 있다(이렇게 말하고 보니 내 나이가 참... ㅠㅠ). 지금이야 먹을거리가 다양해졌고, 그 다양한 먹거리를 접할 기회도 많지만, 어디 그 시절이야 그랬을까. 그냥 슈퍼마켓 운영하는 친구의 집이 부러웠고, 부모가 삼거리에서 짜장면집 하는 자식들이 부러웠다. 막연하게 생각했지. ‘아, 쟤네들은 매일매일 가게에 있는, 먹고 싶은 거 다 먹으니까 얼마나 좋을까.’ 아마도 가난이 만든 바람이 아니었을까. 먹고 싶은 거 사고 싶은 거 하고 싶은 거 다 할 수 없는 환경이 만든 환상 같은 거 말이다. 지나고 보면 ‘그땐 그랬지’ 하는 라떼를 마시는 기분이지만, 그래도 생각할수록 가끔은 그리운 시절이다. 가난의 기억만 뺀다면 다시 돌아가도 좋은 시간.

<구멍가게, 오늘도 문 열었습니다 20~23페이지>

이 책 세 권을 함께 읽으면서 처음 구멍가게를 바라보던 환상은 점점 현실을 돌아보는 계기가 되었다. 이미경 작가의 책이 구멍가게의 추억과 즐거움을 소환하는 거였다면, 박혜진 심우장 작가의 『구멍가게 이야기』는 조금은 서늘한 현재의 풍경이 같이 담겼다. 구멍가게를 운영하는 이들의 속내와 사연들. 그들의 이야기 속 세월의 흔적으로 우리 현대사의 한 흐름을 본다. 어떤 물건은 저절로 기억하면서 오랜 역사를 이어왔고, 우리가 쓰는 말의 어원을 뜻밖의 곳에서 찾기도 했다. 많은 이가 먹고 살기 위해 구멍가게를 운영했고, 그마저도 운영이 쉬웠던 건 아니다. 이제는 변해가는 세상이 그저 안타까울 뿐이다. 그 변화의 속도는 또 얼마나 빠른지. 구멍가게는 동네 슈퍼마켓으로 변하기도 하면서, 이제는 대형 마트나 편의점으로 그 모습을 바꿨다. 요즘에 가끔 지나가다 보면, 시골 마을 안쪽 구석에도 편의점이 있더라. 얼마나 놀랐던지. 어느새 구멍가게는 몇십 년의 세월을 건너와 편의점으로 그 자리를 지키고 있다. 구멍가게였던 때와는 완전 다른 분위기로 말이다. 내가 아무리 변하지 않기를 바라더라도 꿋꿋하게 그 변화는 계속되면서 우리의 일상을 파고든다.

<구멍가게 이야기 33페이지>

<동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들 156~157페이지>

이상하게도 이 책들에 삽입된 사진과 그림을 보면서 뭔가 공통점을 느끼지 않았나? 바로 보이는 어떤 것들이 있더라. 구멍가게 옆의 우체통과 공중전화, 가게 문 앞이나 가게 앞 커다란 나무 그늘에 놓인 평상, 대부분 동네 어귀에 자리하면서 버스정류장의 역할을 했던 곳. 나에게도 즐거운 기억은 아니지만, 외상의 경험까지. 10대의 조카들에게 물으면 그게 뭐냐고 반문할만한 것들이 작가가 전하는 세월 속에 있었다. 지금 공중전화나 우체통은 찾아보기 힘들다. 정말 긴급한 상황이 생기면 사용할 수 있게 어느 거리 어느 자리쯤에 있는 공중전화. 이제는 우체국 앞에나 있는 빨간 우체통. 동네 슈퍼나 구멍가게가 사라져가고 있으니 그 앞에 자리했던 장판 깔린 평상을 더는 볼 수 없다. 편의점의 파라솔이 예쁘게 자리하고 있지. 분명 우리 생활은 편해졌고 불필요한 시간 단축하며 살아갈 방법은 많아졌지만, 세월 속에 자리한 어떤 느낌은 사라져갔다. 계속 사라질 것이다. 조급한 일상에 쉬어가는 느낌으로, 때로는 ‘아날로그’나 ‘레트로’를 찾곤 하겠지만, 그것들이 차지하는 비중은 크지 않겠지. 우리는 오늘을 살고 내일을 살아갈 사람들이기에, 지나간 그 시간에 많은 부분 할애하며 살아가기에는 그 불안과 조급증은 심해질지도 모르니까.

비슷하지만 다른 이야기에 같은 시대를 읽게 하는 책들이다. 변해가는 세상 속에서 사라지는 것들로 위기를 느끼기도 하고, 추억하는 것들로 그리움을 쌓기도 한다. 이미경 작가의 글이 자라던 시절의 모습을 그리고 추억을 새기고 싶은 동화를 생각한다면, 박혜진 심우장 작가의 글은 쇠락해가는 골목의 현실과 생존의 문제를 생각하게 한다. 동시에 두 이야기 모두 사람 사는 냄새를 맡게 한다. 가까이서 지켜본 사람들이 나누는 이야기가 된다. 작가들이 직접 그곳에 가서 보고 들은 것들은, 그리고 쓰고 찍어낸 것이 되어 우리에게 다가온다. 살아가는 이야기, 사람 냄새나는 이야기가 공간의 깊이를 더한다. 거기에 우리의 시간이 더해져 추억이라는 것을 불러내기에 이르곤 하지. 그 추억이 꼭 좋은 것만 담고 있는 건 아니지만, 그래도 그립고 애틋하고 그렇더라. 나이 먹어가는 느낌이 이런 건가 싶기도 하고. 암튼, 읽다 보면 기분 묘해진다.

숨어있는 듯이 시골 마을의 구석에 자리한 구멍가게들은, 소소하지만 소중한 것들을 남겼다. 작가들 역시 하루 이틀이 아닌 오랜 세월 찾아다녔던 구멍가게들을 소개하면서 감성에만 푹 빠져들지 않게 삶의 치열함을 불러온다. 심심풀이가 아닌, 시골에 살면서도 농사를 생업으로 할 수 없는 이들이 먹고살기 위해 선택한 수단인 경우가 대부분이다. 외상을 주고도 돈을 못 받거나, 가게에서 행패를 부리는 이들도 상대해야 하는 극한 직업. 그러니 구멍가게는 추억이나 감성에만 젖어있을 수 없는 모습도 갖고 있던 것이다. 약국이나 식당에서 팔던 담배가 이제는 구멍가게에서 살 수 있게 되고, 라면을 팔면서 가게 수입도 올렸지만 라면의 전성기를 함께 이뤄냈다고. 가게의 지붕 모양을 보고 건축의 변화도 가늠한다니. 구멍가게가 단순한 가게 이상의 존재로 남았다.

<동전 하나로도 행복했떤 구멍가게의 날들 164~165페이지>

건축은 시대를 반영한다. 내가 말하는 건축은 그 시대에 살았던 대다수 사람들의 삶의 터전인 집과 공간이다. 과거의 터전이 낡고 오래되었다고 스스로의 터를 죄의식 없이 갈아엎고 부순다면 진짜 사라지는 것은 우리의 과거요, 추억이요, 고향이요, 자아일 수 있다. 반세기동안 근대화와 발전이라는 미명 아래 낡고 오래된 옛것을 우리의 삶에서 지우고 감추었다. 물론 어떤 면에서는 이전보다 따뜻하고 배부른 물질적 풍요를 누리게 되었을 것이다. 그렇지만 잃어버린 소중한 가치도 많다. 무분별한 개발보다는 복원과 보존으로 우리 삶의 근본과 맥락을 찾아야 할 때다. 더 늦기 전에. (동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들, 164페이지)

무슨 박물관에 전시된 역사의 한 장면처럼, 구멍가게도 그 역사를 가진 존재가 되었다. 찌그러진 막걸릿잔에 이야기가 배었고, 출입문 문턱이 닳은 만큼 사람들의 시간이 녹았다. 동네 택배 업체가 되고, 돈이 오고 가는 거래소가 되고, 어른들의 놀이 공간도 되는, 이야기가 넘쳐나는 곳이다. 시골 마을의 구심점이 되어 그 역할이 다양했다고 하니, 그런 공간이 점점 사라져서 거의 볼 수 없게 된다는 게 어떤 의미인지 알 것 같다. 다양해지는 삶만큼 각자의 인생이 우선이 되는, 타인과의 교류 시간을 갖는 것보다 나를 위한 시간이 더 중요해지는 시대를 살고 있다. 굳이 한 공간에 모이지 않아도 가능한 교류의 방식이 얼마나 다양해졌던가.

<구멍가게 이야기 252페이지>

실제로 마을을 답사하며 담아낸 이야기에 구멍가게 고유의 역할을 듣는다. 구멍가게가 구판장, 00상회, 슈퍼마켓, 마트, 편의점이 되어가는 흐름도 읽는다. 시대의 흐름에 따라 생존의 방식을 이어온 것일지도 모른다. 언제나 그 자리에서 마을의 중심이 되어 머물 거로 여겼던 구멍가게는, 어느 날 다시 찾아가니 사라져버린 곳도 많았다고 한다. 굳이 작가의 말이 아니어도 그 사라짐의 순간은 우리가 자주 본다. 내가 자란 곳에서만 해도, 집 앞의 슈퍼마켓은 사라져 빈 가게가 되었다. 정육점은 폐점했고, 노인이 운영하던 약국도 사라졌다. 이 약국은 의료분업이 되면서 동네 어르신들의 경로당 역할을 했었는데, 주인 할아버지가 돌아가시니 다른 이가 다른 가게를 운영한다. 생각해보니 거의 다 사라져가는 것들뿐이네. 아쉽고 그립다. 필요한 게 있으면 아무 때나 가면 되는 편의점도 가까이 있고, 대형 마트에서 카트 한가득 장을 보고 오기도 하지만, 오랜 세월 그 자리에 머물기 바라는 것들이 사라질 때면 그 빈자리가 가슴에 생긴다. 그러면서도 이렇게 말하는 게 미안하고 부끄러운 건, 남아 있기를 그렇게 바라면서 정작 그 장소를 이용할 생각을 자주 하지 않는다는 거다. 어쩔 수 없다고 말하면서, 자꾸 깨끗하고 편한 것만 찾아다니곤 했지. 하아...

구멍가게의 과거와 현재는 이제 어떤 미래로 흘러갈지 궁금하다. 그 미래의 시간에 우리는 또 어떤 기억을 소환하며 오늘을 추억하게 될까. 어떤 모습을 마주하더라도 미래에 기억할 오늘의 시간이 씁쓸하거나 고통스럽지 않았으면 좋겠다. 계속되는 삶에서 고단한 시간에 위로가 되는 기억으로 남아주기를 여전히 바라고 있다. 그래서일까, 지금 우리 옆에 있는 것들을 더 들여다보게 된다. 이것들이 나중에 어떻게 남아 있을까 궁금하면서도, 소소하지만 의미 있게 기억되었으면 좋겠다는 바람으로, 아름답게 빛바래져 가기를.

그 아이는 어떻게 자랐을까

서미애 작가의 『잘 자요 엄마』를 분명 처음 출간될 때(초판 노블마인 출간) 읽었던 것 같은데 하나도 기억이 나지 않아서, 이번에 출간된 작가의 최근작을 읽기 전에 다시 한번 확인하고 싶어서 펼쳐 들었다. 다 읽고 나니 이 책의 후속을 기다리는 독자의 마음을 알 것 같다. 그 후의 이야기를 듣지 않고서는 이 소설을 다 읽었다고, 모든 것이 후련해졌다고 말할 수 없었다.

희대의 연쇄살인범으로 사형수가 된 이병도는 그 어떤 인터뷰나 만남도 거절했다. 가끔 그가 만나는 국선변호인이 전부였다. 그런 그가 범죄 심리학자 선경을 만나자고 한다. 두 사람 사이의 접점은 없었기에 오히려 당황한 건 선경이다. 그가 왜 나를? 막상 만난 이병도는 그의 심리나 범죄에 관해서는 말하지 않았다. 빙빙 돌려가면서 선경을 관찰하고, 맥락 없는 이야기만 꺼내면서 선경을 제압했다. 그는 왜 선경을 만나자고 했을까? 한편 선경은 갑자기 남편의 아이를 받아들여야 했다. 선경의 남편은 이혼남으로, 전처가 돌보던 딸이 한 명 있다. 알고 보니 아이의 엄마를 1년 전에 죽었고, 아이의 외조부모가 아이를 돌보고 있었던 것. 설상가상 아이가 살던 곳에 불이 났다. 외조부모 모두 사망한 상태로 아이를 돌볼 사람은 아빠밖에 없었고, 남편은 선경의 양해를 구하고 아이를 키우기로 한다.

아, 나는 정말 이때부터 불안이 스멀스멀 올라오는 기분이 들더라. 불이 났는데, 게다가 자기를 돌봐주던 외조부모까지 사망한 상태인데, 아이는 너무 침착했다. 거기에 이병도는 갑자기 선경을 만나자고 하고. 아이와 이병도가 무슨 관련이 있을까 하는 궁금증이 생기는 건 당연했다. 사형수의 입에서 나올 진실을 기대하면서도, 전혀 다른 분위기의 사생활을 보는 느낌이었다. 이병도를 만나는 일은 선경의 일이었고, 남편의 아이 하영과 같이 지내는 일은 그녀의 사생활이었다. 차분히 준비하고 질문을 추리고 이병도의 행동을 지켜보면서 그의 심리를 파악하는 일은 이성적인 업무로 보고 싶었다. 반면에 하영과 같이 지내는 일은 모든 것에 감정이 실리는, 누구라도 피할 수 있다면 피하고 싶은 새엄마가 되는 일이었다. 그녀가 감당할 수 있을지 걱정되면서도 호기심을 누를 수 없었다.

이병도를 만나는 일은 생각보다 간단하지 않았다. 그는 알 듯 모를듯한 말을 하면서 여지를 남겼다. 조금 더 이야기해보면 그의 여죄를 밝힐 수 있을 것 같아서 기대했건만, 그는 여전히 선경을 흔들고 싶어 한다. 그러면서 그가 꺼내지 못한 어떤 진심을 본다. 그가 왜 잔인한 살인마가 되었는지, 그는 무슨 마음으로 여자들을 만났는지, 그 만남이 죽음으로 끝나야 하는 이유를 선경은 찾고 싶었다.

“수많은 퍼즐 조각들이 모여 하나의 그림을 이루듯, 연쇄살인범들은 여러 가지 요인들이 모여서 완성되는 존재입니다. 유전적 기질, 성격, 성장 환경, 지금 현재의 상태, 심리적인 상황 같은 여러 조각들이 한자리에 모여 만들어지는 것이죠. 햇빛을 렌즈로 모아 작은 한 점을 계속 쬐이면 종이가 불타기 시작하는 것처럼, 연쇄살인범도 어느 한 가지의 여건만으로 만들어진 게 아니라 이렇게 여러 가지 요소들이 한군데로 집중되면서 그게 발화점이 되어 범행이 시작되는 게 아닐까요?” (잘 자요 엄마, 53페이지)

선경의 시선으로 범죄의 심리를 쫓게 되는데, 그 시선을 따라가면서 보게 되는 건 살인마가 태어나는 것인지 만들어지는 것인지 하는 의문이다. 굳이 이 소설이 아니더라도 궁금할 수밖에 없다. 우리가 접하는 많은, 잔인한 범죄의 가해자를 볼 때마다 궁금하지 않았던가. 어떻게 사람이 그럴 수 있는가 하는 공포와 두려움에서부터, 도대체 왜 그런 사람이 존재할 수 있는가 싶은 호기심과 원망스러운 마음까지. 소설의 흐름을 따라가다 보면 저절로 그 궁금증에 대한 답이 보인다. 어쩌면 우리도 이미 알고 있던 답. 이병도와 면담하면서 조금씩 드러나는 그의 심리와 하영의 일상을 지켜보면서 알게 되는 것들과 맞춰지는 어떤 그림 말이다. 이병도와 하영, 둘은 너무 닮았으면서도 달랐다. 그래서 인간이 갖는 잔인함의 결과도 달라질 수 있다고 선경은 믿었다. 나도 믿고 싶다. 인간이기에 변화 가능한 모든 것에 심성도 있기 때문이다. 무엇보다 우리 사는 세상에서 절대 마주하고 싶지 않은 일을 이렇게 하나씩 거둬내고 싶기 때문이기도 하다. 잔인함은 우리가 갖고 싶은 바람의 목록에 들어있지 않다.

솔직히 몇 페이지 넘기면서 상황은 다 보이는데도 페이지 넘김을 멈출 수 없는 이유는 일말의 기대가 있기 때문이다. 설마 하는 그대로 진행되지 않기를, 그래도 인간의 선함이 더 빛을 발하기를 바라는 마음이 가득해서다. 하영이 문득 꺼낸 그 말, “아줌마, 내가 비밀 한 가지 말해줄까요?”라는 어린아이의 호기심 넘치는 문장이 아니다. 섬뜩하다. 즐기는 듯한 그 시선, 타인의 고통과 공포를 바라보는 무심함이 어디에서 시작되었는지 알아서. 그래서 더 궁금하다. 악의 근원은 어디인가 하는 물음을 계속 생각하게 된다.

아무리 숨기려고 해도 비밀은 드러나게 되어 있다. 어떤 비밀을 감추고 있든, 아무리 깊게 묻어두어도 비밀은 기어코 모습을 드러내고 잔인한 미소를 짓는다. (모든 비밀에는 이름이 있다, 303페이지)

그 아이는 어떻게 되었을까? 작가의 전작 『잘 자요 엄마』를 읽은 독자라면 누구나 궁금했을 일. 열한 살 하영이의 마지막 표정을 기억한다면, 이야기가 그렇게 끝이 난다면 우리는 이 세상을 어떻게 바라볼지 뻔해서 말이다. 열한 살 아이답지 않게 표정도 생각도 모를 지경이던 하영이가 새엄마인 선경에게 우유 한 잔을 건네며 인사하던 그 후로 어떻게 되었을지 궁금했다. 많은 독자가 작가에게 물었을 것이다. 이게 끝인가요? 하영이는 어떻게 자랐나요? 사이코패스는 태어나는 건가요, 만들어지는 건가요? 한 권의 책에 그 모든 이야기를 담았음에도 여전히 명확한 답을 찾지 못했던 독자에게 ‘그 후의 이야기’는 필요했다. 확인해야만 했다. 그래서 어떻게 되었는지, 여전히 우리는 악의 힘에 휘둘려야 하는지, 악한 인간이라도 갱생의 여지는 없는 건지.

강릉의 어느 중학교 학생 유리. 가출을 결심하고 엄마의 돈까지 훔쳐서 집을 나왔다. 버스를 기다리던 유리에게 계속 전화와 문자가 수신된다. 유리는 받지 않았다. 떨리는 가슴을 붙잡고 무시하려고 애썼다. 하지만 그 다짐도 오래가지 않았다. 유리는 다가오는 아이들의 폭력에 목숨을 잃는다.

열한 살 하영이는 열여섯 살이 되었다. 어느 날 갑자기 아빠가 통보하듯 말한다. 이사를 하겠다고, 선경이 아이를 가졌다고. 5년 동안 이 아이가, 이 가정이 어떻게 지냈을까 궁금했는데, 위태로우면서도 별일은 없었나 보다. 그래도 여전히 불안하기는 하다. 하영은 아빠의 말에 분노하고 저녁 식탁을 엎는다. 왜 자기에게 의논하지 않느냐고, 일방적 통보가 화가 났다. 막상 이사하고 난 후, 새로운 환경이 하영에게 만들어준 것은 호기심과 차분함이었다. 서울에서와는 다르게 이 환경에 적응하느라 예전의 분위기는 잠시 잊은 듯하다. 그래도 여전했다. 하영은 날카롭게 바라보는 시선을 버리지 못했고, 산에서 우연히 발견한 가방 하나로 또 다른 사건을 추적한다. 그곳은 강릉이다.

새로운 곳에서 적응해야 할 사람은 하영 한 명이 아니었다. 선경도 점점 무거워지는 몸을 이끌고 잘 지내야 했다. 하영과 새로운 학교에도 가봐야 했다. 다행히 하영은 자기 일은 알아서 잘하는 아이라 크게 신경 쓸 일은 없지만, 하영의 존재 자체가 선경을 불안하게 하는 건 여전했다. 거기에 남편은 이사도 갑자기 결정하더니 새로운 곳에서도 자기 시간을 우선으로 여기며 산다. 이곳의 일상은 평온했다. 먹고 자고, 글을 쓰고, 가끔 산책하고. 고요하고 평온한데 뭔가 숨어 있는 기분이다. 선경은 그 불안의 정체를 확인하지 못한 채로 지내고 있다가 어느 순간 자기가 놓친 것들을 찾아낸다. 하영 역시 무료한 일상에 재미를 찾은 듯 그곳에서 자기가 해야 할 일을 시작한다.

이 책을 읽기도 전에 두려웠다. 나는 사람은 쉽게 변하지 않는다고 믿는 편이라, 하영의 심성이 열한 살 때와 크게 달라지지 않았을 거로 여겼다. 맞다. 하영은 크게 달라지지 않았다. 오히려 더 섬세하고 영악해졌다고 해야 하나? 어른의 시선이나 말 따위 별로 신경 쓰지 않는다. 자기만의 세계에서 자기의 생각대로 산다. 그러니 5년의 세월이 흘렀어도 이 가족의 위태로움은 더 짙어졌을 것이다. 전작에서도 느꼈지만, 하영의 일은 하영 혼자만의 일이 아닌 것 같았다. 읽다 보면 은근한 두려움이 자꾸 쌓인다. 뭔가 자꾸 비밀이 쌓여가는 이 가족이 언제쯤 그 비밀을 드러내며 폭발할까 궁금할 정도였다. 그렇지 않은가. 비밀이 있다는 걸 아는데, 그 비밀이 무엇인지 알 것 같은데, 드러나지 않은 채로 자꾸 그 비밀을 더 감추기 위한 일이 벌어지는 걸 이대로 볼 수만은 없으니. 전작의 마지막 사건으로 이 가족은 더 거리가 생겼다. 하영과 선경 사이의 비밀, 하영과 아빠 사이의 비밀, 선경과 남편 사이의 비밀. 모든 비밀은 차곡차곡 쌓이면서 거대한 벽이 된다. 그러니 이 가족이 회복될 거라는 기대는 생기지 않았다.

그런데도 성장하는 하영의 시간이 헛되지 않았다는 걸 기대하는 이유는, 인간의 선함을 믿고 싶어서다. 여전히 하영은 보는 사람이 불안하게 하는 요소를 차고 넘치게 가지고 있지만, 하영의 기억에서도 지워진 시간을 찾아냄으로써 자기 근원을 찾아가려고 애쓰기 때문이다. 그게 기억인지 아닌지 알 수 없어서 괴로워하다가도 무심코 잊고 있던 시간. 악인이 되었음에도 악을 벌하고 싶은 모순을 어떻게 설명해야 할까 싶어 어렵지만, 참고 견디다가 억울하게 죽은 목숨을 생각할 줄 아는 인간이었던 거다. 누구라도 잘못을 저지르면 벌을 받아야 한다고 믿는, 비밀과 권력이 방해하더라도 기어코 그 마음을 부숴버릴 수 있는 상태에 이른다. (아, 이럴 때 정말 드라마 <모범택시>라도 부르고 싶다. 은수, 미나, 지훈, 성호 같은 애들 다 혼내주게.) 정말 어떻게 자라나고 있을지 몰라서 두렵고 기대되는 장면이었다. 때로는 악이 넘쳐서 무섭고, 이상하게 기대어 올 때는 다정해서 손잡고 싶고, 딱 그 나이의 마음으로 살아가는 것 같아서 평범해 보이기도 하는, 하영은 알쏭달쏭 그 마음을 알고 싶어서 계속 바라보게 되는 인물이다.

아마도 전작과 이 작품을 다 읽은 독자라면 좀 서운한 느낌을 지울 수 없을 것이다. 전작의 강렬함에 이번 작품 출간을 목이 빠지게 기다렸을 테니, 그 기대감이 오를 대로 올랐을 테니까. 그런 마음으로 읽는다면, 이 작품은 조금 김이 빠진 것 같다. 화재 사건과 동물 학대, 살인 등 전작에서 보여줬던 거에 비하면 이 작품의 분위기는 좀 선하다. 학교 폭력과 살인, 가스라이팅, 폭행 등 다양한 악이 등장하지만, 이 모든 것을 아우르며 차근차근 해결해나가는 모습이 인간에 대한 이해로 비친다. 그때 왜 그랬을까 하는 후회를 부르는 일들 앞에서 어떤 진실을 찾아가는 과정이 험난하면서도 제대로 맞춰지는 퍼즐 같았다. 그렇지. 인간이 악하기도 하지만, 그래도 선함을 갖고 있기에 인간이라는 기대가 사라지지 않게 만든다. ‘하영 연대기’는 그렇게 이뤄지는 과정을 지나고 있다. 악했지만, 그렇다고 계속 악해지지 않을 노력. 그 악함이 어디에서 시작되었는지 찾아가는 시도. 그 악을 뿌리 뽑아야 하는 임무. 그래서 주인공들의 이야기는 아직 끝나지 못한다.

전작 개정판을 읽으면서 보니 이 이야기는 총 3부작으로 구성되었다고 한다. 처음 한 작품으로 끝내려는 작가의 마음과는 다르게 쇄도하는 독자의 요청에 2부(『모든 비밀에는 이름이 있다』)에는 하영의 청소년기 모습을, 3부에서 성인이 되는 하영의 모습까지 담는다고 한다. 이 작품을 읽고 나니 마지막 작품이 더 기대될 수밖에 없다. 읽으면서 미심쩍었던, 그 악의 근원이 어떻게 마무리될지 너무 궁금해서 말이다. 비밀이 더는 비밀로 남지 않을 시리즈의 결말을 기대한다. 아쉽게도 3부까지 기다려야 그 마지막을 볼 수 있다니 갈증은 좀 나겠다.

조심스럽게 덧붙이자면 , 서미애 작가의 작품 모두 재밌게 읽힌다. 장편은 장편대로, 단편은 단편대로 흥미롭다. 장편은 종이책으로 읽고, 단편은 전자책으로 자투리 시간에 읽곤 했는데 충분히 흥미로웠다. 한국 추리소설에 관심 가지고 호감이 생기는 이유 중의 하나가 이 작가 때문이 아닌가 싶다.