치열한 삶의 싸움판을 보는 듯했다

새들의 집
현이랑 지음 / 황금가지 / 2024년 4월

돈 모으는 방법을 모른다. 가진 돈을 아끼면서 쓰고 저축하는 게 가장 안전하고 마음 편하게 돈을 모으는 방법이라고 생각했다. 하지만 밑 빠진 독에 물 붓기라는 말은 여기에서도 적용되는 듯하다. 그렇게 모아봤자 오르는 물가, 치솟는 집값을 감당할 수는 없다. 지금 사는 곳 가까이에서도 신축 아파트 분양이 몇 번이나 있었지만, 한 번도 청약을 넣지 못했다. 지금도 H사의 아파트가 내가 사는 곳 바로 옆에 신축으로 올라가는데도 청약을 꿈도 꾸지 못했다. 당첨이 문제가 아니라, 당첨 후의 감당해야 할 것들을 계산하지 않을 수가 없기 때문에 말이다. 다들 비슷하게 말하기도 한다. 일단 당첨되고 봐야 한다고, 안 되면 도중에 팔면 된다고. 하지만 쏟아지는 물량을 감당하지 못해서, 입주 시기 가까워지니 분양가보다 낮게 팔려는 사람이 나타나는 걸 보면 무섭다. 본인도 감당 못 했기에, 투자를 의미로 던졌을 그 집을 내 손에서 떠나보내야 하는 지경에 이른 건 아닐까 하는 생각이 먼저 든다.

“우리 어릴 때 하던 부루마블 게임 알지? 그것도 봐. 땅 먼저 따먹고 건물 먼저 짓는 놈이 이기는 거야. 세상이 그거랑 크게 다를 것 같아?”(54쪽)

“비둘기도 다만 한 줌의 땅이라도 내려앉아서 먹이도 먹고 물도 마셔야 사는 거지. 인간도 저녁에는 돌아와 쉴 집이 있어야 하는 거예요. 근데 당신 같은 사람들이 집 싹쓸이해서 책임도 안 지는 게 새 발목 자르는 거랑 뭐가 다릅니까? 허공 위 구름에 사는 사람도 있어요? 집이 열 채든, 백 채든 책임을 져야 할 것 아닙니까?”(212쪽)

아이의 교육이나 장래를 걱정하던 평범한 주부 은주가 주변 사람들의 투자(?)에 눈을 뜨게 된 건, 지금 이 사회가 어떻게 돌아가는지 아이의 주변 환경이 말해주고 있었다. 남편의 서울 발령을 앞두고 아이와 먼저 초월시로 이사한 은주는, 남편이 사는 집이 팔리지 않아서 현재 초월시에서 월세로 거주 중이다. 아이는 새 학교와 친구들에 만족하지만, 아이 친구 엄마가 작은 집 월세로 사는 아이와 놀지 말라고 했다는 말에 결심한다. 망설이기만 했던 아파트 투자를 자기도 해보겠다고. 이미 은주의 친구 혜경은 부동산 투자로 돈을 좀 만졌다고 했고, 직장 선배 민정도 이 분야에서 돈을 굴리면서 은주가 부러워할 만한 거주 환경을 완성해 놓았다. 그걸 보고 눈이 돌아가지 않을 사람이 얼마나 있을까. 부동산 투자 강의도 들으면서 가장 가깝고 잘 아는 곳에 투자하기로 마음먹은 은주였다. 그것도 지금 자기가 사는 아파트를 갭투자로 몇 채씩 사들이기 시작했다.

아파트 계약서를 하나씩 불려갈 때마다 뿌듯했다. 대기업이 초월시로 들어오기로 하자 집값도 계속 올라갔다. 남부러울 게 없던 그때, 나락으로 떨어질 사건들이 이어지기 시작한다. 문제는 은주의 아파트. 동대표는 집값 내려간다고 입주민들 입단속을 하고, 햇살 따뜻한 곳에 나와 있던 할머니들의 의자를 치우기도 한다. 보기 흉하다면서, 이런 것만 보인다면 집값 떨어진다면서 말이다. 아파트에 귀신이 있다는 소문부터, 갑자기 에어컨 실외기가 화단으로 떨어지고, 어느 집주인은 비어 있는 집에 청소하러 왔다가 귀신을 보고 기절한다. 검은 옷을 입은 저승사자가 산다고, 회색빛을 한 귀신이 돌아다닌다는 소문은 멈추지 않았다. 그러다가 은주의 딸 지안이 실종되는 사건이 발생하고 이야기는 전환점을 맞는다.

이질감 없이 술술 읽히는 이 소설이 재미있다고 해야 할지 슬프다고 해야 할지 모르겠다. 작가가 들려주는 이 이야기들을 너무 잘 알 것 같아서 무섭기까지 했다. 이게 대부분 사실이었으니까. 특히 빌라 전세 세입자들이 피눈물을 쏟아내게 하면서도 아무도 책임지지 않는 현실이 가까이에서 느껴졌다. 법의 교묘한 틈을 파고들어 돈을 챙기는 악마 같은 사람들이 세상 곳곳에 숨어 있었다. 오히려 큰소리치면서 잘도 살아간다. 이런 걸 보면 부동산이 부의 축적이라는 말이 사라져야 하는 게 아닐까 싶기도 하다. 그 말이 진리가 되는 순간 내 집 한 칸 구하려는 사람들의 눈물은 더 많아질 것 같고, 그 눈물을 책임지지 않고 회피하는 사람들 역시 더 늘어날 것만 같다. 그렇다고 자본주의 사회에서 각자의 방식으로 돈을 모으는 방식을 어디까지 참견하고 제재할 수 있을까 궁금하기도 하다.

언젠가 이사할 집을 보러 다닐 때, 부동산 문을 열고 들어갔을 때 사장님이 했던 말이 생각난다. 그냥 여윳돈 있어서 하나 사두려고 하는지(Buying), 실거주 목적으로 이사를 계획하는 건지(Living) 물었었다. 당연히 내가 살 집을 구하려고 방문했던 곳에서 들었던 이 낯선 질문이 이제는 너무 익숙하다. 그때는 참 순진했다. 집을 몇 채씩 가지고 살면서 세입자를 들이는 이들은, 원래 그런 일을 하는 사람인가 보다 생각했던 거다. 누구나 여러 채의 집을 가지고, 누구나 세입자를 들이고, 누구나 부동산으로 돈을 쌓을 수 있는 건데 말이다. 그냥, 이 소설을 읽고 있다 보면 정말 은주처럼 부동산 투자에 발을 들여서 차익으로 부를 쌓는 게 현명한 건지, 무리해서 덤비는 것보다 나 쉴 집 한 칸 있으면 만족해야 하는 건지 잘 모르겠기에 헷갈리기도 한다.

소설에서 복선처럼 들려왔던, 은주가 기대했던 호재에 찬물이 끼얹어질 것을 예상했지만, 막상 예상했던 반전이 일어나니 나부터도 기절할 것 같았다. 은주의 딸 지안이 엄마의 손목에 끈을 묶어놓았던 것처럼, 엄마가 새처럼 날아갈까 봐 걱정했던 것 같은 일이 일어날까 봐 두려웠다. 다행인 건 은주에게 이 일은 잘 마무리되었고 삶의 의미를 다시 생각하게 하는 계기가 되었지만, 현실에서 이런 상황에 놓인다면 우리는 어떤 선택을 할 수 있을까. 소설 속 결말 같은 기적이 일어나지 않는다는 게, 현실이다.

부동산 투자에 관심이 있는 사람이라면 어떤 준비를 하고 시작해야 하는지 경고해 주는 느낌이고, 지금 은주와 같은 위기에 빠진 사람이라면 어서 그 늪에서 빠져나오라는 위험신호를 보내는 것 같기도 하다. 거기에 부동산과 관련된 여러 가지 사회 문제가 또 다른 사회 문제와 그대로 연결되어 있는 게 그대로 보여서 뉴스를 보는 기분마저 든다. 뭐가 됐든, 삶의 우선순위를 정한 사람들의 치열한 싸움판을 보여주는 소설이었다.

#새들의집 #현이랑 #황금가지 #민음사 #문학 #소설 #한국소설 #부동산

#책 #책추천 #책리뷰 #가독성쩔어

어떤 가르침을 준다면, 그게 인생책이지

몇 달 전에 책에 관한 어떤 시험을 봤는데, 모두 주관식이었다. 이미 수업 들은 교재에서 그대로 나오는 형식이라 미친 듯이 외워서 쓰면 되는 거였다. 말이 쉽지, ‘~서술하시오.’라고 하는 문제에 답을 쓰기가 쉬울 리 없다. 그런데 더 어려웠던 건 마지막 문제였다. 내 인생의 책 한 권을 소개하라는 거였다. 나는 언제 어디서나 이 질문이 가장 어렵더라. 책이라는 게 취향이 있어서 각자 좋아하는 최고의 책이 다를 거고, 또 하찮고 가볍게 들려도 어느 순간에 만나느냐에 따라 다르게 다가오는 게 책이라는 거 아니겠나. 그래서 누구에게 함부로 소개해 줄 만한 책이 없다. 내 인생의 책이라고 꼽을만한 것도 없다. 그냥 그때 이 책이 참 좋았다는 정도로 기억하고 느끼곤 했다.

이번에 이 이벤트 보면서도 한참을 생각했는데, 정말이지 선뜻 떠오르는 책이 없어서 망설였다. 그러다가 책장을 살펴보는데 갑자기 눈에 들어왔던 책들이 있다. 이 책들이 각자 담은 내용도 다르고, 때로는 무겁고 때로는 유치하기까지 느껴질 수도 있다. 그런데도 나는 세상에 이런 책들이 있어야 하는 게 아닌가 싶은 생각을, 이 책들을 읽으면서 했던 것 같다. 세상에 필요한 책이라니, 이 정도면 이 책들의 존재 가치가 있는 거 아닌가?

<미 비포 유>

이번에 개정판이 나와서 더 생각하게 되는 책이었다. 간단하게 생각하면 루와 윌의 로맨스에 설레게 되는, 그냥 로맨스 소설로 여길 수도 있다. 나 역시 그 설렘을 잔뜩 느끼면서 이 소설의 가독성에 감탄했다. 그런데 여기서 놓치지 말아야 할 것. 윌이 루에게 전하는 인생의 소중함이었다. 자신이 죽을 때를 정해놓고, 자기를 돌봐주러 온 여자에게 남겨준 건 삶의 가치, 자기 인생을 발전시켜 나가는 기회였다. 당당하게 살아가는 법을 가르쳐줬다. 인상적인 장면 하나, 빨간 드레스를 입은 여자의 당당함, 노랑 줄무늬 스타킹은 그냥 신으면 되는 거라고, 하고 싶은 것을 계속 생각하고 꺼내라는 말이 이렇게 힘이 될 줄이야. 시골 마을에 살면서 자기가 하고 싶은 것을 꾹꾹 누르며 살아가는 한 여자의 삶을 바꿔놓은 남자. 윌 역시 자기 삶을 자기가 정하면서 떠났지만, 루에게 자기 삶을 완성해 가는 법을 가르쳐줬다. 단순히 재미만 장착한 소설은 아니었다.

<원숭이의 손>

화이트 씨 가족에게 찾아온 모리스 상사는 ‘원숭이의 손’을 꺼내놓는다. 소원 세 개를 빌 수 있다고 하니, 이게 무슨 알라딘의 요술램프처럼 보였나 보다. 하지만 그냥 소원만 빌 수 있는 건 아니다. 위험하다. 분명 원숭이의 손을 들고 소원을 빌면 이뤄지지만, 언제나 대가가 따른다. 얻은 것만큼, 아니 얻은 것보다 더 크게 잃게 되는 게 이 원숭이의 손 법칙이었나 보다. 소원은 소원처럼 이뤄지지 않았고, 쓰디쓴 인생의 교훈만 남겼을 뿐이다. 분량이 짧은 소설이라 가볍게 보면 오산이다. 이 소설에 담긴 메시지는 누가 봐도 다 이해할 수 있을 정도로 단순하지만, 이 단순한 메시지가 우리 인생 어디에서나 적용되는 법칙이라는 걸 잊지 않도록 하는 힘이 있다. 중요한 것을 읽고 나서 후회해도 돌아오는 것은 없다. 그런데도 끝이 없는 호기심에 또 다가서는 게 인간이라는 이 아이러니는 뭔지...

<개의 심장>

인간의 뇌와 고환을 개의 몸에 이식시키는 게 가능한 일인가? 소설의 주인공 필리쁘 필리뽀비치 교수는 그의 숙원이었던 이 연구를 실행한다. 수술을 성공시키고 수술의 예후를 지켜보기 시작한다. 과연, 이 수술은 성공적이기만 했을까? 인간의 뇌와 고환을 이식받은 개는 점점 인간의 모습으로 변한다. 인간의 이름도 얻는다. 두 다리로 서고, 인간의 옷을 입고, 걷는다. 하지만 개로 살았던 본성은 변하지 못했다. 예절도 없고, 아무 데서나 소변을 보고, 여성을 희롱한다. 인간이 갖추어야 할 최소한의 예의조차 없이 떠돌이 개의 습성을 버리지 못한 거다. 1920년대 러시아 사회가 배경이 되어, 인간이 된 개의 모습으로 이 혼란을 정리하려는 필리쁘 필리뽀비치 교수의 마지막 시도가 인상적이다. 잘못된 것을 되돌려 놓으려 애썼지만, 아무 일도 없던 처음으로 돌아가지는 못했다. 오히려 눈에 보이는 상처 자국만 더 선명해지고 늘어났을 뿐이다. 인위적이고 강압적으로 시도하는 일이 어떤 결말을 맞이하는지 적나라하게 보여준 소설이다. 재미도 있었지만, 개의 변해가는 모습과 태도가 기억에 진하게 남아 있다.

<제가 한번 해 보았습니다>

‘남기자의 체헐리즘’으로 연재되었던 것을 책으로 만났다. 우리 일상 곳곳에 자리한, 사람들의 불편하고 어려운 부분을 같이 경험하는 내용이다. 알면서도 그냥 지나쳤던 순간들이 자연스럽게 떠오른다. 내가 잘 알고 이해한다고 말할 수 없던 순간을 보여준다. 말 그대로, 같은 자리에서 같은 일을 겪어보지 않으면 죽을 때까지 알 수 없을 거라는 깨달음. 우리 삶에 너무 닿아있는 모습을 담아냈기에 더 귀한 책이었다. 세상의 정의를 외치면서 앞에 서지는 않아도, 누군가의 삶과 마음을 함부로 단정하지는 않아야 하는 다짐을 더 하게 만든다. 우리가 알아야 하고 서로의 삶을 응원해야 할 사람들의 이야기를 알리고 싶었다던 저자의 말이 그대로 담긴 책이다. 그의 경험에 더해진 사진들을 보는 재미도 상당하다. 매우 힘들어 보였던 그 모습을 눈에 담으면서, 우리 사회 곳곳의 많은 사람들이 겪는 힘듦을 공감하는 건 당연했다.

인생 책이라고 하면 어떤 책을 떠올려야 할지 항상 고민되는데, 그냥 그 순간 생각나는 책이 가장 좋은 책이 아닐까 싶다. 기억에, 마음에 남은 책이 아니라면 그렇게 떠오르지 않을 테니. 장르를 떠나서, 어떤 책이든 우리 인생에, 삶에 의미를 부여하고 가르침을 준다면 그게 최고의 책이 아닌가 하는 마음이다.

#책의날 #인생네권 #알라딘

이야기에 생명을 불어넣는

최재봉. 상대는 나를 모르지만, 마치 나는 그를 잘 아는 듯한 느낌에 익숙한 이름. 문학 기사에 적힌 작성자의 이름을 먼저 살펴보게 되는 저자의 글에 시선이 멈춰져서 읽곤 했다. 그저 신문의 한 면을 담당하는 기자 정도로 여겼다가, 매번 어떤 문학 작품을 검색하면서 그의 글로 이동할 때마다, 차곡차곡 그의 이름이 내 기억에 쌓인 듯했다. 그렇다고 내가 그의 모든 글을 다 읽은 것도 아니고, 그가 써 놓은 글을 다 이해하는 것도 아니지만, 적어도 문학 작품을 읽고 기사를 쓰면서 이 분야에 뿌리내린 내공이 상당하다는 것은 알겠더라. 더 자주 그의 글을 만나보고 싶었으나 이놈의 게으름은 그저 우연처럼 걸리는 그의 글을 마주하는 데 그쳤다. 그런 상황에 만난 이 책이 그저 반가웠다. 일부러 찾아서 읽기는 어려워도, 그의 문학 기자 생활 30년을 아우르는 글을 모아 놓았으니 고마울 뿐이다.

이번 출간작 『이야기는 오래 산다』는, 책장에 오래 두고 종종 꺼내보고 싶은 책이 되었다. 구성이 다양하면서도 문학이란 분야의 이야기를 놓치지 않고 담아내서, 문학을 다양하게 맛보고 즐기게 해주는 기분이랄까. 소개하자면 끝이 없을 듯하여, 일단 펼쳐보고 문학 작품 만나는 재미와 감동, 저자의 설명, 한국 문학의 역사까지 두루 엿보는 즐거움의 시간이라고 해야겠다. 

1부, 작가와 작품에서는 오랫동안 사랑 받은 작가와 작품을 이야기하며, 사적으로 만난 시간까지 문학 이야기로 채워져 있었다. 박완서 작가와 이별하는 시간에는 추모의 글을 담기도 했다. 가장 의외였던 건 김소진 작가의 이야기였다. 같은 기자 생활 하면서 똑같은 시간을 살고 있는데, 책을 세 권이나 낸 게 놀라웠다는 것. 나 역시 그 시간의 이야기를 들으면서 놀라기만 했다. 지금보다 더 열악한 환경에서 취재하던 시절이었으니 시간이 더 모자랄 것 같은데, 글쓰기를 멈추지 않고 계속해왔다는 꾸준함이 그의 작품 세계의 바탕이 되었나 싶기도 하다. 마지막 부분의 황현산 작가의 인터뷰는 그의 모든 작품을 만나보고 싶게 했다. 유감스럽게도 찾아보니 그의 작품을 완독한 게 하나도 없더라. 시간이 좀 걸리겠지만, 목록을 만들어두고 한 권씩 찾아봐야겠다는 다짐을 남긴다.

2부, 쟁점과 인물에서 언급한 노벨문학상에 관한 생각은 앞으로도 많은 작가와 노벨문학상 관계자들이 같이 고민해야 할 문제를 던져준 게 아닌가 싶다. 사실 이 문제는 저자가 언급하기도 전에 많은 사람이 생각했던 문제일지도 모른다. 이변이 없다면 반년 후에는 올해의 노벨문학상이 발표되겠지. 많은 후보가 언급될 테고, 몇몇은 수상을 기대하며 발표의 순간을 기다릴 거다. 누가 받아도 그에 걸맞은 작품으로 인정받았을 테지만, 스웨덴인 심사자 여섯 명이 결정하는 수상 작가는 정말 전 세계의 작가를 대상으로 했을까 하는 궁금증이 생기기 마련이다. 저자도 언급했듯이, 아무래도 유럽 문학에 익숙하기에 특정 문학 작품들에 더 마음이 쏠릴 수도 있지 않을까 하는 우려가 남는다.

3부 칼럼에서 저자의 다양한 시선과 생각을 엿볼 수 있는데, 그 역시 문학 작품 소개와 더불어 이야기를 꺼낸다. 그중에서도 ‘코로나 시대의 문학’은 정말 많은 공감을 담았다. 코로나 팬데믹을 겪으면서 사람들은 많은 생각을 했을 것 같다. 21세기의 집단 감염병이라니, 말 그대로 과거의 어느 시대에, 소설에서나 봤을 듯한 상황을 현실에서 겪으면서 각자의 자리에서 해야 할 일을 고민했다. 저자는 특히 문학의 역할을 이 소설에서 다시 확인한 게 아닐까 싶다. ‘입 다물고 침묵하는 사람들의 무리에 속하지 않기 위하여’라고 이 소설을 설명하는 부분을 발췌해서 들려준다. 이 책의 1부에서 소개했던 조세희 작가가 왜 후속작을 완성하지 못했는지, 어떤 고민으로 오랜 세월 수정을 거듭하며 붙잡고 있었는지 추측할 수 있는 것과 닮았다.

4부, 서평에서는 읽어야 할 책의 목록을 더 채우는 시간이었다. 알지만 읽지 않았던 작품, 몰라서 접근하지 못했던 작품, 내용을 듣고 보니 꼭 한 번은 읽어보고 싶은 작품 등 다양한 작품 소개를 담았다. 왜 그랬는지는 모르겠지만, 김애란 작가의 『달려라, 아비』를 옆에 두고 오랫동안 읽지 않은 게 생각나서 눈앞에 꺼내두었다. 아마 그때, 나는 나의 아버지를 두고 많은 생각을 했던 것 같다. 청소년 시절에 친구의 아버지가 친구를 대하는 모습을 보고 적잖은 충격을 받은 기억이 아직도 생생하다. 그때 알았다, 세상 모든 아버지가 같을 수 없음을. 여전히 이해하기 어려운 아버지를 조금은 이해하고 싶은 몸부림이었을까. 김애란의 작품 속 아버지들은 참, 많은 감정을 뒤섞이게 했다. 이번 기회를 놓치지 않고, 저자가 소개한 『달려라, 아비』 작품 속 다양한 아버지의 모습을 보고 싶었다. 마지막 부분의 정유정 작가의 인터뷰도 인상적이다. 많은 부분에서 올해의 책, 올해의 작가로 선정되었음에도, 많은 독자가 읽고 여러 번 증쇄를 거듭했음에도, 문인 주소록에 담기지 못하는 작가라는 게 무엇을 말하고 있는지 생각하게 된다. 단편으로 인정받는 분야에서 장편으로 승부를 내는 작가를 차별하는 건지 뭔지, 단편보다는 장편을 좋아하는 독자로서 굳이 이런 구분이 필요한 건지는 모르겠다만, 내가 그 세계를 온전히 이해할 수는 없으므로 함부로 말할 수도 없고. 그저, 이 말은 할 수 있겠다. 나는 장르소설도 좋아하고, 로맨스 소설도 좋아해.

5부와 부록에서는 이미 작고한 작가의 이야기와 북에서 만난 작가들을 소개했다. 한국 문학사의 큰 줄기를 대변한다는 그의 부고 기사는 한 시대의 시작과 끝을 알리는 엄숙한 풍경이라고 했다. 작가의 이력을 듣는 것 같기도 했고, 그들의 작품을 언급하면서 작가와의 인연도 같이 소환되었다. 독자로 보면 그냥 멀리 있는 작가, 작품으로 만나는 정도가 전부였다면, 저자는 그들과 대화하고 작품 설명을 더 들을 수 있던 시간이었다. 내가 읽은 한 문장의 의미를 되새기고 마음의 연결 고리를 찾아서 기뻤다면, 저자는 그 문장 너머의 이야기까지 듣는 경험으로 작가와 작품을 더 이해하게 되는 건 아니었을까 싶은 부러움도 살짝 생긴다. 북에서 만난 작가들 소개도 특이하다. 시대가 만들어준 평화의 분위기에 가능한 일이었겠지만, 이런 기회 또 없을 때를 저자는 놓치지 않았다.

단순히 문학만을 이야기하는 게 아니어서 좋았던 글들이고, 또 한 시대를 살아가는 이들이 짊어져야 할 고민이 무엇인지 듣는 시간이기도 했다. 나 역시 문학을 좋아한다고 하지만, 일단 지루하고 재미없으면 완독하지 못하는 경우도 많았기에, 감히 저자의 문학 이야기를 쉽게 이해하지는 못했다. 그런데도 많은 작가가 고민하는 것들, 문학으로 담아내고 싶은 이야기들, 이 시대의 문제를 작품에 녹여내고 싶은 간절함을 모르는 건 아니기에, 그렇게라도 전하고 싶은 연대의 마음을 읽는 듯했다. 저자가 만난 작가들과 그들의 작품, 미완으로 남을 수밖에 없어 유작이 되어버린 이야기는 씁쓸하기도 했다. 오랜 세월 붙잡고 있는 작품에 수정을 거듭하면서 시대의 변화를 담으려고 했으나, 또 변화하고 그렇게 변화하는 세상 속의 사람들 행태가 못 마땅해 성토하듯 꺼내놓은 말들은 차마 문장으로 옮겨지지 못한 채로 머물러 있게 되었다. 그래서 더 이야기는 멈추지 않아야 한다고 생각하게 만드는 저자의 문장에, 이 책에서 소개된 많은 책을 또 한 번 만나고 싶다는 바람을 낳는다. 작가와 작품 속 이야기에 머물지 않고, 독자에게 다가와 만나는 우리들의 이야기가 있을 테니 말이다.

#이야기는오래산다 #최재봉 #한겨레출판 #비평 #소설비평 #책 #책추천

#하니포터 #하니포터_이야기는오래산다

경찰관이 들려주는 세상의 한 귀퉁이

가끔 동생의 말이 생각날 때가 있다. 처음 발령 받고 근무하던 중, 평소처럼 사건 신고 접수를 받고 출동한 현장에서 마주친 시신은 차마 눈을 뜨고 볼 수가 없었다고. 그날은 제대로 식사도 할 수 없을 정도로 충격적이었다고 했다. 이미 여러 번 사건 기록으로, 사진으로 남겨진 처참한 광경들을 봤지만 쉽게 적응하기는 어려웠다고 말이다. 그것 뿐만이 아니라, 다양한 사건들 다양한 사람들을 만났다고 생각했는데도, 여전히 이해하기 어려운 상황과 마주칠 때마다 이게 지금 사람 사는 모습인가 싶어서 씁쓸해질 때가 있단다. 일상을 지내면서 나처럼 평범한 사람도 여전히 적응하기 어려운 세상살이와 사람들인데, 사람들의 신고와 사건 접수로 현장 출동과 사건 해결로 하루를 채우는 경찰은 오죽할까 싶은 마음이다.

나는 도대체 뭘 보고 저자를 남자라고 생각했을까. 남자라고 생각할 이유가 전혀 없음에도, 자연스럽고 당연하게 저자가 남자일 거로 여기며 읽기 시작했다. 앞선 출간작들 이야기를 많이 들었지만, 그 작품들은 뒤로 하고, 이번 작품이 먼저 손에 간 이유는 간단하다. 있었지만 사라진 존재들, 저자의 기록으로 남아 있어야만 했던 이유가 궁금해서다. 어떤 죽음이든 그 과정과 이유가 있을 테지만, 사건이라는 기록 속에 남아있어야 하는 이유는 선뜻 공감하기 어려웠다. 현직 경찰관이 썼다고 하니 단순히 그가 접한 사건의 기록이라고 생각하는 이가 있다면 다시 생각해 보라고 말하고 싶다. 이 책은 흥미로운 사건의 소개가 아니라, 변사자로 처리된 이들이 여기 있다가 갔다는, 왜 가야만 했는지, 그 이유가 우리에게 전해져야만 하는 까닭이 무엇인지 고민하게 하는 이야기이기 때문이다.

실제로 사건 신고도 해보고, 신고한 문제의 처리를 위해 담당 경찰관과 대면한 적도 여러 번이다. 그때마다 드는 생각은 ‘왜 일을 이렇게 하는 거지?’였다. 오전에 얘기 다 끝내고 해결될 줄 알았던 문제를 오후에 확인하려니, 교대 근무자가 응대하면서 오전의 내용을 반복해서 말해야 했다. 그때도 해결될 줄 알았는데, 아니었다. 다음날 아침에 다시 확인하려고 하니 또 다른 교대 근무자가 해당 내용을 묻는다. 녹음한 것처럼 그에게 또 전날의 상황을 반복해서 설명해야 했다. 나의 개인정보를 확인하면서도 신고 내용은 확인 안 하나? 기록에 남겨진 것을 보고 확인하면서 응대해 주면 안 되나? 뭐, 그들 나름의 일하는 방식과 절차가 있겠지만, 민원인으로 그 상황들을 보자면 여전히 이해가 안 되기는 하다만...

대한민국의 많은 경찰관이 저자와 같은 마음일까? 이 책을 읽기 전에는 경찰관에 대한 불신이 더 많았다. 내 가족이 같은 일을 하고 있음에도, 가족이 아니라 그의 직업으로만 보자면 호감이 안 생기는 건 여전했으니까 말이다. 막상 마주한 저자의 이야기는 이 사회의 한쪽 구석에서, 이 세상을 살아볼 단단한 마음을 붙잡지 못하고 떠나버린 이들의 마지막 순간에 집중하게 했다. 어디 뉴스에서 볼 법한 내용인데도, 그 내용을 직접 눈으로 보고 살피며 그의 생을 유추하게 하는 시간을 직접 겪고 들려주는 이야기다. 어떻게 다가오는지 미처 생각할 겨를도 없이, 속이 꽉 막힌다. 오늘을 살아가는 우리 주변의, 내 가까운 곳의 장면들이었다. 모른다고 하기에는 아주 모르는 것도 아니었고, 안다고 하기에는 적극적으로 다가가지 못하는 마음의 주춤거림이 내 발목을 잡는 일. 그래도 듣고 싶은, 들어야 하는 이야기.

읽으면서 정말 놀랐던 게, 경찰청 통계에 따르면 2022년 자살로 처리된 변사자 수가 하루에 34.8명꼴이라고 한다. 이게 정말인가 싶을 정도로 믿어지지 않았다. 뉴스에서 보던 변사자의 이야기는 그저 빙산의 일각이었던 걸까. 살면서 힘들다고 입버릇처럼 죽고 싶다고 말한 적도 여러 번이건만, 누군가는 정말 죽음으로 고통을 끝내야 할 만큼 힘든 시간을 보내고 이었던 거다. 죽어도 자기 신원을 확인시켜줄 신분증을 방수팩에 넣고 한강 다리에서 뛰어내린 사람, 아내의 부활을 믿으며 방치해 부패하게 만든 지적장애 가족, 평범한 외출로 보일 정도로 이상할 게 없었는데 그대로 투신해버린 청년. 이들의 사정은 힘든 현실을 누구도 알지 못해 소외된 자들이었다. 자살의 이유가 그것 뿐은 아니다. 사기로 돈을 다 날리고, 생산 현장에서 사고로 사망하고. 과학수사요원이 마주한 죽음의 사연은 제각각이면서도 비슷했다. 잔혹한 현실을 살아내려던 이들이 삶을 포기하게 만드는 게 무엇인지 묻는 일이 반복 됐다. 그 안에서 진실을 찾으려고 애쓰는 몸부림이 문장의 곳곳에서 묻어난다. 저자는 말한다. 잔인한 현실 앞에 우리가 그간 외면해왔던 진실을 깨닫는 일. 그가 경찰관으로 목도한 일을 계속 쓰는 이유라고.

다양한 변사 사건의 사연들은 제각각이지만, 우리 민낯을 보여주는 듯해서 얼굴이 달아오르기를 여러 번이다. 아파트에서 사망 사건이 발생했고, 조사를 위해 주차장에 주차하고 사건 현장으로 가려고 하는데도 쉽지 않다. 아파트 관계자와 입주민들은 난색을 표하고, 수사 차량을 안 보이는 쪽에 세우고 들어가라고 하는 정도면 어느 정도인 걸까. 신고 받고 가서 보니 죽은 지 한참 지난 경우도 많고, 자기를 발견해줄 경찰관에게 남기는 말을 유서로 써 놓고 죽은 이의 사연은 또 뭐기에, 몇 번의 실패에도 결국 목을 매고 말았던 이는 다시 살아갈 기회를 붙잡고 싶지 않았던 건지. 이 많은 상처가 어디에서 온 걸까, 이렇게 하는 것 말고는 방법이 없었는지 궁금해지는 것도 잠시, 그 누구도 함부로 그들의 삶을 논할 수 없다는 마음만 남았다. 그저 저자가 이 기록을 남기는 이유, 한때 있었던 존재들의 목소리를 남겨주고 싶은 마음을 살피게 된다.

조금 더 나은 세상을 바란다는 기도가 얼어붙은 사기를 녹일 수 있는 자애로운 햇볕이 될지는 아무도 모르는 일이다. 희망이 없다는 얘기를 구구절절 늘어놓았지만 그렇기 때문에 더욱 희망과 변화를 소망하게 되는 게 모순적이긴 하다. 그러나 인생은 결국 예측할 수 없는 일의 총합이기에 생의 가능성을 믿어본다. 바람의 향기를 맡는다. 바람에 흔들려야만 씨를 부릴 수 있는 민들레처럼 강력한 태풍이 지나가면 낙원이 펼쳐질 거니까. (있었던 존재들, 176페이지)

불편한 일을 소리 내어 말하고, 부당한 상황을 알리고, 자칫 잊히기 쉬운 이야기를 기록하며 들려주고 싶은 이의 진심을 읽게 되는 책이다. 잔인한 현실 속 억울한 죽음들, 안타까운 상황의 선택들, 분명 방법이 있을 것 같은데도 쉽지 않아서 머뭇대다가 포기해버리는 삶. 이런 이유들로 법과 보호의 사각지대에 머물던 되는 이들이 죽음을 선택하지 않고 살아가게 되는 날을 기대하게 된다. 한 생명이었던 그들이 어쩌면 지금 우리와 같이 숨 쉬며 살아가고 있을지도 모를 날들을 만드는 건, 우리의 용기가 아닐까. 이 시대를 살아가는 우리에게 필요한 건 연대일지도 모를 일이다. 희망이 없기에 더욱 희망과 변화를 소망하게 되는 모순을 품고 살아가는 게 인생이라는 것인지... 그러한 인생이 결국 예측할 수 없는 일의 총합이기에 생의 가능성을 믿고 싶다는 저자의 말에 공감하면서, 부끄럽지 않게 살아가고 싶다는 우리의 바람을 저자의 이 책 속 문장으로 대신해본다.

#있었던존재들 #원도 #세미콜론 #에세이 #문학 #한국문학

#연대하며살아가기를 #경찰관의사직서 #죽음의과제 #책 #책리뷰 #책추천

아름다운 시간들

“연상이 내 취향인데, 이젠 없어”

짧은 한 문장에 웃다가, 어느 새 웃음기 사라진 내 표정을 느낀다. 노인이 된 내 모습을 상상하는 건 아직 어렵지만, 노인의 삶을 모른다고 할 수 없어서다. 누구나 늙는다는 당연한 사실도 너무 잘 알아서다. 아흔이 넘은 노인이 자신의 취향인 연상을 찾을 수 없다는 사실은, 그보다 오래 사는 이가 많지 않다는 걸 증명하니까.

일본의 정형시 중 하나인 5-7-5의 총 17개 음으로 된 짧은 시를 ‘센류’라고 한단다. 이 책은 노인들의 일상과 고충을 그려낸 ‘실버 센류’ 당선작을 모아서 소개한 책이다. 매해 센류 공모전에 상당한 경쟁률을 보이는 응모작들 가운데 선정되었다고 하는데, 얼핏 일상에서 마주하는 쓸쓸함을 담고 있지만 그 표현이 참 유쾌해서 마냥 슬프지만 들리지도 않는다. 거기에 이 짧은 글을 다 읽고 나니 저절로 느끼게 되는 것도 많아서, 노인의 삶을, 그들이 건너온 시대를 이해하려고 애쓰는 마음도 생긴다. 흔하디흔한 그 말, 너도 내 나이 되면 알 거라면서 나무라던 엄마의 잔소리도 생각난다. 나이를 먹고 살아가는 동안 쌓이는 인생의 연륜이 이 짧은 시에서 그대로 묻어난다.

누구나 걸어갈 수밖에 없는 그 길의 여정이 재밌게 들려서 읽는 동안 즐거운 시다. 살아가는 동안 겪는 기쁘고 슬픈 일들, 한때 잘나갔던 시절과 저물어가는 하루 같은 시간들. 나이를 먹으니 비로소 보이는 풍경들에 고개를 끄덕이게 되는 걸 보니, 나도 나이를 먹긴 먹었나 보다 싶다. 그래도, 외모가 나이 들어가도 마음은 아직 여고생 같은데, 젊게 입어도 나이를 속일 수 없고, 얼굴에 화사하게 치장을 해도 나이를 알아보니, 그저 내 나이게 맞게 사는 모습이 정답이라는 걸 알게 되더라만...

“쓰는 돈이 술값에서 약값으로 변하는 나이”

어느 정도는 사실이다. 최근에 엄마가 넘어져서 손가락이 부러졌다. 바로 수술하고 2주 정도 병원 생활을 하다가, 지금은 퇴원하고 1주일 정도 나와 함께 지내고 있다. 수술을 잘 됐지만, 아직 한쪽 손을 사용할 수 없는 상태다. 일상의 곳곳에서 불편함을 호소한다. 혼자서 머리도 감을 수 없으니 답답하기도 하겠지. 병원비를 결제하는데 엄마의 한숨 소리가 들린다. 비싼 것을 먹지도 않고, 명품 옷을 사 입는 것도 아닌데, 병원비가 제일 많이 나간다고. 실제로 평소 엄마의 소비 패턴을 보면 병원비나 약값으로 나가는 금액이 가장 크다. 거기에 이번 입원비까지 얹어지니, 엄마의 한숨소리는 더 커진다. 금액의 크고 작고를 떠나서, 본인의 돈을 병원에 쏟아 부어야만 하는 현실이 서글픈 거다. 너무 자주, 점점 더 큰 금액이 나가는 병원 출입이, 몸의 불편함보다 마음의 불편함을 커지게 한다.

엄마뿐이 아니다. 나 역시 하루가 다르게 병원에 드나드는 횟수가 늘어난다. 갑작스러운 무릎 통증으로 한 달 정도 치료를 받았고, 2년 전쯤 갑자기 생긴 편도결석이 이제는 더 자주 발견된다. 어느 날은 소화불량으로 내과를 찾았고, 주기적으로 치과에 다니고 있다. 어제는 손가락이 너무 아팠는데, 병원에 가야 하는지 말아야 하는지 망설이다 하루가 그냥 지나가버렸다. 이 정도로 병원에 가는 게 맞는 건지 아닌 건지 결정이 되지 않았다. 나이가 들어가면서 늘어나는 건 신체의 불편함만큼이나 마음의 불안도 한 몫 한다. 어떤 것도 쉽게 선택되지 않을 때, 무거운 문제도 아닌 것 같은데 망설이다가 결정 못하고 자꾸만 마음이 오락가락 할 때. 그래서 주변 사람들에게 자꾸만 묻는다. 이게 맞는 건지 저게 맞는 건지.

“손을 잡는다, 옛날에는 데이트 지금은 부축”

“사랑인 줄 알았는데 부정맥”

인간의 심장은 늘 뛰고 있지만 건강한 정상인은 이를 느끼지 못한다고 한다. 하지만 부정맥 환자들은 맥박수가 건너뛰거나 너무 빨라지면 자신의 심장 박동을 느끼게 되고, 가슴의 두근거림을 호소하게 된다는, 부정맥 증상의 설명을 봤다. 누군가를 보고 가슴이 두근두근, 어쩌면 오랫동안 쉬었던 사랑이 찾아온 건 아닐까 설레다가, 부정맥 증상인 걸 알아채고 급 수그러드는 마음에 슬픔은 배가 된다. 실제로 엄마도 최근에 가슴의 두근거림을 느껴서 불안 증세를 호소하다가 검사를 하고 당황스러웠다. 부정맥이 보이니 조심해야 한다고. 나이가 들면, 내 심장이 뛴다고 해서 이게 사랑인지 부정맥인지도 확인해 봐야 한단 말인가. 사랑이 아니었다고, 착각한 거라고 인정해야 하는 마음이라니. 유쾌하게 읽고 있었지만, 시 구절의 ‘숨겨진 뜻’을 찾지 않아도 훤히 보이는 진심을 선뜻 받아들이기도 싫더라.

“이 나이 되니 너무 많아 다 먹을 수 없는 콩”

일본에서는 입춘 전날 자기 나이만큼 콩을 먹는 풍습이 있다고 한다. 이 시 구절로 이런 풍습을 처음 알았는데, 새로운 것을 알게 된 기쁨도 잠시, 내 나이만큼의 콩을 먹기에도 버거운 나이가 된 느낌을 떠올려봤다. 내 손으로 젓가락질 하면서 밥을 먹고는 있을까. 살아있느니 먹기는 해야겠고, 한 끼 먹을 때마다 소화불량으로 소화제를 달고 사는 건 아닐까. 혹시 찾아오는 이 하나 없이 외롭게 지내고 있지는 않을까. 그날이 그날이고, 달력의 숫자만 바뀌고 매일의 풍경이 똑같은 날들일까. 생각이 계속될수록 슬프기만 하다. 그동안 외로움을 모르고 살아왔다고, 혼자여도 괜찮다고 말하곤 했는데, 요즘은 혼자인 시간이 가끔 이상하게 느껴질 때가 있다. 편하면서도 뭔가 아쉽고, 나이 들수록 모르는 거 많아지는데 누구에게 물어볼 사람도 없는 일상이 괜찮을까 싶은 불안함.

며칠 전에 있었던 일이다. 남편의 친구가 갑작스러운 교통사고로 사망했다. 친구들이 모여 서울의 장례식장에 갔다. 집으로 돌아오는 기차를 타려고 장례식장을 나섰는데, 늦은 시간이라 택시가 하나도 보이지 않더란다. 앱으로 부르면 금방 오는데, 추운데 길에서 떨고 있었냐고 물으니, 한참 기다리니 택시 두 대가 나란히 들어와서 3명씩 나눠 타고 기차역으로 갔다고 한다. 50대 아저씨 6명이 있었는데, 앱으로 택시를 부를 줄 아는 사람이 한 명도 없었다고. 여기에서 출발할 때도 내가 택시 불러줘서 기차역까지 타고 갔는데, 설마 서울에서 내려올 때도 그럴 줄은 몰랐다. 평소 운전하고 다니니 대중교통 이용할 일이 거의 없어서, 택시는 물론 카드 찍고 버스 타고 다니는 방법도 모르긴 하더라. 앱이 생기기 전에, 직접 전화해서 택시를 부르는 방식을 알고 살았던 사람들이, 변해가는 세상에서의 적응이 쉽지만은 않다는 걸 알았다.(지금도 전화로 택시 부르는 방법은 가능하긴 하다) 나이를 먹는다는 건 이런 변화에 금방 빠져들기 어렵다는 일이기도 하다.

“일어나긴 했는데, 잘 때까지 딱히 할 일이 없다”

“「연세가 많으셔서요」 그게 병명이냐 시골 의사여”

“종이랑 펜 찾는 사이에 쓸 말 까먹네”

“연명 치료 필요 없다 써놓고 매일 병원 다닌다”

“내용보다 글자 크기로 고르는 책”

“손주 돌아가니 아내와 적막하게 숭늉 먹는다”

“경치보다 화장실이 신경 쓰이는 관광지”

문장 하나하나가 강렬하긴 하다. 짧은 구절 하나에 직구를 날리는 듯한, 의미가 너무 크고 깊었다. 가볍게 웃고 넘기려니 목이 막히기도 한다. 무슨 말인지 너무 잘 알아서, 실제 내가 직접 경험한 것도 있고, 옆에서 보는 엄마의 모습이기도 하다. 고령사회, 초고령사회의 흔한 노인의 모습일 테니까 말이다. 하지만 이 시들을 그저 서글프거나 하는 마음으로만 읽지 않았으면 좋겠다. 이런 말을 하는 노인의 표정을 상상하면서 공감하기도 하고, 삶의 희로애락을 다 겪은 이들이 건네는 노년의 풍경이라고 이해하고 싶기도 하다. 팍팍한 날들에 한발 떨어져서 세상을 보는 여유로움도 느껴진다. 그 안에 담긴 웃음을 먼저 마주하기를 바라는 마음으로 읽게 된다.

거실에서 엄마가 머리 감겨달라고 부르신다. 한쪽 손을 못 쓰는 불편함을 어서 가서 달래드려야지.

#사랑인줄알았는데부정맥 #센류 #실버센류 #일본도서 #노인의일상

#책 #책추천 #책리뷰 #신간도서 #우아한인생이야기 #아름다운시간들 #안녕!