책, 그 이상의...

친한 동네 친구는 없지만 친근한 동네 도서관은 갑자기 찾아가도 한결같은 모습으로 나를 맞아준다. 월요일, 음식물 쓰레기를 버리러 나간 김에 도서관에 잠깐 들러 책 구경을 하다가 온다. 화요일, 속수무책 흔들리는 마음의 혼란이 극에 달할 때 찾아간다. 수요일, 나만 이리도 외로운 것이 아니라는 위안을 느끼려 걸어간다. 목요일, 글을 쓸 수 있는 용기를 받으러 간다. 금요일, 온 세상 구석구석 돌아다니며 알아내고 싶은 호기심이 발동될 때 찾아간다. 토요일, 돈도 없고, 딱히 약속도 없고, 빈둥대다가 시간 때우러 간다. 일요일, 맨얼굴에 막 주워 입은 옷 입고 책을 빌리러 간다. 나에게 도서관은 먼 곳으로 떠나고 싶을 때마다 가장 빨리 도착할 수 있는 여행지다. (『날마다, 도서관』 9페이지)

4월 23일이 세계 책과 저작권의 날이라는 건 알았는데, 4월 12일이 도서관의 날이라는 건 이제야 알았다. 3월 말부터 도서관에 여러 가지 행사 안내가 공지되어 있던데, 그냥 날씨가 풀리고 해서 잠깐 이벤트처럼 행사하는 줄 알았다. 보통 책과 관련된 행사는 가을에 많이 하는 것 같아서, 이런 봄에 갑자기 뭔 일인가 했다. 도서관의 날이었네. 찾아보니 2023년에 첫 번째 도서관의 날을 기념하였다고 하니, 몇 년 되지 않았구나. 익숙하게 들어본 적 없어서 몰랐던 거였네. 그래도 뭐, 이번 기회에 하나 알았다. 이제 해마다 4월 12일에는 도서관의 날이라는 걸 알았고, 평소에도 잘 이용하던 도서관이 이날만큼은 더 특별하게 보일 수도 있겠다.

지금 사는 집을 구할 때 조건 중의 하나가 도서관의 위치였다. 보통은 아이들 학교나 학원에 가까운 곳, 소아청소년과가 멀지 않을 것, 마트나 은행 등 생활권을 어느 정도 만족시켜주는 것이 우선순위라고 하는데, 아이가 없는 우리에게는 학교나 학원이 아니라 도서관이 걸어서 갈 수 있는 곳에 있느냐 하는 거였다. 뚜벅이인 내가 도서관에서 대출한 도서를 연체하지 않고 반납하고, 필요한 책을 바로 대출하러 갈 수 있는지 하는 게, 어느 정도의 위치에 집을 구할 것인가 하는 기준이었다. 어쩌다 보니 도서관의 위치는 생각하지도 않고 남편의 출퇴근이 부담스럽지 않은 동네로 정하게 되었지만, 결국은 모든 조건을 만족시켜주는 곳이었다. 근처에 마트와 은행이 있고, 가끔 커피를 마시러 나갈 수 있는 카페가 여러 곳 있고, 가장 마음에 드는 게 가까이에 걸어갈 수 있는 도서관이 세 곳이나 있다는 거다. 시립도서관 두 곳, 작은 도서관 한 곳이 있고 걸어서 10분 정도에 도착할 수 있다. Y 도서관은 주로 도서 대출과 반납, 가끔 커피 한잔 사 들고 가서 책 읽기에 편한 분위기다. 1층에 있는 북카페에 앉아 있다가 약속 시간 맞춰 나가도 좋다. B 도서관은 공부할 게 있을 때 주로 간다. 여기에도 1층에 북카페가 있는데, 거의 공부하는 사람들이 있어서 그런지 수험서 넘기는 소리도 그러려니 한다. 사실 작은 도서관은 폐관 시간이 너무 빨라서 잘 이용하지 못했다. 언젠가 주말에 가서 그곳의 분위기도 느껴보고 싶은 바람이 있다.

저자가 말하는 도서관의 풍경을 듣고 있자면, 도서관을 이용하는 많은 이가 공감할 수밖에 없다. 요일별로 일주일 동안 도서관의 분위기를 들려주는데, 이상하게 고개를 끄덕이게 되더라. 평일과 주말을 나누어서 분위기가 다르다는 건 알았는데, 요일별로 그날의 도서관 분위기가 다를 수도 있다는 생각을 이제야 해본다. 사실 어느 지역이나 도서관은 있기에, 이런 이야기가 새삼스러울 수는 없겠지만, 도서관에 앉아 있다 보면 눈에 보이거나 피부로 느껴지는 흐름이 있다. 유독 도서관에 가는 날이 있고, 연체하면서도 가기 싫은 날이 있다. 도서관의 여러 가지 시스템을 이용할 수 있지만 도서관마다 다르기도 하고, 어떤 목적으로 가느냐에 따라 도서관을 선택하기도 한다. 요즘에는 도서관의 외관부터 특색있게 설계하기도 해서 무슨 관광명소 가는 기분을 느낄 때도 있다. 도서관이 어떤 외관을 가졌든, 도서관 자체만으로도 누군가에게는 쉼의 장소가 되기도 하고 지식의 창고가 되기도 한다는 걸 모르지 않는다. 각자의 쓰임에 맞게, 기분에 따라서 갈 수 있는 곳. 그런 곳이 있어서 다행이다.

이 지역의 시립도서관은 보통 월요일이 휴관이다. 그러니 저자가 찾아낸 월요일 아침 도서관의 풍경은 나에게 낯설다. 새로운 한 주가 시작하는 월요일, 저마다 등굣길 출근길에 바쁜 시간이 지나고 오전에 찾는 도서관이라니. 생각보다 그 시간에 도서관을 찾는 사람이 많았고, 익숙한 듯 각자의 자리를 찾아 앉는다. 이상하다. 나만 그런 게 아니었다. 그렇게 많은 자리가 있음에도 꼭 앉는 자리에 앉는다. 그래야 마음의 안정이 된다. 혹시라도 항상 내가 앉는 자리에 누군가 먼저 앉아 있다면, 이제 새로운 자리찾기가 시작된다. 어디에 앉지? 이게 뭐라고 이렇게 불안해야 하는가. 마치 인생 같다. 사는 내내 자기 자리찾기를 위한 노력이 계속되어야 한다고 말하는 것만 같다. “도서관에서 자리 찾기처럼 어쩌면 인생은 적당한 자리 찾기 게임일지도 모른다. 타인과의 거리를 수없이 재가며 눈치 보고 분석해서 어느 자리쯤에 머물러야 하는지를 말이다.”(『날마다, 도서관』 18페이지) 이 문장을 보면서 씁쓸했다. 그냥 인생이 그런 거려니 했는데, 마음 편하게 찾는 도서관에서조차 이런 순간을 맞이해야 한다니. 사는 게 참, 그렇네.

화요일의 도서관을 찾는 저자의 마음에 나의 경험도 얹어본다. 전날부터 남편과 싸워서 서먹했다. 퇴근 후 남편 얼굴을 마주하기가 싫었는데, 그 시간에 마땅히 갈 곳이 없었다. 집 근처 카페는 문을 닫았고, 설령 영업 중이라고 해도 저녁 늦은 시간에 오래 앉아 있기에 눈치가 보인다. 그렇다고 추운데 밖을 헤맬 수도 없고. 이때 가장 먼저 생각나는 곳이 도서관이다. 화요일 저녁, 휴관일도 아닌 데다가 자료실은 10시에 문을 닫으니 얼마나 다행인가. 더 늦게까지 있고 싶으면 평소에 좋아하지 않는 학습 열람실로 가면 된다(독서실 칸막이가 있는 공부하는 곳). 사실 그렇게까지 늦게 도서관에 있어 본 적은 없지만, 그래도 그 시간에 나를 거부하는 곳이 없다는 게 기쁜 일이 아닌가. 저자도 그랬단다. 아, 웃겨. 세상에 도서관이 없었으면 어쩔 뻔했단 말인가. 내가 낸 세금이 이렇게 유용(?)하게 쓰이고 있다는 게 기뻐서, 오늘도 도서관에 희망 도서를 신청했다. 책이 도착했다는 문자를 받으면 또 핑계 삼아 도서관에 한 번 더 가는 거다. 좋아, 너무~ 좋아(‘폭삭 속았수다’의 애순이가 두 손을 가슴에 올리고 좋다고 말할 때마다 이런 기분이었을까) 평소 밤에 도서관 앞을 지나면서, 창문으로 비치는 불빛을 보면서 생각하곤 했다. 3층에서는 학생들이 공부하고 있을 것 같은데, 2층의 자료실에서는 누가 도서관을 찾아 앉아 있을까 하고 말이다. 그 시간에 도서관을 찾고서야 알았다. 그 시간에 도서관 불빛 아래 앉아 있던 사람 중에는 나 같은 사람도 있었다고. 꼭 책을 읽고 싶어서는 아니어도, 갈 곳이 없어서 자리를 찾는 사람이 있다고.

도서관에서 교양 강좌를 들은 적도 있고, 그 강좌를 듣고 자격증을 취득한 적도 있다. 물론 민간 자격증이었지만, 일정 시간에 꾸준히 수업을 듣는다는 게 쉬운 일은 아니었기에 그런 기회를 이용하는 것도 좋았다. 어느 정도 출석률을 채워야 시험도 가능한 일이니, 그걸 도서관에서 강좌로 개설해주어서 좋은 기회였다. 생각보다 사람들 반응이 좋았는지, 일 년에 한 번 정도 같은 강좌가 계속 개설되고 있었다. 어떤 교양 강좌는 1회성으로 진행되기도 하는데, 유명한 작가가 아니면 빈 좌석이 많아지는 것도 사실이다. 어느 날은 도서관에 책을 빌리러 갔는데, 데스크에 있던 사서가 책을 고르는 나에게 오더니 종이 한 장을 내밀더라. 그 주에 진행되는 추리소설 작가의 강연이 있었는데, 생각보다 신청자가 많지 않았나 보다. 신청은 진즉에 마감되었는데, 나더러 시간 되면 강좌에 오라고 했다. 도서관에 자주 가서 그분과 안면이 있기도 했지만, 아마 내가 대출하려고 손에 든 책이 추리소설이어서 옳다구나 싶었던 건지도 모르겠다. 좋은 기회로 강좌를 개설한 사서의 노력에도 불구하고 반응이 저조하니 난감했을 거다. 저자의 강연에도 빈자리의 쓸쓸함이 느껴진다. 그런데도 강의를 계속하게 되는, 어떤 강의에는 없는 시간 만들어서라도 참석하고 싶은 이유가 있다. 성별이나 나이를 불문하고 우리는 여전히 배우며 살아가야 한다는 걸 알아서다. “자신의 무지를 부끄러워하기보다 새로운 배움의 세계로 가는 발판으로 여기며 기뻐하는 사람, 배울수록 자신의 무지를 깨달아가며 더욱 겸손해지는 사람, 나에게 무언가를 가르쳐준 사람에게 고맙다고 표현하는 사람, 배워가는 삶 가운데 자신의 성장을 관찰하고 성찰하는 사람. 나는 이런 삶을 살아가고 있는 이들을 직접 마주하기 위해 무명하더라도 도서관 강의를 계속하고 싶다(『날마다, 도서관』96페이지)”라는 저자의 진심이 도서관에 있었다.

주말의 도서관처럼 편한 곳이 없다. 조금 늦잠을 자고, 배를 채우고 조금만 더 뒹굴뒹굴하다가, 목 늘어진 티셔츠를 그대로 입고 나서도 괜찮을 것 같은 곳이다. 양말을 신는 것도 귀찮아서 맨발에 슬리퍼를 끌고, 혹시 모르니 가방에 생수 한 병 정도는 챙겨서 집을 나선다. 이런 날은 그림책을 한 권 골라서 읽어도 좋겠다는 마음에 어린이 자료실로 들어간다. 아차, 여기는 신발을 벗고 들어가야 하는데 양말이라도 하나 챙겨올 것을 뒤늦게 후회한다. 가족 단위로 도서관을 찾는 사람들은 여기에서 확인할 수 있다. 옆에 그림책을 엄청나게 쌓아놓고 한 권씩 읽어주는 부모의 목소리가 따뜻하다. 원래 음식물 반입 금지인데, 가방에서 슬쩍 젤리 하나를 꺼내 입에 넣는 아이를 보고 괜히 웃음이 난다. 몇 권쯤 읽었을까, 아이는 엄마의 무릎을 베고 잠이 들어 있다. 바닥이 따뜻해서 잠이 슬슬 잘도 올 것 같다. 바람이 더 차가워지기 전에 아이를 깨워서 나가겠지. 어쩌면 도서관에서 나가면 저녁을 외식으로 해결하고 집으로 돌아갈지도 모르겠다. 쉬고 싶다는 마음이 그대로 뿜어져 나오는 하루의 모습이었다. 그 중심에 도서관이 있어서 괜히 더 즐거웠다. 주말 나들이의 장소가 되고, 아이에게 따뜻한 목소리로 이야기를 들려주고, 습관처럼 도서관을 가깝게 만들어주는 시간. 주말 낮의 도서관 풍경이, 태풍처럼 바람이 불었던 오늘의 추위를 데워주는 듯했다.

도서관의 날을 검색하다가 몇 권의 책을 더 발견했다. 단순히 책을 읽는 공간이 아니라고, 지식의 요람이자 저항의 무대, 권력의 그늘, 누군가의 삶과 사랑이 지나간 자리가 되기도 하는 이야기가 가득한 『이토록 역사적인 도서관』이 궁금해서 찾아봤다. 우리나라에 이런 도서관이 있었나 싶게 처음 듣는 도서관이 많았다. 4⸱19 혁명기념도서관, 한때 안가(安家)로 사용되었다는 서울특별시교육청어린이도서관, 민주주의를 외치던 대학도서관 등 우리 역사 속 도서관을 탐험하는 시간이 될 듯하다. 『나의 도서관은 낙타 등에 있어』 이 책은 세계 여러 나라의 이동도서관을 소개하고 있는데, 너무 궁금해서 도서관에서 빌려왔다. 어떤 나라에서는 이동도서관이 오지 않는다면 책을 구경할 수도 없는 환경이어서 안타까웠다. 책의 제목에서 알 수 있듯이, 낙타가 책을 운반하는 방식이다. 상상이 잘되지 않는데, 그래서 더 재밌는 책의 이동 수단이었다. 이렇게 이동하지 않아도 언제 어디서나, 원할 때마다 책을 만날 수 있는 환경이라면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들더라. 『오늘은 도서관 가는 날』은 그림책인데, 엄마가 도서관까지 아이를 데려다주고 아이는 도서관에서 책을 읽으며 기다리는 아빠를 만난다. 어떤 이유로 부모가 헤어졌고, 면접 교섭일을 지키듯이 아이가 아빠를 만나는 날, 만나는 장소로 도서관이 되었다. 아이의 환경은 슬프기도 했지만, 부모가 아이를 사랑하는 마음은 여전하다는 걸 알 수 있다. 아빠를 다시 데려오는 마법을 배우고 싶다고 할 정도로 아이의 간절한 마음이 느껴져서 울컥해지기도 한다. 아이에게 도서관 가는 날은 아빠를 만나러 가는 날이었다.

언제나 떠날 수 있는 여행지라는 말이 어색하지 않은 곳이었다. 다른 이용자를 위해서라도 연체하지 않으려고, 나가는 길에 도서관에 반납할 책을 캔버스백에 담아두었다. 이 가방이 가볍게 돌아와야 하는데, 반납한 만큼의 책이 다시 가방에 채워져서 도서관에서 나오게 된다. 이것도 참 이상하네. 시간도 없어서 다 못 읽을 것 같은데, 이놈의 욕심이 사라지지 않는다. 그러면서 또 다짐한다. 최대한 다 읽고 반납해야지. 응, 그래야지. 무심코 넘긴 그림책 한 페이지에서라도 배우는 게 있다면, 그게 책을 읽는 이유이자 의미가 되겠지 하는 마음으로, 오늘도 책의 한 페이지를 넘기고 있다. 그러니 또 도서관에 가야 할 이유가 되는 거 아니겠는가. 일상의 소박한 행복 하나를 추가하는 기분에, 즐겁다. 날씨도 좋아지는데, 도서관으로 향하는 산책길이 더 좋아질 것 같다.

#날마다도서관 #강원임 #싱긋 #책 #책추천 #도서관 #도서관의날

#이토록역사적인도서관 #오늘은도서관가는날 #나의도서관은낙타등에있어

먹는 거에 진심이 될 수밖에

‘밥이 뭐라고.’

이렇게 생각하던 시절이 있었다. 굳이 밥이 아니어도, 하루 세끼가 아니어도 사는 데 지장은 없다고, 밥 챙겨 먹는 것보다 중요하고 급한 일이 많은데, 굳이 먹는 것까지 우선순위에 두지 않아도 된다고 여겼다. 아마 그때가 내 인생 몸무게 최저점이 아니었나 싶다. 누군가를 만나면서 먹는 일이 진심이 되었고, 전국 맛집을 찾아다니는 정도는 아니어도 시간이 생기면 뭔가 맛있는 것을 찾고 검색하며 가까운 곳을 돌았다. 고급스러운 메뉴가 아니어도, 일상에서 쉽게 먹는 칼국수 한 그릇에도 조금 더 맛있는 곳을 찾아다녔다. 그때부터 내 몸무게는 급상승하였고, 지금도 그 수치는 내려갈 줄 모른다. 맞는 옷이 없어도, 허리통이 두둥실 떠다닐 것 같아도 다이어트를 쉽게 생각하지 못한다. 세상에 맛있는 게 너무 많아서.

누구에게나 진심인 메뉴가 있다. 가끔 그 메뉴에 사연까지 담긴다면 세상 최고의 음식이 된다. ‘띵 시리즈’에 소개된 모든 음식이 그럴 거로 생각된다. (‘띵 시리즈’ 많이 읽었지만, 출간된 시리즈의 모든 책을 읽은 게 아니어서) 읽을 때마다 낯선 이에게 정이 샘솟는다. 우리 일상에 너무 깊게 스며든 온갖 메뉴에 이런 이야기가 담길 거로 생각한 적이 없는데, 살아가는 동안 겪은 많은 감정이 그 메뉴에 오롯이 담겨 나오는 듯하다. 오렌지주스나 갈아 만든 배로 해장한다는 말을 처음 듣고 놀라던 것도 잠시(『해장음식 : 나라 잃은 백성처럼 마신 다음 날에는』), 전국 팔도에 뿌리내린 해장음식이 너무 다양해서, 꼭 술을 마시지 않았더라도 가서 맛보고 싶었다. 강원도의 달팽이(다슬기) 해장국, 제주도의 각재기(전갱이)국, 경상도의 복국이나 재첩국, 충청도의 날떡국(올갱이가 들어간다), 전라도의 설탕 국수, 서울과 경기도의 평양냉면 육수. 그런데 전라도에 사는 나도 설탕 국수로 해장한다는 얘기를 처음 들었다. 삶은 국수에 설탕을 뿌려 먹으면서 해장한다고? 이렇게 해장이 되나 싶을 정도로 놀랍고 놀라운 메뉴였다. 자고로 해장이란, 목으로 무얼 넘기든 개운하고 시원해야 하는 거 아닌가 싶었는데, 와아~ 진짜 각자의 해장 방식이 너무 다양했다. 평소 먹고 싶은 거 아주 많았는데, 여기에 해장 메뉴 추가요~

숙취에도 장점이란 게 있다면 오직 그것뿐이다. 반성하고, 쉬게 하는 것. 술을 마실 때야 언제나 즐거움뿐이다. 이 세상에는 맛있는 술, 맛있는 음식이 너무 많고 하찮은 일로도 까르르 웃고 떠드는 친구들과의 시간은 너무 즐겁고 행복하다. 천국이 따로 없다. 다만 다음 날이 되면 어김없이, 즐거움과 정비례한 크기로 찾아오는 숙취가 괴로울 뿐이다. (해장음식, 110페이지)

윤이나 저자의 『라면 : 지금 물 올리러 갑니다』 역시 놀라운 라면의 세계였다. 평소 라면을 잘 안 먹어서 집에 라면이 있었던 적이 거의 없다. 그나마 요즘에는 귀찮은 한 끼 해결 목적으로, 언제 먹을지 모를 라면을 종종 사다 놓기는 하지만, 그마저도 유통기한 지나서 버린 적도 있다. (유통기한 넘긴 음식 그래도 먹는 편인데, 이상하게 라면은 날짜가 지나면 오래된 기름 냄새가 나서 못 먹겠더라) 라면에 진심인 저자의 다양한 라면 탐구가 인상적이어서, 이 책에 등장한 라면 이름을 적어두기도 했다. 세상에 이렇게 많은 라면이 있었다니, 비슷해 보여도 라면스프 하나에 맛이 너무 달라서 묘했는데, 면발부터 국물맛까지 너무 다른 라면의 세계에 빠져들고 싶어졌다. 근데, 이 책에 소개된 라면을 언제 다 먹어보냐. 이거 다 맛보려면 몇 년은 걸릴 듯. ^^

이번 출간작 『구내식당』 읽으면서 나도 한때 경험했던 구내식당(?)의 시간이 생각이 났다. 내가 사는 곳은 지방의 소도시인데, 1년 정도 관공서에서 기간제로 일한 적이 있다. 그동안에는 가끔 일하면서도 점심시간은 늘 일터 밖에서 해결해야만 했는데, 여기에서 일할 때는 구내식당이 있었다. 가격도 저렴했고, 밥 먹는 시간도 절약되고, 잠깐 점심시간에 쉴 시간도 생기겠구나 싶어서 좋았다. 메뉴? 그딴 거 필요 없었다. 집안에서 주방을 주로 담당하는 많은 사람의 최고 메뉴는 ‘남이 해준 밥’이다. 소박하게 마련된 구내식당에서 처음 밥을 먹을 때는 일단 배고픔을 해결하는 게 우선이었고, 그다음에는 처음 보는 메뉴를 조리사님께 물어본 적도 있다. 그러다가 점점 배가 불렀는지, 메뉴에 불만이 생기기도 했다. 콩나물국에 콩나물무침? 어떻게 같은 재료 음식이 식판 위에 나란히 올려질 수가 있는지 싶었다. 하지만 그런 상황도 쉽게 이해하게 됐다. 집에서 나도 그랬다. 콩나물을 한번 사면 오래 보관할 수 없으니, 그날 다 해치웠다. 국도 끓이고 삶아서 무치기도 하고, 가끔 그날 저녁 메뉴가 김치찌개라면 찌개에 콩나물을 넣기도 하고. 아, 진짜 내가 배가 불렀구나. 인생 최고의 음식인 ‘남이 해준 밥’을 앞에 두고 말이다.

많은 사람이 알겠지만, 일하면서 점심시간은 단순한 점심이 아니다. 맛있게 열심히 먹고, 잠시 한눈도 팔면서 오후를 위한 에너지를 충전하는 시간이다. 저자에게도 비슷하다. 일을 열심히 해도 회사를 무조건 사랑할 수 없는데, 밥벌이를 위해 매일 출근도 해야 하는데, 살벌한 일터에 사랑하는 대상 하나쯤 저장해두고 그걸 위해 아침 출근길을 나서는 것도 괜찮잖아? 그렇게 만든 시간, 우리가 사랑하는 건 점심시간이었다.

저자의 구내식당에도 뭐 크게 다를 건 없었지만, 두 가지 메뉴 중에서 선택할 수 있다는 거, 하루에 두 번씩 구내식당을 이용할 수 있다는 게 매력적이었다. 언론사 특유의 시간 때문이기도 하겠지만, 뭐, 부럽긴 하더라. 어쨌든, 저자가 인스타그램에 올리던 구내식당 사진이 별거 아니라고 생각하던 순간, 사람들은 그날의 메뉴 사진이 없으면 궁금해했다. 특별한 거 없는 단체 급식 사진에 이렇게나 궁금해한다고? 우리가 하루에 먹는 음식이 단순한 일이 아니라는 생각이 드는 순간이었다. 열심히 사는 인생의 한 과정이었고, 그 음식으로 울고 웃을 수 있다는 게 놀랍기도 했다. 마감에 쫓기며 스트레스를 받아도, 사람과 일에 치이며 한바탕 울고 싶은 날에도, 소중한 이가 떠났다는 소식을 들었을 때도 저자에게는 구내식당이 있었다. 눈물을 삼키며 숟가락을 들어 올리고 다시 힘을 냈다. 거기에 기자가 일하는 곳이라는, 그곳에서 일하지 않으면 경험하기 어려운 전문적인 분야의 이야기까지 더해지니, 저자가 전하는 구내식당 이야기가 더 특별해진다. 한강 작가의 노벨문학상 수상이 전해지던 순간, 종이신문 마감 시간까지 어떤 기사가 그 기쁨을 채우게 되는지 들려왔을 때는 나도 덩달아 마음이 급해졌다. 구독자에게는 기쁨의 소식과 놀라운 정보가 더해지는 순간이지만, 그 정보를 전달하는 사람들의 시간은, 마치 깜짝쇼처럼 수상자를 미리 알지 못하니 더 바쁘게 돌아가고 있었다. 아, 기자들이 이렇게 분주하게 보내는 짧은 몇 시간으로, 우리는 그 순간의 영광을 더 기쁘고 다양하게 만끽하고 있었구나 싶었다.

열심히 머리를 굴려보았지만 문득 모든 게 다 귀찮아지면서 산란기의 연어처럼 구내식당으로 회귀한다. 이번엔 문 닫기 한 시간 전에 식당 입성. 매콤제육 장조림은 간이 잘 맞는 데다 부드럽고, 수제비는 쫄깃하면서 뜨끈하다. ‘이만하면 괜찮은 한 끼잖아!’ 하면서 다시 생각해본다. 아까 그 점심은 왜 그렇게 맛이 없었던 걸까. 출근하기 싫어 늑장 부리다 음식이 다 식었을 때야 겨우 식당에 도착한 일요일 당직자의 후줄근한 마음, 덩달아 후줄근해진 미각에 아무래도 그 책임이 있지 싶다. (구내식당, 78페이지)

구내식당이 단순하게 배를 채우는 곳이 아니라, ‘한솥밥을 먹는다’라는 것을 실감하게 하는 노동의 장소이면서, 같이 부대끼고 울고 웃는 사람들의 유대감을 형성하는 곳이라는 말이 이해되기도 하더라. 상사에게 까인 동료를 밥 한 끼로 위로하는 장소이기도 하고, 예상하지 못한 떡볶이 메뉴에 학교 앞 분식집을 떠올리기도 하는, 먹고 싶었지만 내가 만들기도 귀찮고 배달로 먹으면 식감이 떨어지는 메뉴에 나도 같이 먹고 싶었다. 길어야 한 시간 남짓, 삶을 채우고 고단한 밥벌이를 버티게 하는 귀한 시간이었다. 그러고 보니, 나도 그랬던 것 같다. 집에 있으면 밥 먹기 귀찮아서 끼니를 거르거나 군것질로 대충 때우기도 했는데, 일할 때만큼은 점심을 전투적으로 먹었다. 그 점심 한 끼가 오늘의 모든 식사였던 날도 있었으니까. 주방 조리사님께 물어본 메뉴를 집에 와서 그대로 만들어서 먹기도 했던 기억이 난다. 내가 경험했던 구내식당은 점심을 해결하는 곳만이 아니라, 의외의 레시피를 배우는 곳이기도 했다.

#구내식당 #띵시리즈 #지금물올리러갑니다 #나라잃은백성처럼마신다음날에는

#해장음식 #라면 #바게트 #에세이 #한국문학 #책 #책추천

누구를, 무엇을 위한 증명인가

장애인활동 지원사 교육을 받았다. 당장 무엇을 하기 위해 교육을 받은 건 아니다. 시간이 있을 때 이 교육에 참여해보고 싶었다는 게 가장 솔직한 마음이다. 이 교육을 받게 된 이유를 단순하게 생각하자면, 언젠가 이 교육으로 내가 할 수 있는 일의 범위를 넓힐 수도 있다는 건데, 이건 아직 실습을 마무리하지 않았기에 지금 생각하지 않는 이유이기도 하다. 가장 중요한 이유는, 장애가 있는 이들과 함께 사는 세상에 속한 내가, 그들을 조금이라도 이해함으로써 좀 더 따뜻하고 공감하는 마음으로 살아갈 수 있지 않을까 하는 기대였다. 갑자기? 내가 이 교육을 받아보겠다고 했을 때 주변에서 가장 많이 보인 반응이었다. 갑자기 왜? 사실 몇 년 사이에 겪은 일들로 장애인활동 지원사를 관심 두게 되었다. 그 역할은 말 그대로 장애인의 활동을 돕는 건데, 그에 앞서 내가 그들을 얼마나 이해하고 있는지, 언젠가 그 일을 하게 된다면 잘 할 수 있을지 하는 걱정이 있어서였다.

재작년 겨울에 사회복지 실습을 지역아동센터에서 하게 되었는데, 이 지역에서 유일하게 장애 비장애 아동 통합 보육을 하는 곳이었다. 장애 아동이 있는 가정에서 이곳으로 아이를 보내기 위해 대기 번호를 걸어놓아야 할 만큼 지원자가 많은 곳이었다. 그만큼 장애 아동 돌봄을 하는 곳이 없다는 의미이기도 하다. 어쩌다 보니 그곳에서 사회복지 실습을 하게 되었고, 예상했던 것보다 매우 어려운 경험을 하는 시간이었다. 몸이 힘든 것보다 마음이 힘들었다는 게 맞겠다. 처음 접하는 장애 아동과 소통하는 것부터 그 아이들의 마음을 읽지 못하니 대처하는 것도 너무 서툴렀다. 앞으로 내가 무엇을 더 배워야, 이 사회의 한 구성원으로 다시 만날 수도 있는 장애인에 관해 더 알 수 있을지 궁금하기도 했다. 그러다가 장애 아동을 센터로 데리고 오는 장애인활동 지원사 몇 분과 이야기하면서, 그때야 장애인활동 지원사의 역할을 처음 알게 되었다. 아, 여러 가지로 불편한 이들에게 활동지원사의 역할이 분명 필요하겠다는 깨달음을 얻었다. 거기에 몇 가지 더 이유를 찾자면, 시아버지는 시력을 거의 잃어서 활동에 불편함을 느끼는데, 그 옆에서 많은 역할을 하는 시어머니를 보게 되었다. 몇 년 전 무릎 시술을 받으면서 몸의 불편함이 늘어가는 엄마를 보면서도 느끼는 게 많았다. 그러다 보니 몸의 불편함, 혹은 신체의 보이지 않는 다른 부분의 불편함으로 장애를 갖고 살아가는 이들에 대해 저절로 시선이 갔다. 그들을 동정하거나 차별하기 위한 시선이 아니다. 앞서 말했듯이, 함께 살아가는 사회에서 타인을 더 이해하고 싶은 바람과 나를 비롯해 나의 주변에 있는 몸이 불편한 사람들과 함께 살아가기 위해 내가 어떻게 해야 하는지 알 수 없어서다. 그러니까, 백지상태에서 조금씩 더 알아가고 싶은 작은 마음이라고 해두자.

작가 엄정순의 그림책 『코끼리를 만지면』과 뇌 병변 장애가 있는 정영민의 에세이 『당신도 증명 가능한가요?』는, 내가 장애인활동 지원사 교육을 받는 4일 내내 나의 가방에 함께 있었다. 강의 들으면서 틈나는 대로 이 책을 읽어가면서, 내가 듣는 내용이 얼마나 생생한 현실인지 와 닿곤 했다. 엄정순 저자는 시력을 잃은 아이들에게 코끼리를 직접 접하고 만질 수 있게 해주는 프로젝트를 진행했다. 이 아이들이 손으로 보는 코끼리는 정말 다양한 모습이었다. “생각할수록 궁금해져요. 코끼리를 직접 만나고 싶어요.” 몇 장의 사진, 몇 줄의 문장으로 이 그림책의 크기가 어마어마하다는 것을 느꼈다. 본 적이 없는 코끼리, 아무리 설명해도 직접 만지고 느끼는 것만큼 코끼리의 모습이 선명해질 수 있을까? 저자의 시도가 너무 위대하게 보였다. 장애가 있는 이들에게 접근하고 소통하는 가장 확실한 방법을 보여준 게 아닐까 싶었다.

특히 정영민 저자의 책은 내가 들은 강의 내용과 똑같은 내용이 담겨 있기도 했고, 장애인으로 살면서 저자가 겪은 많은 일이 강의를 듣는 동안 내가 직접 목격한 일이기도 했다.

우리 사회는 장애를 여전히 불행하고 나쁜 일로, 장애인은 도움이 필요한 사람으로만 여긴다. 일상을 꾸려나가는 보통 사람이라는 생각을 하지 않는다. 그러나 장애인도 보통 사람이다. 꿈이 있고, 하고 싶은 것도 많고, 가고 싶은 곳도 많은, 형편껏 자신의 삶을 꾸려 나가는 그냥 보통 사람. (당신도 증명 가능한가요? 9페이지)

정말로, 평범했다. 장애인활동 지원사 교육은 총 5일 동안 40시간의 교육을 이수해야 한다. 실습은 따로 진행된다. 특정 자격증이 있으면 나흘 동안 32시간의 교육을 받는다. 나는 나흘 동안 32시간의 교육을 받았는데, 오전 오후 각 4시간씩, 모두 여덟 명의 강사가 강의했다. 장애인과 관련된 각종 현장에서 일하시는 분이 오셔서 강의했는데, 그중 절반 이상은 장애인이었다. 휠체어에 앉아서, 무선 마이크를 끼고, 장애인활동 지원사의 도움을 받으면서 자기에게 맡겨진 시간을 충분히 소화해냈다. 어렸을 때부터 소아마비를 앓았거나, 이십 대의 건장한 청년으로 살다가 교통사고로 전신마비가 되었거나, 선천적 신장 장애로 일주일에 세 번씩 투석을 받거나, 장애인 거주 시설을 운영하는 담당자이거나. 내가 만난 강사 모두가 장애인을 중심으로 모인 사람들이었다. 그들이 말하고 원하는 것은 정영민 저자가 말하는 것과 같았다. ‘일상을 꾸려나가는 보통 사람들’의 보통의 삶을 이어가기 위한 노력이라는 거다. 몸이 불편하다고 우리와 다른 세상을 살아가는 날들이었던가? 하고 싶은 일이 있고, 사랑하며 살아가고 싶은, 너무 똑같은 평범한 사람이라는 것을 우리가 자주 잊고 지내는 것 같다. 그 보통의 삶, 보통 사람으로 살아가는 일을, 누구나 바란다.

강의를 들으면서 가장 먼저 느낀 것은 이거였다. 소위 잘 사는 나라들에 ‘왜 이렇게 장애인이 많아?’ 잘 산다고 장애를 갖지 말라는 건 아니지만, 그만큼 장애를 덜 갖게 지원해주니까 장애인이 적어야 하는 거 아닌가? 내가 얼마나 멍청한 생각을 한 건지 바로 알게 되었다. 우리나라는 장애인 등록제다. 의사의 진단서와 온갖 서류를 갖춰 제출하고 심사받아서 통과해야만 장애인으로 등록된다. 이렇게 말하니까 쉬운 과정 같지만, 그 과정이 얼마나 고통스러운지 겪어본 사람만이 안다. (노인 장기요양등급 받는 과정이 어렵다고 생각했는데, 그와 비슷하거나 더 힘들다고 생각되더라) 나에게 장애가 있다고 증명하는 일이 이렇게 어려웠다는 게 정말 놀라울 뿐이었다. 복지가 잘 된 나라들은 일찌감치 장애를 위한 지원이 있고, 장애인 등록도 우리나라보다 수월하단다. 그러니 몸의 불편함을 알게 되면 장애인으로 등록하고, 국가의 지원으로 이 불편함을 치료하면서 한 사람의 독립적인 삶을 향해 갈 수 있다. 그러니까, 우리나라의 장애인이 다른 나라보다 적은 게 아니라, ‘등록된’ 장애인 숫자가 적다는 게 진실이다. 의료적 기준에 따라, 국가가 인정하는 장애인이 적을 뿐이다. 이 상황에서 무엇이 문제일까. 제대로 치료나 지원받지 못함으로써, 돌봄의 사각지대에 놓이게 되고, 한 사람으로 온전한 역할을 하지 못하고 살아가는 시간이 계속되어야 한다는 거 아닐까. 평범하게 살아간다는 게 이렇게 어려운 일이라는 것을 새삼 느끼는 순간이었다.

장애는 설명되지 않거나 말로는 표현할 수 없는 부분이 더 많다. 구체적으로 형용할 수 없는 괴로움이나 거북함에 대해 증명을 요구하면 대부분 추상적으로 설명할 수밖에 없다. 장애는 상세히 기록될 수 없는 불편이다. 증명도, 명료한 판단도 불가능하다. 그러나 현실은 명료하고 확정적이길 원한다. 정상성에 대한 환상이다. 현실에 우영우 변호사가 없는 이유도 여기에 있지 않을까. (당신도 증명 가능한가요? 91페이지)

너무나 귀한 시간에 눈물이 날 뻔한 적도 여러 번이다. 특히 현재 장애인 단체의 대표로 있는 한 분의 강의가 너무 인상적이었는데, 정영민 저자가 말하는 그 ‘평범한 삶’을 얻고 얼마나 귀한 사람과 소중한 시간을 살아가고 있는지 말하는 표정에서 세상 더 없을 기쁨을 보았다. 어렸을 적 소아마비로 걸어본 적이 없다고 했다. 지금은 전동휠체어에 의지하며 움직이고 있지만, 그 스스로 독립적인 삶을 위해 큰 노력을 하면서 이 자리에 있다고 했다. 엄마가 아들을 놓지 않고 고등학교 졸업할 때까지 업고서 등하교시켰고, 성인이 된 후에는 장애를 극복하기 위해 노력하면서 많은 이들과 연결되었고, 단체까지 만들어서 활동하게 되었다고 한다. 그 과정에서 사회복지를 전공하여 대학을 졸업했고, 여러 가지 활동하면서 지금의 아내를 만났다. 둘 다 몸이 불편한 상태로 결혼생활을 이어가다가 아이를 간절히 바라는 아내를 단념시키느라 힘들었는데, 장애인활동 지원사 정책이 시작된다는 얘기에 용기를 내어 아이를 가졌다고 한다. 몇 번의 유산이 있었지만 건강한 아들이 태어났고, 아들이 태어나고 3개월 후부터 장애인활동 지원사의 도움으로 믿고 양육하게 되었다고. 그 아들이 지금 고등학생이 되었고, 그때 인연을 맺은 장애인활동 지원사는 지금도 이 가정에서 ‘이모’라고 불리며 가족 그 이상으로 함께하는 사이가 되었다고 한다. 좁은 집에 휠체어 두 대가 같이 움직이기 어려워서 주택을 개조해서 이사하고, 아들의 친구들이 집에 놀러 오기도 하고, 그 아들은 자기가 성인이 되면 ‘이모’에게 어떻게 잘하고 싶은 부모에게 이야기를 날들을 지내고 있다고 했다. 말로 다 할 수 없는 차별을 겪으며 살아오기도 했던 날들을 뒤로 하고, 이들은 너무 행복하다고 말한다. 어느 날 밤, 잠자리에 누웠을 때 그의 아내가 이렇게 말했다고 한다. “여보, 우리 지금 행복하지?” 이 한마디에 강사의 말을 듣던 수강생 모두가 손뼉을 쳤다. 당신의 삶을 너무나도, 미치도록 응원한다고, 말이 더 필요 없었다.

행복이 뭘까. 나는 지금 행복하다고 1초의 고민도 없이 말할 수 있을까? 잘 모르겠다. 행복한 것도 같고, 눈앞에 놓인 걱정거리에 한숨이 가득하기도 하고. 마음이 어느 정도 놓여야 행복하다고 말할 수 있을까. 강사의 아내가 남편에게 행복하다고 건네는 말을 듣다가, 눈물이 흘렀다. 특별한 것 없어 보이는 어느 날의, 누구네 집 일상으로 보였는데, 누군가는 그 환경을 만들기까지 애써 노력하고 또 노력해야 꺼낼 수 있는 말이 되었다. 내가 그 교육을 한번 받았다고 그들을 모두 이해할 수는 없다. 장애인의 삶에 완전히 들어갈 수도 없다. 다만, 여러 방향에서의 장애 이해 교육을 통해 나 아닌 다른 사람을 이해하고 배우는 시간이 중요하다는 것을 알게 되었다. 이런 이해의 과정은 장애인뿐만 아니라, 우리 주변의 소수자를 대하는 마음도 다르지 않다. 글쎄, 이게 나이 들어가는 마음인 건지, 요즘에 주변의 여러 가지 어려움을 보게 되면서 생긴 마음인지는 모르겠지만, 한 가지 분명한 건 이 사회가 나 혼자서 잘 났다고 살아갈 수 있는 곳은 아니라는 거다. 공존하며 살아가는 게 얼마나 중요한 건지 새삼 배우는 시간이었다고 해야 하나. 누구에게나 장애가 생길 수 있고, 그들도 비장애인들과 똑같은 바람으로, 그저 평범한 삶을 바라며 살아가는 한 사람이라고 말이다.

먼 이야기도, 그저 꿈같은 이야기도 아니다. 우리는 모두 어떤 식으로든 이어지고 연결된다. 장애는 장애인만의 문제가 아니다. 모든 문제와 연결된다. 어쩌면 그 모든 문제의 핵심 열쇠가 ‘장애’일 수도 있다. 어떤 장애의 관점에서 바라보느냐에 따라 세상은 새롭게 재편될 수 있다. (당신도 증명 가능한가요? 182페이지)

장애인활동 지원사 교육이 무료는 아니다. 일정의 비용을 내야 한다. 정해진 인원이 있어서 일찍 마감한다고, 교육을 시작하기 한 달도 훨씬 전에 수강료를 완납하라고 했다. 이게 맞는 건가 싶기도 했고, 그 사이 마음이 바뀌면 취소해야겠다는 생각까지 하다가 개강 날짜가 되었기에 그냥 수업에 참여했다. 너무 좋은 내용의 시간이었기에 취소했으면 얼마나 후회했을까 싶은 마음이었다. 아는 사람과 함께 이 수업을 들으면서 내내 말했다. 이 일을 하지 않는다고 해도, 결코 이 돈이 아깝지 않은 귀한 시간이었다고. 많은 사람이 이 교육을 통해서 다른 사람의 삶을 이해하는 데 조금 가까이 닿았으면 좋겠다고 말하곤 했다. 지난번 요양보호사 강의를 들을 때도 비슷한 마음이었는데, 이 강의까지 듣게 되어서 마음이 충만해졌다. 더불어 사는 사회라는, 그 흔한 말이 얼마나 가치 있는 말인지 다시 가슴에 새겼다. 보통 사람의 아주 평범한 이야기에 모두가 귀를 열어주기를.

#당신도증명가능한가요 #정영민 #코끼리를만지면 #엄정순 #장애

#나는휴먼 #사이보그가되다 #역사속장애인은어떻게살았을까 #실격당한자들을위한변론

#책 #책추천 #장애이해교육

돌봄의 늪에 빠져야만 한다면...

요양보호사 자격증을 땄다. 내가 이 자격증을 갖게 되리라고 생각해본 적이 없었기에, 머릿속에서 이게 현실인가 싶은 생각이 잠깐 머물기도 했다. 그럼 내가 이 분야로 일을 하려고 그랬을까 싶지만 딱히 그것도 아니다. 하지만 사람 일을 모르는 거라서, 언젠가는 내가 이 자격증으로 밥을 먹고 살게 될지 어떻게 알 수 있을까. 뭐든 배우는 게 나쁜 일은 아니니까 말이다. 보통은 2~3개월 과정으로 이론 수업을 듣는데, 나는 다른 자격증을 가지고 있어서 2주 정도 이론 수업을 듣고 하루 실습을 하고 시험을 보게 되었다. 아무래도 초스피드로 수업을 듣다 보니 따로 공부해야 할 부분이 많았지만, 배우는 동안 재미있었다. 이미 내가 현실에서 겪은 사례도 많았고, 요양보호나 간병, 장기요양제도에 관한 여러 가지 행정적 내용에 관해 알게 되는 부분도 유용했다. 자격증 취득이나 시험 준비 여부를 떠나서, 시간이 되면 이 수업은 많은 사람이 들었으면 좋겠다. 정말 일상에 도움이 되는 부분이 많다.

처음 학원에 등록했을 때 사전 조사를 하는데, 이 자격증 취득 목적을 적으라고 했다. 다양한 답변 중에서 내가 선택한 것은 ‘가족 요양’이었다. 지금 내가 처한 현실을 돌아보니, 어느 날 엄마가 지금보다 더 몸이 불편해진다면 그때는 어떻게 해야 하는지 막막하기만 했다. 조금이라도 미리 준비하지 않는다면, 막상 어떤 상황이 닥쳤을 때 당황스럽기만 할 것 같다. 이미 아버지 때 한번 경험했었고 또 다시 같은 상황을 마주한다면, 피해갈 수 없다면 이 위기를 잘 넘어가는 것만이 답인 것 같다. 그 답을 찾는 과정에서 선택한 것 중 하나가 요양보호사 자격증이었다.

대만의 한 만화가가 12년 동안 부모님을 돌보며 임종을 지킨 과정을 담아낸 만화 『나의 독박 간병 일지』를 우연히 접하게 되었다. ‘간병’이란 단어가 일상에서 어떤 작용을 하는지 찾아보던 때 이 책을 만나게 되었는데, 유독 눈길이 머물렀던 부분은 ‘독박’이란 말이었다. 누구나 가족을 돌볼 수 있는 상황이 올 수 있고, 간병이 필요한 상황 역시 너무 많았기에 새삼스럽지는 않았다. 다만, 이 ‘독박’이란 단어가 주는 우울과 분노는 경험한 사람만이 아는 감정이었기에 듣고 싶었다.

나도 비슷하긴 하지만, 저자에게도 아무런 준비 없이 간병인의 삶에 들어가게 되었다. 어머니와 아버지가 연달아 암에 걸리면서 프리랜서로 일하는 저자가 부모의 주돌봄자가 되었다. 그 중에서 갑자기 폐암 말기 판정을 받은 아버지를 돌보는 일은 힘들었다고 한다. 육체적 힘듦과 정신적인 피로감은 저자 자신의 일상도 피폐하게 만들었다. 고통에 뒤척이는 환자 곁에서 함께 잠 못 드는 시간을 보냈고, 환자가 느끼고 분출하는 분노까지 받아내야 했으니 오죽했을까. 저자의 표현대로라면 ‘투명한 상자 안에 갇힌 것 같다’고 말하는 게 뭔지 알 것 같았다. 어느 날 나에게도 찾아온 갑작스러움이 이 상황과 다르지 않았기에 공감할 수밖에 없었다. 심근경색으로 입원하게 된 아버지는 다른 환자들보다 상태가 나빴다. 오래된 당뇨병과 여러 가지 합병증을 앓고 있던 상태에서, 병원에서 금지하는 것만 골라서 하는 아버지의 몸은 더 나빠질 수 없을 만큼 나빠진 상태였다. 그 상태에서 심근경색이 왔으니, 치료에 오랜 시간이 걸렸고 중환자실에 있던 시간이 길었다. 어느 정도 회복되고 요양병원으로 옮기기까지의 대학병원 병실에서의 생활은 다시 기억하고 싶지 않을 정도로 끔찍했다. 아버지가 대학병원 퇴원과 동시에 요양병원으로 옮기면서 내가 병실을 탈출했을 때는, 계절이 바뀌어 있었다.

왜 누군가에게 간병은 독박으로 찾아올까. 각자 나름의 사정은 있다. 저자의 오빠들은 따로 살고 있었고 집에 잘 찾아오지 않았다. 어쩌다 한번 와도 손님처럼 잠깐 머물다 갔다. 저자의 언니는 육아와 직장생활을 같이 하고 있었는데, 그나마 언니가 시간 날 때마다 와서 저자와 교대하듯 간병을 했다. 저자의 엄마는 옆에서 같이 아버지를 간병할 수 있었지만, 엄마 역시 암 치료를 받는 환자였다. 그러니 아버지의 간병은 대부분 저자의 몫이었고, 또 그게 당연히 해야 할 일처럼 받아들이면서 간병 생활을 이어나갔다. 좀 이상하지 않은가? 부모와 아들 딸, 이렇게 다양하게 가족이 구성되어 있는데, 왜 돌봄이 이 가족의 여성에게만 주어진 역할일까. 저자의 말처럼, 아마도 시대적 배경이 그 이유가 될 듯하다. 여성의 가사 부담이 컸고, 대부분의 가정에서 아픈 가족이나 어른을 간병하고 책임지는 돌봄자 역할은 딸이나 며느리가 맡았던 것처럼, 많은 가정에서 아직도 이 분위기는 쉽게 변하지 않았던 게 아닐까.

우리 집의 사정도 다르지 않았다. 다른 형제들은 직장을 옮기거나 결혼을 하면서 집을 떠났고, 부모와 가장 오랜 시간 함께 살았던 자식은 나였다. 두 사람 몫을 해야 했던 엄마의 고단함을 옆에서 지켜보면서, 엄마의 고됨을 같이 짊어지고 가야한다는 생각이 저절로 들었다. 노인이 된 엄마가 노인이 된 아버지를 돌보는 일은 쉽지 않았으니 당연하게 내가 그 몫을 해야 했고, 그렇게 몇 년을 지내고 보니 나에게 남은 건 우울감과 분노였다. 가족이니까 돌봐야 한다는 생각과 왜 이 고됨을 나 혼자 해야 하는가 싶은 마음이 뒤섞였다. 그렇다고 다른 형제자매가 모른 척한 건 아니다. 나름의 도움이 되어주었지만, 이 상황을 감당해야 하는 사람은 오롯이 나와 엄마였으니. 엄마와 나는 마치 전쟁터의 전우처럼 지냈다고, 시간이 흐르고 나서야 이런 말을 주고받으면 조금 웃을 수 있었다. 그런데 이제는 환자였던 아버지의 자리에 엄마가 있고, 나는 여전히 이 가정의 돌봄자의 자리에 머물러 있다. 『나의 독박 간병 일지』의 저자 미아오가 아버지를 보내고 다시 어머니의 돌봄자가 되었을 때 이런 마음이었을까 싶다.

이 책의 소개글에서 보니, 현실적으로 간병을 말했을 때 ‘보답은 없고 고통과 상처만 가득한, 결과가 정해진 여정’이라는 표현도 있더라. 돌봄자가 아무리 노력해도 상황이 쉽게 호전되지 않고, 어쩌다 한번 오는 다른 가족과 주변 사람들에게 쓴소리를 듣는 게 일쑤라고. 그때마다 상처는 배가 되어 고통스럽다는 걸 너무 잘 안다. 지저분하게 이게 뭐냐고 정리 좀 하라는 말 한 마디에, 도대체 정리할 시간이 어디 있느냐고 따져 묻고 싶었던 적도 많다. 늘 잠이 부족해서 어지럽고, 조금이라도 틈이 생기면 어디 머리 기대고 눈 좀 붙일 데가 없는지 찾는 게 일인데, 이 공간에 스며들지 않은 사람이 쉽게 뱉는 말에 받는 상처는 육체적 고단함보다 더 고통스럽게 가슴에 꽂힌다. 이 돌봄의 역할에 같이 참여해야 할 사람들의 이해와 배려가 얼마나 필요한지 알 수 있는 부분이다.

팔순이 넘은 엄마는 거의 일 년에 한번 정도 병원생활을 하게 되더라. 허리가 아프고 다리가 불편하고, 멀쩡하게 잘 걷다가 넘어져서 손등 뼈가 골절되고. 이게 무슨 일인가 싶어서 당황하는 것도 잠시 그냥 웃음만 났다. 별 수 있나, 병원에 갈 짐을 챙겨야지. 여행도 잘 안 가서 구석에 놓아둔 캐리어를 꺼내서 짐을 싸기 시작한다. 항상 병원이 춥다고 말하는 엄마이기에 1인용 전기장판과 작은 담요 한 장, 멀티탭, 일회용기, 생수, 각티슈와 물티슈, 속옷과 수건 등 이제는 익숙한 입원 물건들을 챙겨 넣고 캐리어 지퍼를 닫곤 했다. 올해가 시작하자마자 또 병원행인가 싶었는데, 다행히 검사 결과는 나쁘지 않아서 지켜보자는 쪽으로 이야기가 마무리되었다. 다행인가. 아니면 언제 또 나빠질지 몰라서 가슴 졸이는 시간을 지내는 게 더 힘든 일인가. 여전히 잘 모르겠다.

저자의 꿀팁이 유용하니, 각 가정에서 잘 적용되었으면 좋겠다.

첫째, 부모님이 건강할 때 진지하게 가족회의를 해라.

(쉽지 않다. 의견도 다 다르고 사는 형편도 달라서 해결 방식이 다를 수 있다. 그래도 미리 이야기를 해 두어야 막상 상황이 닥쳤을 때 덜 당황하게 된다. 완벽한 해결 방식은 아니어도, 어느 정도 가이드라인은 될 테니 평소 이 부분에 관한 의논은 자주, 구체적으로 해야 한다.)

둘째, 쑥스럽더라도 부모님 살아계실 때 자주 사랑한다고 말해라.

(아, 진짜 쑥스럽긴 하다. 그래도 좋은 말, 마음을 표현하는 말을 자주 해야 한다. 나도 아직 사랑한다고까지는 말 못 하는데, 약간 느끼한 말도 곧잘 한다. 진심은 말하지 않으면 그대로 잘 전달되지 못한다.)

셋째, 부모님의 정기 건강검진을 꼭 챙겨라.

(12월 말에 엄마가 건강검진을 받았고 이상소견이 보여 2차 검사까지 받았다. 조직검사를 받으러 가야 할 것 같아서 대학병원에 미리 예약까지 해 놨었다. 다행히 2차 검사에서 더 나쁜 게 보이지 않아서 대학병원 예약을 취소했지만, 이미 안 좋은 걸 확인했으니 주기적으로 다시 검사를 해보자는 담당 선생님의 말씀이 있었다. 검사를 받고 안 좋은 결과를 확인하고 또 다시 검사를 받고 결과를 기다리는 시간은 피가 마른다. 그래도 우리나라는 직장인이 아니어도 2년에 한 번씩 기본 건강검진 거의 무료로 받고 있으니, 얼마나 다행인가. 꼬박꼬박 챙겨서 건강 상태 확인하자.)

간병의 경험담을 통해 이미 마음 다짐을 했어도, 간병을 지속하기 위한 자세를 만든다고 해도, 어디 이 간병이란 놈이 쉽겠는가. 그래도 우리가 피해갈 수 없다면, 독박이든 함께하든 감당해야 할 수밖에 없다면, 좀 더 잘 해낼 수 있는 방법을 찾게 된다. 이미 저자와 같은 시간을 겪어온 내가 느끼기에 저자의 이야기는 너무 생생했다. 저자의 경험담이, 저자의 방식이 완벽한 답은 될 수 없겠지만, 적어도 같은 경험을 해야 한다면 먼저 한 사람의 조언이 도움이 될 수는 있지 않을까.

#나의독박간병일지 #어느날부모님의보호자가되었습니다 #미아오 #이덴슬리벨

#에세이 #그림에세이 #책 #책추천 #돌봄의역설 #가장느린정의

1월의 날씨는

지인과 약속을 하고 길가에서 기다리다가,

신호등 위에 쌓인 눈을 맞았다.

얼굴로 녹아내리는 눈 모자에 어이가 없어서 웃었는데,

너무 춥다...

아침 빙판길에 차조심을 얘기하고,

한낮의 녹아버린 눈에 미끄러워 넘어지지 말라고 얘기하고,

저녁이 되면서 다시 얼어붙는 온 세상에 더 추워지지 않기를 바라는...

녹색광선 책이 예뻐서 사게 된...