천로역정

천로역정 (양장, 조선시대 삽화수록 에디션)
존 번연 지음, 김준근 그림, 유성덕 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2018년 1월

천로역정은 기독교, 그 중에서도 프로테스탄트 청교도들의 고전입니다. 이름은 널리 알려졌지만 막상 구체적으로 무슨 내용이 설파, 전개되었는지 물어 보면 대답 못 하는 이들이 많습니다. 고전은 유구한 시대의 시련을 이겨 내고 그 자리에 오른 텍스트라서, 따분하고 지루하겠다는 막연한, 근거 없는 선입견과는 달리 실제로는 꽤나 흥미진진한 경우가 많습니다. 의인화와 풍유를 적절히 섞어 이야기를 펼쳐 나가는 이 책을 읽어 보면, 의외로 옛 이야기처럼 흥미진진한 발상과 소재가 많아서 오히려 우리들 현대의 독자들이 놀라게 됩니다.

꿈은 우리에게 많은 현시(顯示)를 전달할 때가 있습니다. 이 책 역시 기이한 형상과 생경한 이미지를 접한 이들이, 과연 이 낯선 조우를 어떻게 해석할지 몰라 갈팡질팡일 때, 현명하고도 사려 깊은 "해석"을 통해 지혜를 일깨우고, 불확실한 미래 앞에서 소모적인 불안이나 경거망동에 정력을 빼앗기지 않도록 돕는 위대한 정신의 활약이 등장합니다. "꿈과 그의 해석"은 기독교 성경에도 여러 번 등장하는 모티브인데, 무엇보다 창세기에 나오는 요셉이 기가 막힌 꿈 해몽으로 입신 출세한 위인이기도 합니다.

천로역정은 17세기 후반, 영국이 아직도 정치적 불안과 격랑에 휩싸였을 때 창작, 출간된 고전이지만, 이 책에서 쓰인 여러 기법은 그보다 훨씬 후대에 이르러서도 다양한 영역에서 차용되어 쓰였습니다. 또 대화체로 논지와 서사가 전개되는 모습은 당대 유럽 여러 저술에서 드물지 않게 보던 스타일인데, 이보다 조금 앞선 시기 유럽을 강타했던 파문의 저서 <대화>(갈릴레오 갈릴레이) 역시도 마찬가지였습니다.

"의심의 성", "절망의 거인", "자애", "믿음", "수다쟁이" 등 이름만 들어도 흥미롭고 강한 개성을 띤 인명, 지명은 독자들에게 친근감을 더합니다. 예수 그리스도도 비유를 통해 어리석은 민중에게 깊은 가르침을 전달했듯, 저자 번연(버니언) 역시 포맷부터를 이처럼 편안하게 잡아서 독자와의 보다 효율적인 소통을 시도합니다.

이 책만의 단연 뛰어난 특장(特長)은 구한말 지석인인 김준근 선생이 직접 그린 삽화의 소개입니다. 구한말 우리 민족이 맞이했던 시련은 그저 외세의 침탈뿐이 아니라, 민족 자체가 구심점 없이 종래(전근대)의 나태하고 무지몽매한 셍활 패턴을 아직도 못 벗어난 탓도 큽니다. 그래서 안창호 선생 같은 분도 무실, 역행 등의 덕목을 그토록 강조한 건데, 김 선생은 기독교 정신으로 민족 전체가 각성하여, 근면 성실을 통해(청교도 정신의 핵심입니다) 부유하고 품위 있는 겨레로 거듭나길 기원하며 이 고전에 주목했던 것 아닐까 생각해 봅니다. 우리 민족과 <천로역정>이 이처럼 오래 전 시점에 흥미로운 교차점을 가졌다는 사실을 확인한다는 자체가 설레고 기쁜 체험입니다.

신영복 평전

신영복 평전 - 시대의 양심
김삼웅 지음 / 채륜 / 2018년 1월

신영복 선생님 하면 "겨울에는 옆 사람의 온기로 고마움과 연대의식을 함양하게 되지만, 여름에는 존재 자체가 증오스러워진다"는 깨달음과 교훈만으로도 우리에게 깊고도 깊은 울림을 갖는 위대한 스승이라고 생각합니다. 이런 가르침은 종교 경전이나, 인류 문명사에 길이 남을 인문 고전에서야 찾을 수 있다고 여깁니다만, 우리와 같은 시대를 호흡하고 살아온 분으로부터 직접 전해 들었다는 게 어쩌면 큰 축복인지도 모릅니다. 여튼 신 선생님께서 우리 곁을 떠나신지도 벌써  2년이 지났고, 평전의 대가 김삼웅 선생의 필치로 그분의 삶을 총체적으로 재조명해 보는 기회를 갖는 것만으로도 뜻 깊은 일이라고 생각합니다.

어떤 이가 억울하게 옥살이를 하고, 인생에서 가장 황금처럼 빛나는 시기를 고달픈 영어의 몸으로 지새웠다는 자체가 엄청난 시련이 아닐 수 없습니다. 이른바 "양심수"라 함은 오래 전부터, 특히 앰네스티 같은 국제 단체에서는 어느 나라 정부에건 간에 그 양산을 막으려고 경각심을 촉구해 온 개념입니다. 부끄럽게도, 한국 정부는 협소한 체제 안보 강박과 비뚤어진 레드 컴플렉스 때문에 이런 양심수를 터무니없이 많이 배출한, 어두운 현대사를 안고 있습니다. 이런 분들이 투쟁을 해 오셨기에 오늘날 우리의 권리와 자유가 가능한 것입니다. 우리의 번영되고 풍요로운 현재는, 이런 분들이 피와 땀으로 채워 온 투쟁이 아니었다면 결코 우리 손에 잡히지 않았을 겁니다.

신영복 선생을 가리켜 우리 시대의 위대한 스승이라 일컫는 이유는, 개인적으로 극심한 고통을 겪었음에도 불구하고 그 행적을 그저 분노와 시련으로만 기억하지 않고, 이를 보편적 지혜와 달관의 경지로 고결히 승화시킨 데에 있습니다. 억울한 일을 겪거나 한 이들은 대부분 그 과거의 경험을 분노의 폭발로 변환시키는 경우가 많습니다. 한편, 보편의 지혜를 강조하는 영혼의 스승들은, 그 가르침이 대개는 고루한 관념과 공식화에 머물러 우리 평범한 대중들과 자연스러운 호흡을 이루지 못하는 수가 잦습니다. 신 선생은 이 두 가지 미덕을 공유, 겸비한 분인데 이런 경우는 극히 드물게 보는 듯합니다. 즉, 권위주의 정권으로부터 억울한 일을 겪었음에도 입에서 분노만을 띄우지 않으시고, 그러면서도 보편적으로 타당한 인생살이의 지혜를 쉽고도 편안하게 우리에게 가르친 분이란 점에서입니다.

언스크립티드

언스크립티드 부의 추월차선 완결판
엠제이 드마코 지음, 안시열 옮김 / 토트 / 2018년 1월

무엇이 부(富)이며, 이른바 추월 차선을 타서 남들보다 잘 살 수 있는 비결을 무엇일까요? 전작 <부의 추월차선>을 통해 저자 엠제이 드마코는 자신의 생에서 직접 실천에 옮긴 비결을 여럿 가르쳐 주며 독자들의 전폭적인 호응을 이끌어 냈습니다. 이 책은 참으로 오랜만에 출간된, 그 힘 있는 전작의 연속편입니다.

어떤 사람이 능력은 충분한데도 그 잠재력을 발휘 못 하는 건 여러 이유가 있겠습니다만, 저자는 참으로 적절하게도 "죄책감에 짓눌린 영혼은 리듬을 못 탄다"는 표현으로, 침체된 창의력과 억눌린 활기는 부의 올바른 출구를 찾아내지 못한다고 지적합니다. 어떤 사람의 활기를 이처럼 죽이는 건, 그 주변 사람들의 수상쩍은 속삭임이라고도 하네요. 그런 속삭임은 "현실"이라는 탈을 뒤집어 쓰고 있다고도 합니다.

"당신의 영혼은 도둑질당했지만, 도둑들은 간데없다."

사람이 창의력을 발휘하려면, 먼저 그 영혼 속에 신 나는 어떤 목소리가 쉼 없이 자신의 리듬을 타고 있어야 합니다. "다른 사람들은 이렇게 말하던데..." 바로 그것이 잘못입니다. 저자는 이처럼, 자신이 뭔가 잘 해 보려 하는 활기와 신명을 빼어 버리는 틀에 박힌 다른 사람들의 목소리를 경계하라고 합니다. 은연 중에 사람을 감옥 안에 가둬 버리는 이런 목소리는, 궁극적으로 그 사람을 침체와 슬럼프로부터 영원히 벗어나지 못하게 합니다.

인생은 어쩌면 천치 같은 배우가 무대 위에서 읊어 대는 연기와도 같다고 하지만, 정해진 각본대로만 살아야 하는 인생은 참으로 따분하고 지루한 것입니다. 저자는 독특한 어조로, 이 감옥 같은 관습과 틀에서 벗어나지 않는 이상, 자율적 행위와 자동반사적 사고(저자의 표현입니다)는 언제까지나 당신을 에워싸며 모든 한계를 규정할 것이라고 따끔히 일러 줍니다.

"영재의 속임수". 사실 이런 말은 요즘 우리 나라에도 교육 전문가들 중 일부가 지적했던 내용입니다. 어려서부터 무엇을 잘하는 애들은 언제나 주목을 받고, 다른 사람들은 그를 칭찬하느라 자신의 역량마저도 온전히 발휘 못 하는 모순의 덫에 갇힙니다. 아이는 자라나면서 엉터리 영재로 판명 나고, 다른 사람들은 공연히 자원을 낭비한 셈이 되고 말죠. "몇 살 어느 단계에 이르기까지 실력을 발휘 못 하면 그건 남은 인생 동안 아무리 노력해도 안 되는 것이다." 실은 그렇지 않다고 저자는 과감히 단언합니다. 재능도 그렇고, 노력도 특정 단계에서 한꺼번에 벼락치기로 쏟아 부어도 얼마든지 대성할 수 있다고 합니다. 이런 말이 실제로 자신의 원칙을 실천에 옮겨 엄청난 부를 쌓기까지 한 인물의 입에서 나오니 설득력이 있는 것입니다.

우리 주변에도 얼마든지, "쓸데없이 바쁜 사람들"이 있습니다. 바쁘면 바쁜 만큼 보람과 실속이 있어야 할 텐데, 원 그렇지는 못하고 본인은 본인대로 노심초사 조바심을 치면서 정작 성과는 못 거둔다는 뜻입니다. 이에 대해 저자는 "예측 못 할 일을 예측하겠답시고 정력을 낭비하는 나쁜 습관"을 주범으로 꼽습니다. 걱정한다고 뭐가 나아지는 건 없다는 말 우리는 자주 나 자신과 친구들에게 해 줍니다만, 알고 보면 쓸데없는 걱정 그 자체가 일을 망치는 주범입니다. 정신에 괜한 죄책감을 주입하지 말고, 정신의 효율은 딱 필요한 곳에만 발휘하라는 조언만 지켜도, 우리의 진로는 밝아지며 직장에서 훨씬 큰 의욕이 솟을 듯합니다.

사물의 약속

사물의 약속
루스 퀴벨 지음, 손성화 옮김 / 올댓북스 / 2018년 1월

사물과 사람의 관계는 자본주의가 역사의 전면에 대두하면서 새삼 철학의 핵심 이슈로 부각되기도 했습니다. 인간 생활 곳곳에 물적 요소가 존재 규정의 본질로 침투하면서, 정신과의 주종 관계가 역전되기 시작한 것이지요. 이런 추세는 좀처럼 다른 방향을 틀 기미가 보이지 않다가, 환경 오염과 인구 폭증이 종전과는 차원이 달리하는 양상으로 일상까지를 위협하면서 전면 재고의 계기를 맞았습니다. 아마도 "변곡점"이라 할 만한 징후를 분명히 느끼게 해 준 트렌드는 미니멀리즘이 아닐까 싶습니다.

미니멀리즘은 물론 우리 동아시아인들에게는 문명사의 매 단계에서 깊은 공감을 유발하며 대두한 사조입니다만, 서양인들은 물질 문명의 폐해가 극단에 도달하고서야 비로소 그 가치를 깨달게 된 면마저 없지 않은 듯합니다. 책은 이런 복잡다단한 관계를, 저자의 지극히 평범한 일상 속에서 단초를 마련하여, 쉽고도 웅숭깊은 문장 속에 술술 풀어 놓고 있습니다. 그렇지, 그렇지 하며 책장을 술술 넘기는 순간, 사르트르, 카뮈, 릴케의 책들에서 훨씬 어려운 표현으로 접한 사상들이 나도 모르게 머리 속에, 가슴으로 가장 말랑말랑한 이해가 가능해짐을 느끼는 기묘한 체험이었습니다.

그랜트 매크래컨은 인류학자이자 이 책 저자 루스 퀴벨처럼 우리 시대 대중에게 널리 환영받는 작가입니다. 이 책 중에서 재인용된 그의 말을 한번 들어 보십시오. "대체된 의미로 이어지는 다리 역할을 한 물건들을 모두 구입한 후에도 이상(理想)이 여전히 실현되지 않은 상태라는 걸 알게 된다." 그 다음 말이 중요합니다. "그 순간, 인생도 바꿀 수 없는 것이 되어 버린다." 아무리 뭘 사 제껴도, 역시 다음 순간의 구매로 무엇이 이어지지 않는 한 불행과 불만족과 아쉬움이 꼬리에 꼬리를 문다는 뜻입니다. 무엇으로 이 공허를 채우겠습니까? p136 이하에는 마치 미니멀리즘 경전의 집성이나 시도하듯, 이 시대 명작가들의 인용구들이 역시 꼬리를 물듯 이어지는군요.

제임스 레이버는 이른바 "레이버의 법칙"으로, 인생의 특정 단계에서 어떤어떤 감정의 정리와 인격의 평정이 찾아져야 하는지를 두고, 마치 공자가 지천명, 이순, 종심소욕불유구 하듯이 재치 있게 정리한 말로 유명한 작가입니다(공자처럼 심각하지는 않지만). 이분의 경우 이 책에서 인용되는 맥락으로는, 누군가가 무엇을 사 모으는 건 느닷 죽음을 맞이하고 그 육신은 차디찬 관 속에 넣어져 머지않아 분해자의 과업으로 제공될 때, (비교적 오랜 세월 동안) 남겨진 "물건"들로 자신이 타인들에게 기억될 걸 대비한 활동, 선택, 결단이라고 합니다. 그럴싸하지 않습니까? 예전에 작가 윤흥길 선생은 <아홉 켤레의 구두로 남은 사내>라는 단편으로, 우리는 어느날 무엇으로 규정되고 기억될지 날카로운 포착을 시도한 바 있습니다. 이 쉬운 책, 그러면서도 의미의 각인이 매우 진하게 이어지는 책을 통해, 내 주변에 잔뜩 깔린 물건과 물건의 성(城)은 과연 무엇을 위함이었는지 한번 진득히 곱씹어 볼 일입니다.

불교는 어떻게 시작되었는가?

초기 불전의 기원, 불교는 어떻게 시작되었는가?
리처드 곰브리치 지음, 김현구 외 옮김 / CIR(씨아이알) / 2017년 8월

대개, 부처님의 가르침이 그 문자의 가르침을 중시할 것인지, 아니면 가르침을 심사 숙고한 후 본인의 수양을 통해 깨달음에 이를 것인지를 놓고 교종과 선종으로 입장을 나누는 게 보통입니다. 허나 아무리 수양과 깨달음을 중시한다 해도, 부처님의 말씀을 일단 접하고 해독한 후에야 개인의 각성이 가능한 법입니다. 기독교 경전의 번역에서도, 직역이냐 아니면 내용적 동등성 추구냐가 문제가 되듯, 불교 경전 역시 직역주의 이슈가 논쟁의 큰 핵심으로 부상하는 게 자연스럽습니다.

1장에서 팔리본이라 하면, 부처님(고타마 싯다르타)의 생존(인간으로서) 당시 구어와 기록 언어로 널리 쓰였던 "팔리 어"로 된 경전을 가리킵니다. 이 팔리 어는 산스크리트어보다는 훨씬 단순화한 발음, 어법, 문법을 가졌고, 까다로운 고대어가 느슨한 대중의 입말로 바뀌는 과도기적 단계라고 할 수 있습니다. 요즘 한국에서는 한문 불경 해독을 떠나 "부처님이 발화하신 원어"를 추구하는 학자, 일반 신도들의 열정적인 움직임이 부쩍 늘어나는 추세입니다. 허나 p16에서 저자는, 비록 자신이 한자를 모르나, "한역본(漢譯本)"에 의지하는 게 때로 얼마나 큰 도움을 줄 수 있는지 강조하고 싶다고 그 입장을 피력합니다.

사실 아무리 경전이라 해도 고대로부터 이어온 불완전한 형태의 전승이 지닌 필연적인 약점을 지닐 수밖에 없습니다. 기독교 성경만 해도 얼마 남아 있지도 않은 필사본들이, 그나마 기록자들의 부주의, 오류로 인해 얼마나 큰 혼란을 야기하는지 모를 정도입니다. 이 경우 "교정", 혹은 "비판적 지성의 개입"이 필수인데, 양적으로 기독교와 비교조차 할 수 없는 방대한 경전을 지닌 불교의 경우야 새삼 말할 필요도 없습니다.

"욱간티탄뉴ugghatitaññu", 즉 설법을 듣자마자 바로 깨치는 사람이라는 뜻인데 요즘은 팔리어(빠알리어) 원전을 공부하시는 분들이 많기 때문에 귀에 어느 정도는 익은 말이겠습니다. 보통 사람이 바로 사물의 진성, 실체에 접근할 수야 없겠으나, 진리를 향해 부단히 정진하고 끊임없이 자신을 갈고 닦아 마침내 완성에 이르려는 노력 정도는 누구나의 처지에서도 가능한 일입니다. 이 책은 우리 독자들에게 그런 마음씀의 자세를 힘써 가르칩니다.