뜻을 새겨 문장에 담다

나를 찾아가는 길 - 혜환 이용휴 산문선 ㅣ 참 우리 고전 8
이용휴 지음, 박동욱.송혁기 옮기고지음 / 돌베개 / 2014년 9월

뜻을 새겨 문장에 담다

조선 후기를 대표하는 인물로 열하일기의 박지원을 빼놓을 수 없다. 그는 당대에서부터 문장가로 이름을 날렸으며 다양한 계층의 사람들과 교류하며 자신의 삶을 빛나게 했다. 이런 박지원과 같은 시대를 살며 문장으로 그와 견줄 수 있는 사람이 있었다. 혜환 이용휴가 그 사람이다.

혜환惠寰 이용휴李用休(1708~1782)는 조선 영조 때의 실학자로 성호학파의 대표적 문인이다. 생원시에 합격했으나 이후 출사하지 않았다. 당대의 문장가로서 초야에 머문 선비였으나 정약용에 따르면 남인계의 문권을 30여 년 간 주도했다는 말을 들었을 정도로 추종을 받았다. 문학을 영달을 위한 수단이 아닌 그 자체의 진실을 추구하려는 것으로 보았다. 성호 이익의 조카이다. 정조 때 천주교 관련 사건으로 옥사한 이가환의 아버지이기도 하다. 하층민의 삶을 긍정적으로 다룬 '해서개자 海西丐者' 등의 작품을 남겼으며 저서로는 '탄만집', '혜환시초惠寰詩抄', '혜환잡저惠寰雜著'가 있다.

이 책 '나를 찾아가는 길'은 이용휴의 '혜환잡저惠寰雜著'에서 대표적인 글 47편을 뽑아서 번역하고 평설을 단 것이다. 그렇게 번역한 47편중에서 ‘삶의 태도, 인식론, 혜환 관련 인물과의 이야기를 주로 다룬 글을‘삶의 길, 죽음의 자세’로 묶고, 사회의식 및 시와 그림에 대한 견해 등의 글을‘세상 밖으로, 예술 속으로’로 묶었다. 각 작품은 내용에 적합한 제목을 따로 달았으며 원문도 함께 수록하여 한문 원전으로 읽는 맛도 느낄 수 있도록 구성했다. 또한, 혜환 이용휴가 잘 알려지지 않은 인물이기에 ‘이용휴, 그의 삶과 글’이라는 해제를 수록해서 이용휴에 대해 보다 깊이 있는 이해를 할 수 있도록 배려했다.

“나와 남을 놓고 보면, 나는 친하고 남은 소원하다. 나와 사물을 놓고 보면 나는 귀하고 사물은 천하다. 그런데도 세상에서는 도리어 친한 것이 소원한 것의 명령을 듣고, 귀한 것이 천한 것에게 부려지는 것은 무엇 때문인가? 욕망이 그 밝음을 가리고, 습관이 참됨을 어지럽히기 때문이다. 이에 온갖 감정과 여러 행동이 모두 남들을 따라만 하고 스스로 주인이 되지 못한다. 심한 경우에는 말하고 웃는 것이나 얼굴 표정까지도 저들의 노리갯감으로 바치며, 정신과 사고와 땀구멍과 뼈마디 하나도 나에게 속한 것이 없게 되니, 부끄러운 일이다.”―내 집에 세 들어 사는 나(「아암기」我菴記)

비교적 짧은 분량의 글 속에 깊은 철학적 사유를 담는 혜환 이용휴의 글의 특징을 잘 보여주는 글이라고 할 수 있다. 자신이 처한 불우한 환경을 탓하기보다 자신의 내면을 탐구했던 사람으로 ‘참다운 나를 찾는 일, 나답게 사는 일’이야말로 어떤 일보다 중요하다는 것을 알려주고 있는 문장이라고 볼 수 있다.

“벼슬에도 나아가지 않은 신분으로 문단의 저울대를 손에 잡은 것이 30여 년이었으니, 이는 예로부터 유례가 없는 일이다”라며 다산 정약용에 의해 재야문형在野文衡이라는 칭호를 얻었다는 것이 짐작이 되고도 남는다.

이용휴의 글이 가지는 매력은 박동욱ㆍ송혁기 두 번역자들의 평설에서 더욱 빛나고 있다. 본문에 충실하되 오늘날 우리의 현실에 비추어도 손색이 없을 정도로 현실감이 있다. 곁에 가까이 두고 기회 있을 때마다 한편씩 읽어가며 그 글에 담긴 정신을 되새겨볼 수 있으면 한다.

책과 관련된 흥미로운 만담에 빠지다

독서만담 - 책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기
박균호 지음 / 북바이북 / 2017년 2월

책과 관련된 흥미로운 만담에 빠지다

특이한 인연이었다. 책읽기에 푹 빠져 지내는 한사람으로 매번 이용하던 온라인 서점에서 흥미로운 제목의 책을 접하고 구입 후 재미있게 읽고 나서 언제나처럼 후기를 올렸다. 얼마 후 낯선 이로부터 메일이 왔다. 그 책을 지은 저자였다. 자신의 첫 번째 책을 읽고 처음으로 후기를 써준 사람에게 고마운 마음을 전하고 싶다며 자신이 읽으려고 사둔 책을 보내주겠다는 것이다. 그 사람이 바로 헌책, 절판본에 얽힌 이야기를 담은 '오래된 새 책'의 저자 박균호다.

그냥 책이 좋아 무작정 읽고 읽은 책을 모아온 나로서는 박균호의 '오래된 새 책'을 통해 헌책이나 절판본을 수집하는 사람들이 있다는 것과 내가 가진 책 중에서도 그런 수집의 대상이 되는 책이 있음을 알았다. 그중 하나가 이오덕, 권정생선생님의 이야기를 담은 '살구꽃 봉오리를 보니 눈물이 납니다'라는 책이다. 이렇게 마냥 책만 읽던 내게 책장의 책을 다시 살피게 한 사람이기도 하다.

‘책에 미친 한 남자의 요절복통 일상 이야기’라는 부제를 달고 있는 저자 박균호의 '독서만담'도 책에 관한 구체적인 에피소드와 아내와 딸의 두 여자 사이에서 살아가야 하는 자신의 독특한 환경에서부터 겪는 일상을 담고 있으면서도 책의 이야기를 놓치지 않고 있다. 책 좋아하는 이에게는 흥미로운 분야임에 틀림없다.

‘하나도 쓸모없는 책 이야기, 지질한 아저씨의 위대한 패배, 오늘도 나는 괜찮다’라는 주제로 구분된 이야기이긴 하지만 모든 이야기의 중심축은 책으로 모아지고 있다. 먼 길을 애둘러가면서 책을 소개하고 책이 주는 유용성을 밝힌다. 책 자체의 이야기나 절판본과 같은 책 모으기에 관심이 많은 사람이라면 당연히 ‘하나도 쓸모없는 책이야기’에 주목할 것이고 두 여자의 틈바구니에서 늘 패배자로 살아가고 있다며 아내와 딸을 흉보는듯하지만 화목한 가정을 꾸려가는 부러운 모습으로 읽히는 ‘지질한 아저씨의 위대한 패배’ 뿐 아니라 옛 기억 속 추억을 불러내 웃음을 자아내는 ‘오늘도 나는 괜찮다’도 흥미롭기만 하다.

희귀본을 손에 넣기 위해 판매자와 댓글로 입씨름을 벌이고, 가난한 대학생에게 에누리를 요구한다. 또 아내로부터 서재를 사수하기 위해 은밀한 작전을 펼친다. 평온해 보이는 일상이지만 그의 내면에는 책을 향한 광기가 들끓는다.

사물과 사건을 대하는 톡톡 튀는 시각과 학교 선생님의 꼰대기질에 늘 패배하는 지질한 아저씨의 재치 넘치는 이야기는 저자 박균호 만의 독특한 글맛까지 잘 어우러져 거의 모든 이야기를 읽어가는 동안 피식거리며 새어나오는 웃음을 멈출 수거 없다. 특별하게 책읽기와 책 수집에 열을 올리지 않은 사람이 읽어도 충분히 즐겁게 읽을 만한 내용들이 가득하다.

“왜 행운은 나만 피해 다니는 것일까? 왜 나는 항상 패자가 되는 것일까? 라는 자책에 시달리는 사람이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 이 책에 실린 가족 에피소드는 기껏 아내와 딸아이와의 기 싸움을 겨루는 지질한 남편의 웃기는 일상이지만, 사건별로 소개된 책은 독자 여러분의 삶을 더욱 빛나게 할 것이라는 욕심을 가져본다.”

서문에서 밝힌 저자 박균호의 마음이다. 책장을 넘기는 동안 웃음 속에 피어나는 온기가 내내 함께 머물러 있다. 저자의 소박하지만 그 욕심은 이렇게 꽃으로 피어난다.

꽃과 사람의 상호작용

꽃밭 속의 생각 ㅣ 태학산문선 304
문일평 짓고, 정민 풀어씀, 김태정 사진 / 태학사 / 2005년 4월

꽃과 사람의 상호작용

많은 사람들이 꽃을 좋아한다. 계절이 바뀌는 시기, 특히 겨울에서 봄으로 이어지는 때에는 꽃구경이라는 형태의 나들이를 유행처럼 즐기기도 한다. 그렇게 꽃을 가까이 두고 꽃과 함께 나눌 수 있는 다양한 감정과 의지를 표출하고 누린다. 하지만, 대부분의 사람들의 꽃을 대하는 현장에서 즉흥적인 감정을 누리고자 할뿐 꽃과의 감성적 공감을 넘어선 인문학적 접근을 시도하지 않고 있다.

꽃은 꽃으로만 머물지 않는다. 꽃을 보는 사람들의 마음에 적극적인 영향을 끼쳐 심신의 안정을 주기도하고 행복한 느낌을 전해주어 꽃과 함께하는 동안 무엇보다 즐거운 시간을 누리도록 돕기도 한다. 보는 것에 그치지 않고 직접 꽃을 가꾸는 사람들은 훨씬 더 적극적인 작용으로 꽃과의 교감을 통해 꽃이 주는 혜택을 누리게 된다. 이렇게 사람들의 일상을 함께하는 꽃에 대한 특별한 감상을 기록한 사람이 있다. 바로 문일평이 그 사람이다.

호암湖岩 문일평文一平(1888~1939)은 일제강점기의 독립운동가이자 언론인이며 민족주의 사학자다. 교육 활동과 일제 강점기 조선의 고서적, 역사에 대한 연구 등을 하였다. 그는 정인보, 안재홍과 함께 1930년대 조선학 운동을 주도한 역사학자이기도 하다.

이 책은 문일평 선생의 '화하만필花下漫筆'과 ‘사상史上에 나타난 꽃 이야기'를 정민 선생이 꽃에 따라 새롭게 배열하고 현대인이 쉽게 알아볼 수 있도록 엮은 책이다.

"매화, 배꽃, 진달래, 철쭉, 영산홍, 동백, 해당화, 살구꽃, 복사꽃, 장미, 작약, 연꽃, 나리꽃, 봉선화, 도라지꽃, 할미꽃, 박꽃, 접시꽃, 앵도화, 백일홍, 무궁화, 목련화, 사계화, 맨드라미, 능소화,난화, 난초, 편화, 제비꽃, 모란꽃, 서향화, 치자, 해바라기, 수선화, 옥잠화, 금전화, 패랭이꽃, 추해당, 수구화, 양귀비, 국화, 나팔꽃"

문일평 선생이 주목했던 식물들이다. 귀하고 귀하지 않은 꽃이 따로 있는 것은 아니지만 선생이 관심 갖는 꽃은 깊은 산골짜기에만 사는 희귀식물이 아니라 사람들의 일상에서 쉽게 접할 수 있는 식물들이 대부분을 차지한다. 그렇기에 독자들로 하여금 더 깊은 공감을 불러오는 글들로 꾸며져 있다.

위와 같이 일상에서 자주 접할 수 있는 꽃에 대해 그 연원을 밝히고 꽃을 노래한 시와 시조 등을 중심으로 꽃의 이야기를 펼쳐간다. 그냥 보고 지나치는 꽃이 아니라 사람의 일상의 주변에 있으며 그 꽃을 바라보는 사람의 감정과 의지를 담은 문한작품을 함께 만날 수 있다.

곧 꽃 피는 봄이 시작된다. 그 꽃은 평범한 일상에 마음의 여유를 누릴 수 있는 기회를 준다. 문일평의 글맛과 김태정의 사진이 어우러진 꽃이 전하는 향기를 누려보자.

모르기에 살아갈 희망을 꿈꾼다

한 치 앞도 모르면서
남덕현 지음 / 빨간소금 / 2017년 1월

모르기에 살아갈 희망을 꿈꾼다

말이나 글이 힘을 얻으려면 그 말이나 글을 하거나 쓴 이의 마음과 듣거나 읽는 이의 마음이 만나 공감을 일으켰을 때다. 또한 말이나 글을 하거나 쓴 이의 일상에서 언행일차가 가져오는 힘에 의해 결정되기도 한다.그런 의미에서 남덕현의 글은 힘이 쎄다.

저자 남덕현은 이미 산문집‘충청도의 힘’과 ‘슬픔을 권함’으로 많은 독자들로부터 공감을 불러왔으며 시집 ‘유랑’으로 저자 특유의 시선과 글맛을 보여주고 있다. 특히 SNS 상에서 만나는 저자는 시대의 문제에 빗겨가지 않는 정정당당한 모습으로 말과 행동이 다르지 않으며 자신이 옳다고 믿는 것에 대해 끊임없이 실천하는 사람이다.

남덕현의 글은 현실을 외면하지 않는 점에서 구체적이며 나와 내 이웃의 민낯을 보여주는 점에서 솔직하다.충청도라는 지역적 특성이 강하게 나타나는 말과 글이지만 그 특별함이 일반화된 우리들의 자화상과도 일맥상통 한다. 아버지 시대와 우리가 겪었던 현실에서 벗어나지 않기에 현장감이 녹아 있어 설득력이 강하다. 한없이 허튼소리처럼 보이지만 어느 사이 가슴 깊은 곳을 울리며 눈시울이 뜨거워지는 경험을 한다.모처럼 글이 가지는 맛과 멋이 여기에 있음을 확인하며 따스한 미소와 함께한다.

특히, 주인공으로 등장하는 할아버지, 할머니는 곧 우리의 아버지, 어머니이며 때론 현실을 살아가는 내 자신이다. 대부분 볼품없는 인생들이다. 가난한 소작농 출신이거나 첩의 자식이고, 노구를 이끌고 여전히 시장에서 장사를 하며, 평생을 한 동네에서 벗어나보지 못한 노인들이다. 이들은 뭘 배워서 아는 출신들이 아니다. 그렇기에 그분들이 살아온 삶을 증언하는 것과도 같은 이야기는 매순간 수고로움으로 시간을 겹으로 쌓아온 이들만이 가지는 삶의 지혜와 해학이 담겨 있다. 그것이 바로 이 글이 가지는 힘의 원천으로 이해된다.

“인생사 한 치 앞을 모르고 나서야 인간의 삶에 대한 가장 완전한 질문으로 이끄는 직관의 문이 열릴 것이다. 그러니 한 치 앞을 모르는 것은 분명히 절망이겠으나, 어찌 그 절망의 황홀함을 한 치 앞을 내다보는 기쁨 따위에 비할 것인가. 나뭇잎 하나 지는 까닭을 모르고서도 가을이면 단풍이 황홀하듯 인생사 한 치 앞을 모르고서도 삶은 황홀하다.”

읽는 이는 '모르고서도'에 방점을 찍는다. 모르기에 가능한 일이 얼마나 많은가. 삶의 절망도 모르기에 겪게 되지만, 희망 또한 모르기에 가질 수 있는 것이다. 절망과 희망은 그 '모르고서도'를 어떤 마음가짐을 대하며 자신의 일상에 적용하는가에 따라 달라질 일이다. ‘웃픈 이야기’라고 하지만 마냥 웃고 울 수도 없는 것은 그 안에 담긴 삶의 진정성 때문일 것이다. ‘한 치 앞도 모르면서’는 지나온 시간보다 살아갈 날에 주목한다. 알 수 없기에 가능성을 열어둘 수 있으며 그 가능성은 살아갈 미래의 근거가 된다는 것을 은연중에 비치고 있다. 여기서 삶의 희망을 확인한다.

인생의 나침판을 찾아서

사막 위의 두 남자 - 인생의 이정표를 찾아 모래 위로 떠난 사람들
배영호 지음, 제이리미디어 사진 / 21세기북스 / 2017년 1월

인생의 나침판을 찾아서

사막과 같은 막막함이 삶의 본질이라는 것에 전부를 동의하지는 않지만, 때론 사막보다 더 막막함이 삶의 어느 순간에 온다는 것은 안다. 지금의 삶이 사막과도 같다 하더라도 그 한가운데 있는 한 사막이 주는 막막함을 실감하지 못하는 경우가 허다하다. 그 속에 묻히면 전후좌우를 살펴 방향을 찾기란 쉽지 않기 때문이다. 그렇기에 자신이 지금 처한 현실을 벗어나 스스로를 돌아볼 수 있는 기회를 제공한다는 의미에서 여행은 가치 있는 것일지도 모르겠다.

인생의 절반을 돌 즈음 가진 것을 모두 잃고 인생의 사막으로 떨어졌던 사람이 진짜 사막으로 떠나 그곳에서 삶의 의미를 찾는 자기성찰의 시간을 갖는 사람이 있다. 인생의 하이라이트를 보내고 잠시 숨고르기를 하고 있는 두 남자가 20여 년 만에 진짜 사막으로 여행을 떠나 인생의 이정표를 만나기까지의 과정이 담긴 여행기가 이 책 ‘사막 위의 두 남자’다.

‘사막 위의 두 남자’는 KBS 「사람과 사람들-사막 위의 두 남자 편」으로 방송되면서 비슷한 연령층이거나 비슷한 갈등을 겪고 있는 사람들에게 커다란 반향을 불러일으켰던 다큐멘터리에서 두 주인공 중 저자 배영호의 내면의 이야기를 담은 여행기다. 저자 배영호는 대학을 졸업하고 국내 최대 기업에서 승승장구했으며, 중소기업 대표까지 역임했지만 인생의 절반을 돌 즈음 가진 것을 모두 잃고 인생의 사막으로 떨어졌다.그 뒤 우연한 기회에 사막 다큐멘터리에 참가한 것을 계기로 지금은 방송 콘텐츠를 만들고 있다.

저자 배영호는 이 책에서 사막으로 여행을 떠나는 준비과정에서부터 타르 사막에서 맞이하는 하루하루가 지난 인생의 자신과 만나는 시간이었으며 사막이라는 특수 환경이 주는 이미지 속에서 앞으로 살아갈 삶의 방향을 찾아가는 자기 성찰의 과정을 고스란히 담아내고 있다. 끊임없이 펼쳐진 모래사막에서 맞이하는 해돋이와 쏟아질 듯 빛나는 밤하늘의 은하수, 생명이 살 수 없을 것처럼 보이는 모래사막에서 마주하는 생명들과 같이 사막은 그 자체가 가지는 막막함뿐 아니라 생명과 그 생명들의 삶이 포함된 사막으로 존재의 의미를 찾는다. 마치 사막보다 더 막막한 인생을 나침판 없이 가는 것처럼.

두 남자로 대표되는 절망의 순간에 마주한 우리 모두의 이야기가 담겼다. 정도의 차이와 구체적인 모습이 다를 뿐이다. 굳이 사막을 떠올리거나 그 사막으로 떠날 수조차 없는 현실에 갇힌 사람들에게 삶에서 무엇을 놓치지 말고 살아가야 하는지에 대해 자신의 경험을 바탕으로 담담하게 그려간다.

인생을 사막으로 비유한다면 나침판도 없이 사막을 건너는 것과 같은 그 막막함 견디고 이겨내는 힘은 어디에서 올까. 나락으로 떨어진 자신의 조건을 인정하고 그런 자기 자신과 솔직한 만남으로부터 그 힘을 출발한다고 본다. 그런 의미에서 이 책의 주인공들처럼 자신의 내면으로의 여행을 떠나보자. 그 여행에서 만난 자기 자신의 솔직한 모습을 통해 사막을 건너는 나침판을 만날 수 있을 것이다. 진정한 용기는 바로 이렇게 사막을 여행하듯 민낯의 자신을 만난 것에 있다고 사막을 건너온 주인공들은 온 몸으로 이야기 한다.