설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취했다

혜곡 최순우, 한국미의 순례자 - 한국의 미를 세계 속에 꽃피운 최순우의 삶과 우리 국보 이야기
이충렬 지음 / 김영사 / 2012년 6월

설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취했다

문화유적지를 찾아다니던 때가 있었다. 무엇이 산과 들에 흩어져 있는 그곳으로 나를 이끌었는지 알지 못한다. 그저 보면 마음 설레고 편안하고 때론 안타까움이 일었지만 그것이 딱히 무엇인지 알지 못한다. 내 안에 숨겨져 내려온 조상들의 유전자가 이끌지 않았나 하고 짐작할 뿐이다. 그렇게 찾아다니며 가슴에 담아온 우리 문화유산이 여전히 역사와 유물에 관심가지며 찾아보고 공부하게 만드는 힘으로 작용하고 있다. 그래서 난 오늘도 역사책을 손에서 놓지 못하고 있는 것이다. 하지만 나의 역사와 우리문화의 관심은 내 안에 머물며 홀로 자족하는 수준을 벗어나지 못한다. 안타깝지만 어쩔 수 없는 일이다.

그런 안타까움이 있어서 일까? 유독 우리 문화유산에 대한 글을 접하면 묘한 흥분이 일어난다. 나를 이런 경험으로 이끌어준 사람으로는 문화답사의 유홍준이 있었고 무량수전배흘림기둥의 최순우와 우리그림 사랑의 오주석이 있었고 그 외 손철주를 비롯한 다양한 사람들이 있었다. 모두 책을 통해 만나서 혼자 그리워 한 사람들이다. 이들을 통해 하나 둘 우리 문화와 문화재에 대해 알아가고 우리 민족이 가진 멋과 풍류를 머릿속으로 나마 알고 그것들을 그리워하게 된 것이다. 여기에 이충렬을 통해 간송 전형필을 만났고 이제 다시 혜곡 최순우를 만난다.

이 책‘혜곡 최순우, 한국미의 순례자’는 저자 이충렬의 ‘한국 문화예술인물사 시리즈’로 간송 전형필에 이어 두 번째 혜곡 최순우의 일대기를 그린 것이다. 최순우는 국립중앙박물관 원장으로 한국 박물관의 산 역사와도 같은 사람이다. 일찍 그를 그의 저서 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’를 통해 그가 우리문화유적을 어떤 마음으로 대하는지 짐작할 수 있었다. 저자의 글을 통해 다시 만난 최순우는 우뚝 선 거대한 산으로 다가온다.

최순우는 1916년에 태어난 개성 출신으로 일제식민지와 해방 그리고 한국전쟁 등 한국 현대사의 굴곡을 겪으며 우리민족의 문화유산을 지키고 국내외적으로 그 위대함을 알리기에 온 힘을 다해 산 사람이다. 일제로부터 넘겨받은 국립박물관시절부터 국립중앙박물관의 관장을 역임하고 죽는 순간까지 그의 삶은 온통 우리문화재에 쏠려 있었다. 버려진 석탑, 청자와 백자의 파편조각 등을 통해 우리민족의 미의 원형을 찾고 세계 속에 알리면서 박물관을 지켜온 것이다. 때론 고보 출신이라는 학력에 좌절을 맛보기도 했지만 그에 굴하지 않고 묵묵히 자신의 일에 최선을 다한 것이다.

이 책은 바로 그런 혜곡의 삶을 연대순으로 그려가고 있다. 그 속에는 혜곡의 생애뿐 아니라 우리니라 박물관의 희노애락이 담겨 있으며 우리 문화재를 사랑하는 사람들의 인간관계 속에서 그들이 보였던 문화재 사랑의 모습까지 보여준다. 고유섭과 최순우, 그리고 전형필을 비롯한 호림 미술관의 윤장섭 등 다양한 사람들이 등장한다. 우리문화재를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 사람들이다. 또한 이 책은 혜곡 최순우의 삶을 따라가면 자연스럽게 연결되는 우리 문화재에 대한 그의 사랑을 담은 글들을 볼 수 있다. 각 종 매체를 통해 우수한 우리 문화재를 알리고자 애썼던 그의 흔적을 곳곳에 담아 두었기 때문이다. 저자 이충렬이 혜곡이 발표한 문화재해설 280편, 미술에세이 205편, 논문 41편 등의 관련 자료와 혜곡이 활동하던 당시 주요 일간지, 박물관의 관보와 보고서까지 모두 섭렵하여 ‘혜곡 정신’을 완벽하게 복원하고자 하였다는 것을 확인하게 되는 지점이다. 저자는 혜곡 최순우의 삶을‘설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취했다’고 말하고 있다. 이 말처럼 혜곡의 삶을 표현하는 말이 없을 것으로 보인다.

‘혜곡 최순우, 한국미의 순례자’는 사람을 ‘설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취하게’만드는 우리문화재의 세계와 그 세계에서 살다간 최순우에게로 안내하는 책이다.

사람의 일상으로 돌아온 철학

일상에서 철학하기 - 낯익은 세상을 낯설게 바꾸는 101가지 철학 체험
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2012년 9월

사람의 일상으로 돌아온 철학

철학? 머리 무겁고, 밥 먹고 사는데 필요 없으며, 대학에서 학자들이나 공부하는 학문이라고 한다면 지나친 말일까? 어쩌면 오늘날 많은 사람들의 생각을 대변하는 것이 이 말일지도 모른다. 그만큼 철학은 사람들의 일상에서 멀어지고 강단에서나 통용되는 말이 되고 말았다는 의미다. 사람의 모든 일상에 가장 필요한 것에 대한 지혜를 담고 삶의 동반자와 같은 것이 철학이나 역사와 같은 인문학이다. 하지만 현실은 이미 사람들에게서 떠난 것이 인문학의 현주소가 아닌가 한다. 최근 들어 이런 인문학이 강단의 젊은 학자들이 중심이 되어 다시 사람들 사이로 자리를 잡아가기 위한 노력을 하고 있는 것으로 보여 참으로 다행이라 생각된다. 강단철학이 대중들 속으로 들어와 함께 사람들의 현실에 대한 고민을 하기 시작한 것이다. 찾아가는 강연회나 다양한 분야의 학문과 철학의 만남, 알기 쉬운 철학 서적 등의 발간이 바로 그러한 모습의 반증이 아닐까?

이 책 ‘일상에서 철학하기’(원제 : 101 Experience de philosophie quotidienne)의 발간도 이런 노력의 일환으로 보인다. 사람들의 일상에서 멀어진 철학을 다시 사람들의 일상으로 돌려놓아 철학이 사람의 삶과 직접적으로 만날 수 있는 기회를 만들어 주는 것이다. 철학이라는 이야기를 직접적으로 하지 않으면서도 일상에서 쉽게 만날 수 있는 사소한 계기들과 직접 소통하는 경험을 하게 만들어 주고 있다.

‘일상에서 철학하기’에서 제시하는 낯설게 보기는 내 이름 불러보기를 시작으로 ‘나’를 찾는 헛수고하기, 딱 20분만 존재하는 세상 살아보기, 풍경을 그림처럼 접어보기, 잃어버리고 잊어버리기, 낯섦의 틈새로 전화 걸기, 오줌 누면서 물 마시기, 나의 죽음을 상상하기, 천까지 숫자 세어보기, 공원묘지에서 달려보기, 뜨거운 태양 아래 배 깔고 한숨 자기, 영화 보면서 펑펑 울기, 소리를 줄인 채 TV 화면 보기, 10분간 소리 지르기, 모든 전화 차단시키기, 녹음기로 내 목소리 들어보기, 목적 없이 지하철 타기 등이다.

지극히 일상적이고 평범한 일에 대해 낯선 시각을 가져 보는 경험을 하자는 것이다. 이 낯선 경험이 ‘왜?’를 불러오고 스스로의 삶에 대한 성찰에 이르게 한다는 것이다. 예를 들어 휴대전화 없는 세상이 상상이 안 되는 것이 현실이다. 이런 현실에서 모든 하루를 휴대폰 없이 살아본다면 어떤 일이 벌어질까? 친구, 연인, 일 또는 오락 같은 취미활동 등으로 휴대전화는 없어서는 안 될 것 같지만 막상 또 없으면 그렇게 살아갈 수 있는 것을 우리는 이미 망각하고 살아간다. 그런 일상에서 벗어나는 경험을 한다면 휴대전화가 사람들의 일상에 어떤 존재인지를 스스로를 중심에 두고 생각할 기회를 얻게 되는 것이다. 또한 ‘녹음기로 내 목소리 들어보기’와 같은 경험도 스스로를 인식해 가는데 꼭 필요한 경험으로 보인다. 분명 내 목소리지만 너무 낯선 경험을 하게 만들기 때문이다.

책을 읽다 보면 어이없기도 하고 황당하기도 하다. 때론 웃음이 번져 읽던 책을 잠시 덮기도 한다. 저자가 제시하는 경험은 우리가 이미 일상에서 경험한 것도 있지만 대부분은 생각하지 못했던 것들에 대해 말하고 있다. 하지만 이 책에서 제시하는 101가지 중에서 하나라도 직접 경험하게 된다면 이 책이 가지는 의도를 금방이라도 이해할 수 있을 것으로 본다. 철학적 사고의 출발이 ‘시각의 변화’를 기반으로 하는 것이라면 이 책에서 제시하는 일상을‘낯설게 바라보기’가 그것이다. 이런 경험이 바로 세상을 바라보는 자신의 가치관을 만들어 주는 기회가 될 것이다. 이 책이 주는 의미는 이처럼 철학은 사람들의 일상과 구체적인 관계를 맺고 있는 것이라는 점을 일깨워주는 것이 아닐까?

바뀌지 않은 이유가 무엇일까?

한국 고대사, 바꿔 써야 할 세 가지 문제
이도상 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2012년 8월

바뀌지 않은 이유가 무엇일까?

시공간을 초월하여 동시에 무엇이든 할 수 있는 시대를 살고 있다. 이른바 지구촌 공동체시대를 살고 있는 것이다. 이러한 시대에 자국의 이해요구를 앞세우는 일이 시대에 뒤떨어지거나 역사를 역행하는 일이 될 수 있을까? 오히려 수많은 나라들은 자국의 국민과 이익을 위해 오히려 더 적극적인 노력을 경주하는 모습을 찾아 볼 수 있다. 이런 나라들은 약소국가들이 아닌 힘 있는 나라들에서 더 광범위하게 일어난다. 세계화는 결국 자기나라의 이익을 확보, 증대하기 위해 펼치는 강대국들의 국수적인 민족주의 논리에서 벗어나지 못하는 것이 이 때문일 것이다.

민족주의가 국수적인 차원에 머물게 된다면 이는 인간을 스스로 억압하는 경향성으로 흐르겠지만 민족의 구성원으로 자기 정체성을 확보하기 위해 반드시 필요한 부분이고 현재 자신과 민족의 위치를 정확하게 이해하여 다가올 미래를 보다 희망적으로 맞이하기 위해서도 반드시 필요한 것이라고 할 수 있다. 여기에서 중요한 점이 무엇보다 역사교육이 아닌가 한다. 민족과 자신의 정체성을 확인하는 것으로 역사를 살핀다는 것이 얼마나 중요한 것인지는 강조하지 않아도 알 수 있지만 우리가 처한 현실을 그리 만만치 않다. 그것은 국가에서 역사교육을 선택의 문제로 넘긴다던지 현행 국사 교과서에 기술된 내용을 살필 때 교육부를 비롯한 역사학계 등 관련 담당자들의 태도는 도무지 이해할 수 없는 것이다.

이런 점에서 이도상의 ‘한국 고대사, 바꿔 써야 할 세 가지 문제’는 당연한 문제를 제기하면서도 오히려 조심스러운 일이 되는 것처럼 이 문제에 대한 의견을 제시하고 있다. 이 책은 하나, 고대조선은 실재한 나라인가, 허구인가?, 둘, 우리나라 청동기시대는 언제부터인가?, 셋, 기자국과 위만국, 한사군은 우리 역사인가? 라는 세 가지 문제에 주목하여 한국 고대사를 다시 살핀다. 이는 우리 학계와 정부 관련 담당자들이 하지 못하는 일을 적극적으로 제기하고 있다는 점에서 시사점을 갖고 있다고 볼 수 있다.

한국사의 출발점이 되는 고대사에 대한 연구가 절대적으로 부족한 기록물에 의존하다 보니 해석상의 문제를 안고 출발하지만 과학기술의 발달에 힘입어 고고학의 발전이 눈부신 성과를 축적한 현재에는 이를 적극적으로 수용하고 역사해석에 대한 오류를 새로 잡아가야 할 것이라 본다. 이 책의 구성이 바로 그것을 말해주고 있다. 제1부는 국사 교과서를 관장하는 부서에 보내는 메시지로, 초등학교와 중고등학교 국사 교과서의 잘못된 부분을 검토했다. 후학들이 고대사를 제대로 공부할 수 있도록 자료 제공과 더불어 연구 방향까지 제시하고자 하는 제2부에서는 우리 역사학계가 안고 있는 논리상의 갈등과 모순을 정리하고, 이를 토대로 문헌사학/고고학/신화학을 결합해 한국 고대사 편년을 그렸다. 제3부는 단군왕검 이야기가 신화가 아니라 사화임을 역사적 관점에서 분석하고 누구나 보편적으로 알고 있어야 할 상식이라는 의미에서 새롭게 소개하고 있다.

‘고조선’을 ‘고대조선’이나 ‘단군신화’를 ‘단군왕검사화’로 ‘기원전’이라는 표기를 ‘서기전’ 으로 고쳐야 한다는 등 저자의 주장에 공감을 한다. 다소 전문적인 내용이 역사에 관심이 있는 독자들에게도 쉽지 않아 보이기도 하지만 저자의 이러한 노력이 얼마나 중요한 일인지 알 수 있다. 우리 민족의 기원과 사상, 문화의 원형의 출발로써 고대조선과 관련된 이 이야기는 단지 지나간 일이 아니라 우리의 현재 삶을 규정하는 소중한 역사로 재인식하고 이를 올바로 이해하여 민족의 일원으로 자부심을 가지고 살 수 있길 기대해 본다. 특히, 역사학계나 국사편찬위원회, 교육과학기술부 등 관련 기관의 적극적인 노력에 민족의 미래가 달려 있음을 재차 확인하는 계기가 되었다. 이 책이 가지는 가치가 여기에 있다고 생각된다.

맛, 그것은 사람의 향기다

바다와 섬의 만찬 - 안휴의 미식 기행
안휴 지음 / 중앙M&B / 2012년 9월

맛, 그것은 사람의 향기다

오래전 남도의 바다위에서 막 건져 올린 새우 한 마리를 두고 난감해 한 적이 있다. 딱딱한 옷을 입고 있는 것도 그렇지만 팔딱거리는 움직임이 생생하게 전해지는 그것을 먹으라는 압박(?)에 잔뜩 인상을 쓰면서 입안에 넣었다. 다행이 껍질을 까고 먹었기에 입안에 전해지는 생소함이 있긴 했지만 씹을수록 단맛이 번지는 그 순간의 미묘한 느낌을 지금도 잊지 못한다. 이후 다양한 경로로 새우를 먹었지만 그 맛은 결코 따라 올 수 없었다. 그렇다면 생소했던 그 경험이 어떻게 십년이 훌쩍 넘은 지금까지 기억되는 것일까? 어릴 적 바닷가에서 살긴 했지만 간척사업으로 바다가 막히고 일상이 바다와는 떨어진 것이라 크게 바다음식과는 인연이 없었다. 그 후 결혼하면서 다시 바다와 만났다. 새우의 그 단맛을 경험한 것도 바로 결혼 후의 일이다. 바다음식 중 생경함으로 다가왔지만 익숙해진 것이 생선 미역국이다. 미역국은 소고기를 넣어 끊인 것이나 기껏해야 새우국물을 넣은 것이 전부였는데 돔을 넣어 끊인 미역국을 접하면서 바다음식의 새로운 맛에 깊이를 알아가게 된 계기가 된 것이다.

이처럼 음식은 자신의 특별한 경험이 시간이 흐르며 잊혀 지지 않고 다시 찾고 싶은 힘을 가졌다. 입맛이 특별한 사람이 아닐지라도 이렇게 자신만의 기억 속에 간직한 음식이 있을 것이다. 음식재료가 무엇이든 그 가격이 얼마든 상관없이 말이다. 하지만, 일부러 맛을 찾아 다닐 만큼 먹는 것에 집착하지 않은 사람의 경우라면 음식과 관련된 이야기에 큰 흥미를 끌지 못할 것이다. 그렇더라도 음식에 담긴 사람의 이야기와 그 음식이 만들어지는 지역의 역사에 대한 흥미로움은 음식의 맛과는 상관없이 관심거리가 될 수도 있다. 이처럼 음식과 사람 그리고 생산지에 대한 애착이 고스란히 묻어나는 음식관련 책이 있다.

‘바다와 섬의 만찬’이 바로 그 책이다. 이 책은 맛에 남다른 애정과 애사롭지 않은 입맛을 타고난 저자 안휴가 우리나라 바닷가를 돌아다니며 담아낸 미식기행이다. 울릉도를 시작으로 부산, 거제, 완도, 청산도, 고금도, 약산도, 통영, 진도, 관매도, 흑산도, 홍도, 제주도를 비롯하여 강진, 영암, 목포, 무안, 담양으로 지어지며 강원도 국수로 끝을 맺고 있다. 맛을 찾아 같은 곳을 여러 번 찾아 그 맛의 변화 없음도 확인하는 저자의 열정어린 발걸음이 심상치 않다.

안휴의 미식기행에 올라오는 모든 음식재료는 산지에서 막 건져 올린 싱싱함이 우선이다. 여기에 음식을 만들어 내는 요리사들의 정성과 자신만의 독특한 식재료가 더해지며 재료가 가진 원래의 맛이 더 풍부해지며 때론 다른 맛으로 변하기도 한다. 음식은 그래서 사람의 향기가 스며들어 사람에게로 전해지며 그 맛이 사람을 불러 모은다. 그 맛의 부름에 저자와 같은 미식가나 미식가라는 이름이 어울리지 않은 일반인들이 모여들어 다시 사람의 맛으로 태어나는 것이리라. ‘바다와 섬의 만찬’에는 음식이야기만 있는 것이 아니다. 저자의 또 다른 관심사 중 하나인 와인에 대한 이야기가 그것이다. ‘안휴의 술 이야기'로 코냑, 위스키, 진, 보드카를 비롯하여 각 지역의 막걸리와 진도의 홍주 등 전통주까지 이어지고 있다. 술과 음식이 자연스럽게 어울리듯 음식, 술, 사람이 저절로 어울리는 이야기들이다.

삼면이 바다이고 육지의 농사 또한 풍성한 곳들에서 음식으로 변하는 다양한 재료들이 어우러져 만들어 내는 맛의 향연을 따라가다 보면 저절로 입맛을 다지게 된다. 안휴처럼 맛에 대한 열정이나 식감을 지닌 사람이 아닐지라도 제철에 나는 음식을 그 고장에서 먹을 기회를 가진다는 것 자체가 어쩌면 더 좋은 것이 아닐까. 이 가을이 깊어가는 시기에 어울리는 맛은 무엇일까? 내가 사는 곳에서 가장 어울리는 맛을 찾아보고 싶은 마음이다.

이 가을, 누구랑 함께 떠날까?

여행, 그들처럼 떠나라! - 작가와 함께 떠나는 감성 에세이
조정래.박범신 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2012년 4월

이 가을, 누구랑 함께 떠날까?

새벽안개가 농도를 더해가며 밤낮으로 기온차가 심하다는 것을 느끼면 벌써 사람들의 마음이 움직인다. 환절기마다 겪게 되는 계절앓이를 치루며 변화를 실감하는 사람들의 마음이 뒤숭숭해 지는 시간에 가장 먼저 생각나는 것이 일상으로부터 떠남이 아닐까. 특히, 무덥던 여름에 지친 몸과 마음이 정상적인 자리로 돌아오기 위해서라도 꼭 필요한 것이 일상으로부터 잠시 떠남일 것이다. 가을이 시작되면서 본격적인 나들이 또는 여행의 계절이 온 것이다. 언론에서는 이미 단풍 소식을 전하며 그런 사람들의 마음에 바람을 불어 넣고 있기도 하다. 하지만, 막상 떠나려고 해도 어디로 갈지 누구랑 갈지 망설이는 것이 현실이다.

그런 사람들에게 적절한 조언을 하고 있는 책이 있다. 다양한 층으로부터 독자들을 확보하고 있는 대한민국 대표 문인이라는 사람들이 자신의 마음에 맞는 친구들과 동행하며 풍경을 느끼고 마음을 나누고 있는 것이다. 조정래, 박범신, 하일지, 하성란, 김탁환, 김용택, 강은교, 이문열, 김주영, 성석제, 이순원, 정호승, 고은 등 열다섯 명으로 이름만으로도 이미 흥미를 넘어선 무엇이 있을 것 같은 걸출한 문인들이다. 이들과 함께 우리나라 곳곳에 숨겨진 이야기를 찾아 나선다. 이 여행길에 동행한 사람들로는 영화감독 정지우, 재즈피아니스트 진보라, 가수 유열, 연기자 김창숙, 소리꾼 장사익, 변호사 김병준, 개그맨 남희석, 산악인 엄홍길, 배우 김현식, 박철민, 화가 이종구 등이다.

그들이 친구와 함께 간 곳은 전라남도 완도, 전라북도 부안, 강원도 양양, 전라북도 김제, 경상북도 안동, 영양, 경상남도 진해, 경상북도 울진, 강원도 강릉, 경상남도 거제, 경상북도 경주, 경상북도 단양, 강원도 평창, 경상북도 상주, 전라남도 화순, 강진, 전라북도 군산 등이다. 작가들의 고향이기도 하고 자신의 작품의 무대가 되는 곳이기도 하고 고향보다 각별한 인연이 있는 곳이기도 하다. 그런가하면 풍경이 주가 되는 곳도 있고 기억이 주인공이 되는 곳 또는 맛이 그 자리를 차지하기도 한다. 그 여행지에 대한 간략한 정보를 담아 두고 있어 혹 그곳을 찾게 될 사람들에게 도움이 될 것이다.

하지만, 어느 곳이든 모두 사람이 있다. 그 사람으로 하여 특별한 여행이 된다. 동행한 일행과의 인연이나 여행 중 쌓여가는 우정이 더해지며 이야기가 더 풍성해 진다. 또한 작가들은 작가로 성장하는 동안 마음속에 담아둔 이야기들이 여행지의 풍경과 적절한 조화를 이루고 있다. 그 이야기가 작품을 통해 알게 된 작가들에 대한 이미지에 폭과 넓이를 더해가며 독자들로 하여금 한발 더 작가와의 심적 거리를 좁혀주고 있다.

풍경, 기억, 인연, 맛 등 여행의 갖가지 묘미를 한권에 모아 놓은 듯 한 이 책이 더 주목되는 이유는 여행지 보다는 사람의 기억이 아닌가 한다. 이렇듯 여행은 시끌벅쩍한 분위기의 혼란스러움 보다는 사람의 기억과 풍경 그리고 가슴속에 담아둔 이야기가 어우러지는 것이어야 하지 않을까? 이 책의 작가들이 떠난 여행지를 찾아 갈 수도 있지만 그들이 그렇게 여행을 다녀왔듯이 우리 모두도 자신만의 이야기를 품고 있는 곳을 찾아보는 시간을 갖는다면 어떨까?

또한 여행은 ‘어디’가 중요한 것이기도 하지만 ‘누구’와 갈 것인지도 빼 놓을 수 없다. 혼자여도 좋지만 특별한 누구와의 여행은 더 좋지 않을까? 다가오는 여행의 계절 마음에 맞는 사람과 함께할 여행을 꿈꾸게 된다면 이미 그 사람은 이 책에서 보여주는 여행의 맛을 느끼는 사람일 것이다.