아고라역에서 내려 걷는다. 시장터인 아고라는 소크라테...

아고라역에서 내려 걷는다. 시장터인 아고라는 소크라테스가가장 즐겨 출몰한 곳이었다. 아고라는 행상과 좀도둑, 온갖 사람들로 붐비는 냄새 나는 공간이었다. 소크라테스는 그게 좋았다.
아고라는 그의 교실이자 극장이었다.

(그는 지금 그리스에 있다.)

- P74

소크라테스는 "성찰하지 않는 삶은 살아갈 가치가 없다"는 유명한 말을 남겼다. 침울한 10대 시절 나는 처음 그 말을 듣고 한숨을 쉬었다. 삶은 이미 충분히 힘겹다. 그런데 성찰까지 하라고?
성찰하는 삶, 나는 그 표현이 마음에 들지 않았다우선 성찰하다cxamine라는 단어에는 시험 또는 검사라는 뜻의 단어 exam‘이 들어 있는데, 이 단어를 보면 잊고 있던 시험용 HB 연필과 차가운의사 선생님의 손이 떠오른다. 그러니 성찰은 너무 힘든 일 같아보이지 않나.  - P75

영국 철학자 존 스튜어트 밀은 "행복하냐고 스스로에게 물어보라, 그러면 곧 행복하지 않게 될 것이다" 이라는 말로 쾌락의 역설(헤도니즘의 역설Paradoxof Hedonism이라고 불리기도 한다)을 설명했다. 

행복은 붙잡으려고 애쓸수록 우리의 손가락 사이로 빠져나간다. 행복은 부산물이지,
절대 목표가 될 수 없다. 행복은 삶을 잘 살아낼 때 주어지는 뜻밖의 횡재 같은 것이다.
- P76

소크라테스는 책을 출판하지 않았고, 동료 아테네 시민의 주장에 따라 사형을 당했다. 신을 섬기지 않고 아테네 젊은이들을 타락시켰다는 것이 소크라테스에게 제기된 혐의였지만 사실 소크라테스가 사형당한 것은 무례한 질문을 너무 많이 던졌기 때문이었다. 소크라테스는 철학사의 첫 번째 순교자였다.
- P77

장 자크 루소는 다양한 정체성을 가진 사람이었다. 철학자, 소설가, 작곡가, 에세이 작가, 식물학자였고, 독학자, 도망자, 정치이론가, 마조히스트였다. 무엇보다 루소는 산책자였다. 
그는 자주 걸었고, 혼자서 걸었다. 

물론 걷기 모임에서 저럼 가까운 친구와 걷는 데에도 나름의 즐거움이 있지만 본질적으로 걷기는 개인적인 행위다. 우리는 혼자서, 자기 자신을 위해 걷는다. 자유는 걷기의 본질이다. 

내가 원할 때 마음대로 떠나고 돌아올 자유, 이리저리 거닐 자유, 작가인 로버트 루이스 스티븐슨의 말처럼 "변덕이 이끄는 대로 이 길 저 길을 따라갈 자유.
- P83

˝공략하기보다 낙후시켜라.˝라는 말처럼, 나는 여성주...

"공략하기보다 낙후시켜라."라는 말처럼, 나는 여성주의가 저항이라기보다는 한 가지 목소리만이 지배하는 세상에서, 여성들이 그리고 남성들이 살아남기 위한 협상 수단이라고 본다. 여성주의는 세상 사람들의 의식과 행동을 바로잡는 것이라기보다는, 남성과 여성 모두 자신의 의식과 행동을 사회적 관계 안에서 인식하고 정치화하도록 돕는 것이다.


(멋지다!!!) - P64

여성주의는 차이나 차별에 대한 이야기가 아니라차이를 이해하는 방식이다.  - P64

차이가 차별을 만드는 것이 아니라 권력이 차이를 구성한다.  - P64

여성학에 대한 편견 두 가지. "여성학은 편협하고 깊이가 없으며 공부하지 않아도 알 수 있는 것이다." 그러므로 "학문이 아니다." 라는 주장과 "여성의 현실과 상관없이 너무 어려운 이야기만 한다."는 견해는, 사실 같은 이야기다. 이것은 모두 기존의남성 중심적인 학문 개념에서 나온 편견이다

이 글을 읽는 사람중에 여성학은 학문이 아니라고 믿는 사람은 별로 없을 것이므로,
여성학이 여성 현실과 거리가 있어서 여성운동에 도움이 안 된다.
라는 비판에 대해서만 말하겠다. 

법학이나 물리학의 ‘어려움‘은, 그학문을 비판하는 이유가 되지 않는다. 언제나 여성학이 어려운 것만 문제가 된다. 나는 여성학은 어려워야 하고, 어려운 것이 당연하다고 생각한다.

물론 이것은, 학문이 어렵고 고급스러워야 한다는 의미가 아니다. 그러한 기존 학문은 지배 계급의 도구였다. 만일 여성학이 어렵다면, 그것은 여성학자가 현학적이어서가 아니라 여성주의가 익숙하지 않은 세계관이기 때문이다.  - P65

여성학의 내용이, 여성 ‘현실과동떨어져 있지 않다면, 새로운 세계를 향한 상상력과 용기를 주지않는다면 존재할 필요가 없다. 

여성학은 의식적으로 노력하지 않아도 저절로 알게 되는 것이 아니다.  - P66

‘어머니와 창녀‘라는 마리아의 이중적 의미는 가부장제의 기본 작동 원리, 모형이다. 모든 이분법이 그러하듯 ‘어머니와 창녀‘라는 여성에 대한 이분법적 분류도 사물의 동일한 측면,
비슷한 성질을 극단적으로 양극화한 것과 다름없다. 어머니와 ‘창녀는 남자(아들)를 위해 같은 목적으로 일한다. 다만 상황에 따라하는 일이 조금 다를 뿐이다.
- P69

‘정상인‘을 중심으로 장애인이 범주화될 때, 몸이 조금만정상의 기준에서 벗어나면 그들은 장애인으로 분류된다. 이처럼비장애인 중심 사회에서 장애인 사이의 차이가 중요하지 않은 것과 마찬가지로, 남성 중심 사회에서 개인으로서 여성의 차이는 의미가 없다. 모든 여성은 어머니라는 생각 때문에 여성은 다 같다고간주된다. 그래서 한 여성의 실수나 무능력은 언제나 전체 여성을욕 먹이는 일이 된다.
- P71

남성은 사람이기 때문에모든 남성 명사에는 
인(人)이 붙지만, 여성 명사에는 녀(女)가 붙는다. 

우리말 여성형 지칭에서 유일하게 인자(人字)가 붙는 경우는 미망인(未亡人, 남편을 따라 죽지 않은 여자)뿐이다.
(이 용어는 남편이 사망하면 아내가 뒤따라 죽는 인도의 사티 풍습의 한국판이라 할 수 있다).
- P74

캉브르메르 씨는 감각 전환에 의해 코로 당신을 보았다...

캉브르메르 씨는 감각 전환에 의해 코로 당신을 보았다. 캉브르메르 씨의 코는 추하지 않고 오히려 지나치게 잘생기고 커서, 그 중요성에대해 지나치게 자만한다고 할 수 있었다. 휘어지고 광이 나고번들거리고 새롭게 반짝거리는 코는, 그의 눈길에 부족한 재치를 보충할 준비가 되어 있었다 

(이런 묘사 넘 좋다!) - P108

불행하게도 눈이 때로 우리의 지성을 폭로하는 기관이라면, 코는(게다가 우리의 이목구비사이에 존재하는 내적인 긴밀함과 상호 간에 미치는 그 예기치 못한파급 효과가 무엇이든 간에) 일반적으로 어리석음이 가장 쉽게드러나는 기관이다.
- P109

그녀가 보기에 충분히 현대적이지 못한 철학자 라이프니츠는 지성에서 마음으로 가는 여정이 오래 거린다고 말했다. 

ㅡ라이프니츠의 <변신론>1710 3부에 나오는 말이다. - P127

물론 사람의 ‘광기‘란 견디기 힘든 것이다. 그러나시간이 가면서 깨닫게 되는 불균형은, 보통 섬세한 생각을 하기 위해 만들어지지 않은 인간의 두뇌에 섬세한 생각이 들어가면서 생기는 결과이다

그래서 우리는 매력적인 사람들의 기이한 모습에 분노하는데, 사실 매력적인 사람치고 기이한점이 없는 사람은 거의 없다. - P160

우선 그는 자신이 샤를뤼스 씨가 그런 시시한 일에 마음을 쓴다고 생각하기에는 지나치게 지적인 사람으로 평가하고 있음을 보여 주고 싶었다.
"이런 아무것도 아닌 일에 대해 말씀드리는 걸 용서해 주십시오." 하고 그는 말을 시작했다. "당신이 그런 일을 무시한다는걸 압니다. 부르주아 정신을 소유한 사람들은 그런 일에 유의하지만 다른 사람들, 즉 예술가나 정말로 그와 같은 부류의사람들은 개의치 않거든요. 

그런데 우리가 나눈 첫 몇 마디부터 저는 당신이 그런 부류에 속하는 분임을 알아보았습니다!
" 이 말에 아주 다른 의미를 부여한 사를뤼스 씨는 몸을 움찔했다. 의사의 윙크 다음으로 ‘주인‘의 모욕적인 솔직함에 그는 숨이 막혔다.

(ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ상상이 막 되는!) - P161

마치 바흐의 몇몇 작품이 오늘날의 오케스트라에서는 그 특이한 음을 가진
‘작은 트럼펫‘이 없어서 결코 정확히 연주되지 않는 것과도같다. 
- P162

게다가 나는 샤를뤼스 씨의 높은 목소리가 압도하는 그 웅성거리는 대화소리 때문에 더 이상 편지를 읽지 못했다. 그는 자신의 화제를 포기하지 않고 캉브르메르 씨에게 얘기를 이어 갔다. 

"당신 자리에 내가 앉기를 바라는 모습이, 오늘 아침 내게 ‘샤를뤼스 남작 각하께‘라고 봉투에 쓰고, 저하‘ 라는 말로 편지를시작한 사람을 생각나게 하는군요." 

"사실 당신에게 편지를보낸 분이 조금 과장했나 봅니다." 하고 캉브르메르 씨가 조심스럽게 웃음을 터뜨리면서 대답했다. 

샤를뤼스 씨는 웃음을 유발해 놓고 같이 웃지 않았다. (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)
"그런데 사실, 친애하는 선생," 하고 샤를뤼스 씨가 말했다. "문장학적으로 말하면 그 사람이 옳다는 건 당신도 알 거요. 당신도 생각할 수 있겠지만,이 문제는 개인적인 문제로 생각해서 하는 말이 아니오. 남의일인 것처럼 말하는 거요. 어쩌겠소, 역사는 역사고, 우리는그에 대해 아무것도 할 수 없으니. 

(샤를뤼스 캐릭터 넘 웃김) - P169

인간은 하룻저녁에도 보통 때는 환대를 받던 모임에서 자신이 지나치게 경박하고 유식한 체하며 세련되지 못하고 무신경한 사람 취급을 받는다고 짐작하면서비참한 마음으로 귀가한다.  - P177

야누스의 사랑

잃어버린 시간을 찾아서 9 - 갇힌 여인 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

<'프루스트 거꾸로 읽기' 9권>

10권을 읽고 9권으로 들어가자 주인공의 이런저런 행동과 선택들에 영향을 주게 된 자세한 상황들이 펼쳐졌다. 10권의 주요 이벤트라고 할 수 있는 베르뒤랭네 만찬에 가기 전 여자친구인 알베르틴과 나 사이의 미묘한 사랑의 줄다리기가 9권의 핵심 내용이다. 9,10권의 부제가 '갇힌 여인'인데 이는 주인공이 자신의 집착으로 동거중인 알베르틴을 세상과 어느정도 단절시키고 있음을 의미한다. 알베르틴은 남자친구에게 능수능란한 거짓말을 하며 비밀스럽게 본인의 쾌락을 추구한다. 하지만 극도로 예민하고 관찰력이 좋은 그는 점점 거짓말의 모순과 그 근거들을 파악하기 시작한다.  

읽으면서 이정하의 시가 떠올랐다.

사랑이 깊어질수록-이정하

사랑이 깊어질수록 그(녀)와는 멀어지도록 노력하라.

좁은 새장으로는 새를 사랑할 수 없다.

새가 어디를 날아가더라도 당신 안에서
날 수 있도록 당신 자신은 점점 더 넓어지도록 하라.


사랑이 깊어질수록 대개의 사람들은 소유와 집착에서 비롯되는 

의존의 아픔을 느끼기 시작한다.

하지만 그것이 진정한 사랑의 의미는 아닐터

구속하거나 사로잡는 것이 사랑의 전부는 아니기 때문이다.

진정한 사랑은 어떤 것도 원하지 않으며

모든 애착으로부터도 자유로와 지는 것이다.

참으로 신비하게도 사랑은 아무것도 요구하지 않아야 스스로 가득 찰 수 있다.

만일 지금 당신이 진정한 사랑을 하고 있다면

더 이상 바라지도 더 이상 가지려고 하지 않을 것이다.

오로지 사랑 하나로만 가득 차 있기 때문에

연애사업에 몰두했을 때 내게 가장 큰 도움이 되었던 것은 법정 스님의 '무소유'와 영화 '와호장룡'그리고 이정하 시인의 이 시(詩)였다. 모든 고통은 집착에서 비롯되고 누군가를 사랑하는 것도 어쩌면 오해에서 비롯된 것일 수 있다. 하지만 우린 사랑에 빠짐과 동시에 객관성을 상실하고 스스로 만들어낸 올가미에 갇힌 채로 때로 상대에게도 나에게도 오래남을 상처를 남긴다. 

시가 압축한다면 프루스트는 확장한다. 시인들이 우주적인 관점에서 사랑을 비롯한 모든 것을 압축하고 은유한다면 프루스트는 양자역학처럼 모든 관계와 관념을 확장해 자세히 들여다 본다. 예를들어 그는 사랑에서 비롯되는 여러가지 역학의 비 논리성을 간파하면서도 그 안에서 유영(游泳)하듯 행복만이 아닌 고통도 즐기고 만끽한다.  

P.242 그녀는 뭔가 사랑의 상념에 잠길 때면, 또 우리의 존재가그녀를 귀찮게 하고 짜증 나게 할 때면 휘파람을 불지 않았던가? 그녀는 이런저런 사람을 알거나 알지 못한다고 지금 우리에게 단언하는 것과 모순되는 말을 과거에 하지 않았던가? 
우리는 그 사실을 알지 못하며 앞으로도 결코 알지 못한 채, 꿈의 일관성 없는 파편들을 찾으려 애쓰며, 그동안에도 우리 애인과의 삶은, 우리에게 중요한 것은 알지 못하게 하고 어쩌면중요하지 않은 것에만 주의를 기울이게 하며, 그리하여 우리와 실제 연관이 없는 존재들에 대한 악몽만을 꾸게 하는 우리의 방심한 삶, 망각과 균열과 공허한 불안으로 가득한 삶, 꿈과도 흡사한 삶은 계속된다.

p.297 우리가 사랑하는 모든 존재, 아니 거의 모든 존재에게는 어느 정도 야누스 같은 면이 있어서, 그 존재가 우리 곁을 떠나려고 할 때는 상쾌한 얼굴을, 그 존재가 영구히 우리 소유 아래 있음을 알 때는 침울한 얼굴을 보여 준다.

야누스의 두 얼굴 <이미지 출처:국제신문>

질문을 살다

"질문을 살아요?"

"네, 질문을 사는 겁니다. 오랜 시간 마음 한구석에 질문을 품는 거예요. 질문을 살아내는 거죠. 단순히 문제를 해결하려고 하는 게 아닙니다. 우리는 너무 자주 해결책을 찾아버려요."
- P69

마음의 대답에 도착하려면 인내심도 필요하지만 기꺼이 자신의 무지와 한자리에 앉으려는 자세도 필요하다. 끝없는 해야 할일 목록에서 또 하나를 지우려고 성급히 문제 해결을 향해 달리는 대신, 의혹과 수수께끼의 곁에 머무는 것. 여기에는 시간과 용기가 필요하다. 다른 사람들은 그런 우리를 조롱할 것이다. 내버려두라고, 제이컵 니들먼과 소크라테스는 말한다. 비웃음은 지혜의 대가다.
- P69

좋은 질문은 그렇다. 사람을 단단히 붙잡고 절대 놓아주지 않는다. 좋은 질문은 문제의 프레임을 다시 짜서 완전히 새로운 시각으로 바라보게 한다. 좋은 질문은 문제의 해답을 찾게 할 뿐만아니라 해답을 찾는 행위 그 자체를 재평가하게 만든다. 

좋은 질문은 똑똑한 대답을 끌어내기도 하지만 침묵을 끌어내기도 한다.
고대부터, 소크라테스가 태어나기 훨씬 전부터 인도의 현자들은브라모디야brahmodya 라는 시합을 펼쳤다. 참가자들의 목표는 절대적 진리를 표현하는 것이었다. 

이 시합은 언제나 침묵으로 끝이났다. 작가 카렌 암스트롱은 이렇게 설명한다. "참가자들이 자신의 언어로는 역부족임을 깨닫고 말로 형언할 수 없는 것을 직감할 때 통찰의 순간이 찾아왔다."
- P71