추석을 앞두고 책탑

최근에 구매한 책들.

  

입양, 10살 때 강간피해, 중학교 우등상, 가출, 도둑질, 매춘, 여성 교도소 수감, 마취약 과다로 젊은 나이에 사망. 이런 이력이야말로 '파란만장한 삶'에 가깝지 않나. 교도소를 탈출하다 복사뼈가 부러졌던 저자의 삶이 너무나 궁금했다. 국내 처음 소개되는 알베르틴 사라쟁의 자전적 사랑이야기 

뒤꿈치가 없으니 이제 하이힐과 작별해야겠네.

다리를 절 테고 너는 불구가 된 여자애의 목발이 될테지. 그 여자애는 네가 자신으로부터 뭘 기대할지 알 수 없게 될 거고, 실감도 못 할 거다.... 미래가 비틀거린다. 이제는 어떻게 대담하고 뻔뻔하게 살아갈 수 있을까?

 

 당신이 알고 있는 그 사람이, 그 사람이 맞는가?

 내 경우 [예감은 틀리지 않는다]가 그닥 마음에 들지 않았다. 자세히 기억 나지 않지만 적어도 그의 다른 소설을 더 읽을 필요는 없다고 결론지었다. 그러나 한 번씩 피드에 올라오는 이미 나를 스쳐간 문장들. 마치 아주 낯선 바람이 얼굴을 스쳐 지나갈 때 뿌연 의식을 깨우는 것 같은 느낌이었다. 그런 일이 반복되니 '재독을 언젠가 해야하나?' 로 생각이 바뀌었고 이번에 이 책이 나왔다는 소식을 접했다. 한번 더 만나고 싶어졌다. 진득히 소설을 읽던 시절의 나로 좀 데려가 줘. 줄리언 반스여!

 

책 소개에는 거창하게도 "또 한명의 지젝이 나타났다"는데 지젝을 제대로 읽어보질 않았으니 그건 내가 모르겠고. 오늘 아침 2부. '행복을 두려워하는 이유'를 조금 읽어봤는데 오, 괜찮았다. 로베르트 팔러가 '정치적 올바름'으로 규정하진 않았지만 전반적으로 사회가 너무 꼿꼿해진 탓에 오히려 정반대 현상이 공존하는 것에 대해 서술했다. 최근에 흡연을 하게 되면서 (나는 앞으로도 내가 흡연을 하겠지만 절대 중독되지 않을 거란건 안다. 그러기엔 아주 드물게 몰아서 피우고 있기 때문. 하루에 한 갑을 다 피울 때도 있지만 한 갑을 2주간 피울 때도 있고 매일 피우지도 않는다.)

담배갑 표지를 장식한 혐오스러운 사진들을 바라봤는데 입장이 바뀌니 '뭐 이렇게까지 할 일인가?' 싶은 것이다. 개인적으로는 마약이나 담배보다 술이 더 위험하다고 느끼는데 사실상 사회는 술에 관대하고 마약이나 담배를 더 억누르는 것 같다. 거기에 대해서는 나중에 기회가 있을 때 자세히 써보기로. 아무튼 기대되는 책 중 하나. 

나머지 책들은 저 거룩한 책탑 사진으로 마무리하고. 저는 이만 책을 읽으러 가렵니다. (사실은 일하러...일이 늘어났어요.또르르...그것도 잘 미루지만)

    

    

 

소유하면 쪼잔해진다...

    

[괴델 불완전성 정리]는 수학 전공자만 대상으로 한 책이 아니다. 괴델은 이 책을 소설처럼 읽어달라고 말했다. 실제로 내게 기억에 남는 이과 계열의 책들은 대체로 꽤 문학적이었는데 그런 면에서 이번에도 재밌게 읽어나가고 있다. 괴델이 수학의 혁명을 이루기까지 과정은 평탄하지 않았다. 스승 크로네커의 '괴롭힘' 은 집요했다. 괴델이 불완전성의 정리로 가는 과정에서 칸토어의 집합론과 힐베르트의 프로그램(후술)이 꼭 필요했는데 그 첫걸음인 집합론에 대한 논문을 괴델이 완성했을 때 크로네커의 반발이 거셌다. 그런 크로네커는 [수의 개념에 대해서]를 출간하는데 신기하게도 이는 괴델의 불완전성의 원리를 산술화하는데 궁극적인 기여를 하게된다. 이 부분 너무 재미난데 S의 말이 자꾸만 떠올랐다. 결국 모든 게 어떤 길을 만든다는 것. 그냥 자기 성질대로 살면서 할일을 하면 될 것 같다. 

그래...가진 사람들이 더하지. 소유하면 쪼잔해진다. 

물건도 권력도 사랑도....

그래서 예수도 석가모니도. 테레사 수녀와 간디도 그렇게 '대단'한거겠지. 

사랑에 관한한 나의 주기도문은 이거였다. 

주먹을 쥐면 아무것도 얻지 못한다. 주먹을 펴면 모든 것을 얻는다. - 영화 '와호장룡'의 대사

사랑이 깊어질수록

그와는 멀어지도록 노력하라. 

조그만 새장으로는 새를 사랑할 수 없다. 

새가 어디를 날아가더라도 당신 안에서 날 수 있도록 

당신은 점점 더 점점 더 넓어지도록 하라

내가 그대에게 차마 하지 못한 말들

그 안타까운 마음들이 모두 모여

북쪽 밤하늘의 

가장 찬란하게 빛나는 별이 되었다는 사실

-이정하,별의 고백

첫 번째도 두 번째도 거부감이 드는 대목이 있기는 했다. 첫번째는 모든 걸 얻는다는 대목. 본래 취지와 어긋나는 거 같아서. 두 번째는 내가 꼭 새장이 되어야 하나? 나도 새가 되고 싶구먼. 애초에 새장이 되지 않으면 나도 훨훨 날며 그 새와 함께 비행할 수 있잖아? 쿠바든 핀란드든 모로코 어디든. 

어쨌거나 본래 하고자 했던 이야기로 돌아와서. 이런 주기도문의 도움으로 나름 사랑의 얽매임에서 자유로운 인간이 되었다고 자부했다. 모든 어리석은 자들이 그렇듯이 말이지. 안다고 생각했다. 집착하지 않는 방법을. 적어도 이론으로는. 적어도 오늘 아침까지는. 몰랐다. 권력 뿐 아니라 사랑도 소유하면 굉장히 쪼잔해진다는 사실을.

어제도 사랑한다는 말을 분명 들었는데 나를 보는 그 뜨겁다 못해 나를 소멸 시킬 것 같은 짐승 같은 눈빛을 마주했는데. 나는 어떤 이유로....

내가 속는 거면 어쩌지? 불안했다. 나를 더 이상 사랑하지 않으면 어쩌지? 애가 탔다. 그런 생각 속에서 근력 운동을 하고 있었는데 미세하게-너무 미세한 게 탈이라면 탈이지만-솟아 오르는 근육이들의 신선한 힘이었을까 이런 소리가 어디선가 내 안에서 들렸다. ' 불안해 하지마. 결국엔 그를 못 믿는 게 아니라 너 자신을 못 믿고 있는 거야. 흔들리는 건 나무가 아니라 니 마음이야. 바꿀 수 있는 것에 집중해. (너의 튼 살을 외면하고 싶은 거 아냐? 징글징글한 뱃살을. 탓할 사람을 멍하니 바라 보면서? 읽을 책을, 공부할 것들을 미루고 싶은거 아니야?  탓할 사람을 찾았으니 그에게만 몰입하면서? 실은 뭔가 바꾸어야 한다는 걸 알면서 시간을 또 질질 끌 빌미를 잡은 거지? 사랑이야 그게?) 빈 종이를 채워, 읽고 싶던 글을 읽어. 군살을 덜어내. 내게 힘을 더해줄 근육을 모아. 탄탄한 육체만 남지는 않을 거야. 의심하다가 실망하는 것 보다 믿다가 실망하는 게 나아. 적어도 나를 잃어버리진 않을 테니. 궁지에 몰렸다고 생각해? 네가 파낸 구덩이라는 사실을 눈을 뜨고 바라봐. 자 거길 봐. 독을 품은 도마뱀이나 살기를 띤 전갈 혹은 보석이 (인생 책이어도 돼) 너를 기다리고 있어. 네 앞의 구덩이는 네 무덤이 될 수도 있고 네 게 다른 삶을 살 기회가 될 수도 있어. 사실은....이미 알잖아.  가장 위험한 건 언제나.... 나야. 

현재의 과제는 과거에 대한 우리의 이해를 교정하는 것이다. 이 과제는 과거를 교정할 수 없을 때 더 긴요하다. -줄리언 반스

스스로의 한계를 인정하는 것

‘수학이 모순이 없는 한 수학은 나의 무모순성을 자신으로는 증명할 수 없다‘ 그가 권해준 책을 오늘 들고나왔는데 IVE의 지난 노래와 함께 내게 자극이 된다. 한계와 자기모순을 인정했을때 수학이란 사상에 새로운 길이 열렸다.

"나도 당시 놀랄 만한 체험을 한 일이 있다. 저녁시간의 통근 러시아워에 도심의 지하철을 타고 가던 중의 일인데 퇴근길로 보이는 젊은 여성이 때마침 겨우 좌석에 앉게 된 내 앞에 섰다. 그리고 입추의 여지도 없는 만원 전차 안에서 유유히 그 중량감이 있는 방대한채은 핸드배에서 꺼내자마자 가볍게 한 손에 올려놓고 또 한 쪽의손은 손잡이 열심히 읽기 시작했다. 이 광경을 목격했을 때의 형용하기 어려운 감동은 나는 지금까지도 있을 수 없다. "....청아 : 더글라스 R. 호프스태터의 괴델, 에셔, 바흐라는 책을 그 여성이 읽고 있는 것. - P18

괴델이 한 일은 수학적 논의의 논리적 구조를 측정할 수 없을 정도로 심화시키고 또 풍요하게 했을 뿐만 아니고 인간의 이성 일반에 있어서의 한계라고 하는 것이 역할을 명백히 보여 준 것입니다.ㅡ오펜하이머

칸트는 그이의 주된 저서 『순수이성비판」에서 「이성능력 일반에 대한 비판을 과제로 내걸고 그 목적을 이렇게 서술하고 있다.

이 비판은 형이상학(철학) 일반의 가능 또는 불가능의 결정, 이 학문의원천, 범위 및 한계의 규정이라는 것으로도 되나 그러나 이러한 것들은 어느 것도 원리에 의거해서 이루어지는 것이다.


칸트와 같은 쾨니히스베르크 출신의 수학자 힐베르트(Hilbert)는『순수이성비판』 간행(刊行)으로부터 135년 뒤에 「힐베르트의 프로그램」이라 불리는 연구목표를 내걸고 순수이성의 무한의 가능성을 수학 속에서 보려고 하였다. 괴델은 그 불완전성 정리에 의해서 ‘이성의 한계‘를 증명하여 힐베르트의 프로그램을 부정적으로 완성시켰다. 더구나 그것을 ‘원리에 의거해서‘ 이룬 것이기 때문에 괴델은 힐베르트의 대선배인 칸트의 꿈을 피상적인 결과이기는 했으나 자의(字)대로 실현시켜 보였다고 말해도 좋을지도 모른다.
- P15

이런 사람 또 없습니다

         

어제 S님을 만났다. 마침내! 나를 보고 개구쟁이처럼 활짝 웃어주는데 그녀에게서 아우라가 느껴졌다. S님이 요가를 다녀와서였을까? 지금은 그게 ‘인연의 기운이었구나‘ 싶다. 우리는 바로 근처 맛집에서 낮술을 마셨다. 대화에 집중하느라 안주로 시킨 버섯 두부전골이 자꾸만 식더라. S님, 저 그때 배고팠던 것도 잊었어요!

2차는 와인을 마셨다. 메뉴가 다 영어라 어지럽던 나는 우리 테이블 담당이었던 캐나다인 직원에게 추천해달라고 했다. 좀 더 완성된 문장을 썼어야 했는데 지금 생각해 보니 아쉽다. 그래도 추천받은 덕분에 훌륭한 고구마튀김을 맛볼 수 있었고 흥겨웠던 우리는 술을 더 시켰다. 또 가자요. 그 집. 영어 공부도 할 겸!

거짓됨에 비해, 

진실과 영혼은 너무 가볍구나

모시옷처럼

등 뒤에 돋는 날개처럼

-진은영, 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고

두통은 사라지고 뻐근했던 어깨도 개운해 졌다. 혼란하던 마음엔 명료함만이 남았다. 나는 맑은 눈으로 다시 삶을 바라본다. 나를 짓누르던 모든 일들이 생각만큼 거대하고 괴로운 일은 아니었다. 에너지를 느끼고 춤을 추고 회전을 하는 것은 나만의 의식이다. 몸과 마음에 막힌 것들이 쌓여 나의 몸과 마음을 해치고 남을 해치는 살기가 되기 전에 나는 이 의식을 통해 그들을 풀어준다. 어쩌면 이게 살풀이 아닐까? - 박나은, 그리하여 사람은 사랑에 이르다

나 집에와서 독일어 학원 검색했어요!

준비완료

<존재와 무>는 받자마자 숨이 턱...그래도 어디 한군데 망가진 곳 없이 잘 도착함. 이런 벽돌은 위급시 무기가 될 수 있다고 했던 mini님이 생각남. 잘 지내시는지, 간혹 들여다보시는지.

지난 밤은 내가 일하는 학원의 먹보 하이에나 둘 중의 하나인 ‘친애하는 연ב양이 맛보여준 나초가 간절했다. 공원에서 걷는 내내 ˝먹느냐 마느냐˝로 갈등했는데 바로 몇달전 ˝사느냐 죽느냐˝로 갈팡질팡하던 나의 급성장ㅡ일까, 과연ㅡ이 어색하진 않더라.

밤이면 운동하는 사람이 태반인 공원 한켠의 편의점은 신의 한 수 일까 악의 한 수 일까. 잘 참아낸 나는 운동이 끝난 후 월계관 대신 나초를 사들고 발랄하게 집으로 왔다. 먹고 자느냐 마느냐로 또 잠시 수치심을 느끼며 고민하다가 결국 참아내니 아침에는 1키로 가까이 빠져 있었다. 14키로만 더 빼면 이 지긋지긋한 다이어트도 끝이다. 아니, 유지하려면 그때가 시작인지도. 7시에 일어나 허리를 쇠처럼 단단하게 만들 운동과 힙업, 다시 이완하고 흠뻑 젖어 만족한다. 오늘 하루도 준비완료! 내일은 낮술 예약. 오늘 열심히 살고 내일은 좀 제대루 즐겨야지.


배경음악: 검정치마ㅡanifreeze