세상에서 가장 가깝지만, 서로에 대해 많은 것을 묻어둔 가족..

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

이 세상에서 나와 가장 가까운 사람은 친구도 아니고, 친척도 아니고, 선후배사이도 아닌 가족이다. 나를 나아주신 부모님과 한핏줄인 형제들, 혈연으로 이어지지않았더라도 인연의 끈에 의해 연결된 가족들은 그 누구도 자신에 대해 이해해주지 못할 때, 자신을 보듬어 줄 수 있는 존재일 것이다. 하지만 이 책 속의 가족들은 서로를 이해하기보단 서로에게 자신의 모습을 보이지 않으려고 자신의 마음을 꼭꼭 여밀뿐이었다.   

학교를 다니지 않으면서 최소한의 말만 하며 지내는 혜성과 아들이 학교에 다니는지 관심갖고 이야기를 나누기보단 뭉치돈을 건네는 아버지 강사장, 그리고 감정표현이란게 없이 바이올린 연주에만 신경을 쓰는 유지, 그리고 삐뚤어질때로 삐뚤어져 집엔 들어오지 않는채 남자에게 끝없이 매달리는 은성과 동네사람들과는 어울리지 못한 채 겉만 맴도는, 평생을 한국에서 살았으면서도 한국에 이질감을 느끼는 엄마 왕명옥은 한집에 사는 가족이며, 한 핏줄이고, 인연으로 맺어진 가족이면서도 서로에게 서로를 보여주지 않았다.   

최소한의 가족으로서의 역할만을 할 뿐, 서로에게 자신을 감추기며 자신만의 세계에서 사는 가족들.. 그런 가족들은 딸 유지의 실종으로 인해 서로에게 자신의 과거와 현재를 조금씩 보여주기 시작했다. 돈만 많이 가져다주면 되는 줄 알았던 아버지가 점점 자신의 일에 대해 혐오를 느끼고, 딸을 위해 일을 하며 울부짖었다. 유지와 단둘이 있을 때엔 살갑지는 않아도 드러나지 않게 챙겨주던 의붓오빠 혜성은 혼자 전단을 만들어 홀로 돌리며 아이를 찾기 위해 묵묵히 자신의 일을 하며 진심에서 우러난 마음으로 새엄마를 걱정해주기 시작했다.  

조금의 흔들림은 있지만 여전히 그대로인듯 보였던 언니도, 아이를 잃은 마음에 한없이 수척해지기만 했던 엄마도 자신의 가족에게 최악의 일이 벌어진 후, 엎친데 덮친격으로 아빠까지 문제가 생긴 후 진정한 가족처럼 하나로 똘똘 뭉치게 되었다..사랑하는 딸 유지를 찾기 위해, 아무것도 아닌 동생이라고 생각했던 조그만한 여자아이를 위해 자신만의 방식으로 그렇게 묵묵히 걸어나가는 가족들이었다..    

힘들고 어려운 역경을 헤쳐나가면서 더욱 끈끈해지는 것이 정이라지만, 서로에게 자신의 모습을 보여주고, 힘들 땐 의지하고, 기쁠 땐 서로가 더욱 기뻐해주는 그런 평범한 가족이었더라면 이렇게 유지가 사라지고, 아빠가 계속해서 위험한 일을 하진않았을텐데.. 서로가 서로에게 서로의 모습을 감추고, 어느 누구하나 나서서 이야기하기보단 그저 그 상황을 지속해갔기에 혜성의 가족은 그렇게 가족아닌 가족, 남보다 더 못한 가족의 모습으로 오래도록 지내왔고, 그렇게도 마음의 짐이 되고, 가족을 다시 한번 생각하게 만드는 일을 겪었을지도 모른다..  

그런 혜성의 가족을 보며 우리집을 생각해 보게 되었다. 우리집은 혜성의 가족처럼 서로에게 문화가 다른 가족이 있는 것도 아니고, 의붓이란 말을 단 형제도 없는, 겉으로 보기엔 그 어떤 집과 다를 바 없는 그런 평범한 가족이다. 내 생각엔 서로에게 의지를 하고, 서로에게 수많은 이야기를 한다고 생각하고 있는데.. 과연 우리집은 소통과 서로에 대한 이해가 충분한 집일까? 라는 걱정을 하게 만드는 책이었다.. 그 누구에게도 어려워보이는 듯 한 사랑이기에, 우리집도 혜성의 집처럼 소통이 부족할 수도 있겠지만, 지금부터라도 자신만의 마음을 가득담아 보여주며 서로를 이해할 수 있도록 최선을 다하며 살아야겠다..

꿈과 현실이 뒤엉킨 호아킨만의 세상 속으로..

고스트 라디오 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 12
레오폴도 가우트 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2010년 1월

"매일 밤 자정, 이계로 통하는 문이 열리는 곳 <고스트 라디오>에 오신 것을 환영합니다"라는 말과는 달리 호아킨이 방송하고 있는 라디오 프로그램 <고스트 라디오>는 이계를 연결해주어 환타지 세상으로 넘어가는 그런 문은 아니었다. 단순히 전화를 건 사람만이 자신의 이야기가 진실인지 거짓인지를 알 수 있는 도시괴담이나 유령에 관한 이야기를 나누는 방송이었을 뿐이었다. 유령결혼식을 위해 자신이 죽인 여자가 자신을 쫓아다닌다는 이야기나 전쟁으로 인해 집을 떠나 죽은 아들의 유령을 보았다던가 어느 밤 괴소리와 함께 사라진 아이이야기처럼 도무지 믿을 수 없는, 괴존재를 만나거나 괴현상을 경험한 사람들의 이야기들을 다루는 방송과 호아킨의 과거 굴곡진 삶의 모습도 나름 흥미진진했지만, 그것뿐이었다. 

정말로 불면의 밤, 라디오를 통해 다른 세계로 넘어갈 것이라고 생각한 것과는 달리 그저 호아킨의 불운하면서도 이해할 수 없는 과거의 이야기와 사람들의 전화제보만으로 이루어진, 이계를 다룰 뿐, 정작 다른 세계로 넘어가 이야기가 진행되는 것 같지 않았다. 그래서인지 약 200페이지가량 읽었을 때쯤부터 점차 이야기에 흥미를 잃고 있었다. 이제까지 이야기해온 것처럼 그저 방송이야기를 다루고, 호아킨의 과거만을 다루겠거니 생각하며 더 이상의 기대는 없이 이야기 흐름만을 쫓아갈 뿐이었다.  

그렇게 기대감을 접기 시작했을 때, 그제서야 이 책의 진짜 이야기가 시작되고 있었다. 그저 자동차사고로 인해 부모를 잃은 사고에서 자신만이 살아남았고, 그 사고로 자신과 동일한 처지에 놓인 친구 가브리엘을 만났고, 불의의 사고로 가브리엘을 잃고 또 홀로 살아남은 죽음과 너무나 가까운 호아킨은 그자신도 모르는 사이 전화를 통해 듣고 있는 이야기를 그 순간을 경험하기 시작했고, 정체모를 괴소리가 귀에 들리며, 누군가 이상한 사람이 그에게 전화를 하기 시작했다.  

누군지 모르지만 호아킨의 삶을 엉망으로 만들고 있었다. 방송국의 전화로, 집의 전화로, 약간의 단서를 남기는 것 같으면서도 전혀 무관한 곳으로 연결되는 단서들.. 그런 단서들로 인해 호아킨은 다른 사람들의 눈엔 피로에 지친 것처럼, 전혀 모르는 사람들의 눈엔 미친 사람처럼 보일 정도로 자신에게 접근하는 사람을 찾기 위해, 자신의 과거를 밝히기 위해 무식하게도 무작정 덤빌 수 밖에 없었다.  

현실같으면서도 꿈 속을 헤매며, 공간과 시간이 모두 엉켜 자신이 어디에 있는지, 자신이 알고 있는 것이 진실인지조차도 분간이 되지 않는 세상.. 호아킨은 다른 사람들은 알지 못하는 그런 세상 속에서 점점 홀로 고립되어갈 뿐이었다. 그래도 과거를 통해 모든 실마리를 풀어내고 다시 자신의 삶을 살 것이라고 생각했었는데.. 이래저래 나의 예상과는 많은 점이 빗나간 이야기였다. 내가 이야기를 제대로 이해한 것은 맞는지 조금 찜찜한 결말도 그렇고.. 나 역시 고스트 라디오를 통해 어딘가 다른 세계 속을 홀로 경험하는 것만 같은 느낌이다.. 

모호함으로 마무리되는 하루키식 이야기..

댄스 댄스 댄스 - 하 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

읽는 내내 고급콜걸도 경비로 처리하고, 회사돈을 쓰지않는다고 회계사에게 한소리를 들어가며 룸싸롱에서 접대를 하고, 경비를 쓰지않는 다른 회사의 이야기에 고급차인 마세라티를 구매하며 자신의 딸을 돌봐준 남자에게 경비를 쓰지않으면 안된다며 30만엔의 수표를 보내는 이야기.. 모두 경비를 쓰지않으면 안된다며 모든 것을 경비로 처리한다.. 계속되서 반복되는 경비이야기에 하루키가 말하고자 하는 바를 대부분 이해하지 못하는 나도 자본주의 사회에 대한 것을 뚜렷하게 느낄 수 있었다.. 모든 것이 경비로 해결되고, 사람과 사람의 만남이 돈으로만 계산되는 현실이다..  

그렇기에 자신이 잡고있는 가느다란 실을 쫓아 이루카호텔을 다시 찾고, 우연히 만난 유키라는 소녀를 무사히 도쿄로 데려다준 일을 계기로 엄마도 아빠도 신경을 쓰지않는 유키를 때론 친구처럼, 때론 보호자처럼 챙기는 나가 그녀의 아버지에게 한 말은 너무나도 인상적이었다.. 돈으로 얽혀 의무감으로 만나기보단 자신도 그녀와 만나는 것을 좋아하고 그녀도 자신과 만나는 것을 원한다면 언제나 만날 것이라는 그의 이야기는 모든 것을 돈과 연결시켜 생각하는 사회와는 다르기에 그는 정말로 독특할 뿐이었다...그렇기에 그는 현실속에서 평범한 사람이 아닌 비현실적으로 평범한 사람인 것이다.. 그렇기에 더욱 매력적으로 보이는 것인지도 모르겠고, 그렇기에 유키의 부모님도 13살짜리의 딸을 그에게 부담없이 부탁한 것은 아닐까? 

솔직히 모호한 결말에 조금은 실망스러운 것도 사실이지만.. 솔직히 너무 많은 이야기가 벌려져있었기에, 그리고 6구의 해골과 키키, 준, 메이, 고탄다와 유키 등등 다양한 사람의 다양한 이야기에 흠뻑 빠져있었기에 조금 많이 실망스러웠긴하지만 비현실 속에서 평범한 "나"에 대한 매력을 찾은 것만으로도 이 책은 충분히 재미있었다..

모호함으로 마무리되는 하루키식 이야기..

댄스 댄스 댄스 - 상 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

양을 쫓는 모험의 후속작인 댄스댄스댄스를 먼저 읽었었다.. 하지만 읽는 내내 양사나이, 키키, 이루카호텔 등등 이해할 수 없는 부분이 너무 많았기에 1부의 2/3이나 읽었음에도 과감히 책을 덮고 양을 쫓는 모험을 읽었다.. 그리고 양사나이, 키키, 나, 돌고래호텔이 어떤 곳이고 어떤 사람인지를 알게되었다.. 양을 쫓는 모험을 읽자마자 다시 댄스댄스댄스를 읽기 시작하였다...  

처음 읽을 때엔 몰랐지만 양을 쫓는 모험을 읽고나서 다시 읽으니 소소한 것들에 모두 의미가 있었다.. 돌핀호텔 혹은 이루카 호텔과 돌고래 호텔.. 갑자기 나타난 양사나이가 이야기하는 것, 자신의 동창과 같은 영화에 나온 고급콜걸 키키와의 이야기, 나와 동업자였다 나와 헤어진 후 큰 회사 사장이 된 친구의 이야기 등등 처음 읽을 때엔 몰랐던 소소한 이야기를 찾는 재미로 1부를 다시 읽었다고해도 과언이 아니었다.. 

하지만.. 2부까지 다 읽고나니 뭔가 허무한 느낌이 든다.. 해설을 보면 나와 사귀던 여자가 목을 메고 죽은 후 상실을 느끼고 그로 인해 끊임없이 뭔가를 찾고, 갈구하는 이야기이며, 하루키가 겪은 무슨 운동과의 헤어짐이 어쩌니 하지만 솔직히 그런 것은 못느끼겠다.. 다만 키키와 준이란 필리핀 콜걸, 메이와의 연결고리, 그리고 메이의 죽음과 키키의 행방불명, 무엇인가를 느끼는 유키의 이야기로 한껏 긴장을 고조시키더니 갑자기, 그리고 조금은 허무하게 이야기가 끝나버렸다..  

히가시노 게이고의 추리소설처럼 범인이 명확히 밝혀지거나 트릭을 알게되길 바란 것이 아니다. 다만 왜 메이가 죽었는지, 그리고 그녀의 죽음과 다른 인물과 어떤 관계가 있는지 궁금할 뿐이었다. 그리고 단순히 키키가 살았는지 죽었는지가 아닌 그저 그렇게 된 이유를 알고싶었을 뿐인데.. 그저 그런 것이란다.. 

아무도 진실을 알지 못한다.. 다만 진실이란 것을 느낄 뿐이고, 그 진실이란 것을 덮어놓고 믿을 수 있는 존재의 것도 아니라고 유키는 말한다.. 그러다 보니 모든 것이 모호할 뿐이다.. 솔직히 <엄마를 부탁해>에서처럼 엄마를 결국엔 찾는지 못찾는지의 여부보단 어머니를 잃음으로써 자식들이 느끼는 감정에 몰입하는 책에선 이런 모호한 결말도 상관이 없을 것이다.. 희망적인 결말을 바라는 사람이라면 자신의 바람대로 희망적인 결말을 꿈꾸면되고, 슬픈 결말을 바라는 사람이라면 조금은 비극적인 결말을 생각하면 되니까 말이다..  

하지만 <댄스댄스댄스>는 그렇게  내 마음대로의 결말이나 생각이 통하지 않다보니 모호성에 의해 답답함을 느낄 뿐이었다.. 그렇기에 자신의 나약함을 잃지않기위해 자신을 버렸으며, 사건의 모든 면을 볼 수 있었던 <양을 쫓는 모험>의 결말이 더욱 그리울 뿐이다..

선과 악이 공존하는 세상..

죄와 벌 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 2
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

무엇보다도 살인과 그에 대한 죄책감, 그리고 자수로 이어지는 로쟈의 이야기가 중심이지만, 그의 이야기와 더불어 <죄와 벌>을 흥미롭게 해주는 것은 주변인물들의 "선과 악"이었다. 친구를 생각하며 자신의 일을 나누어주는 "라주미힌"과 라스꼴리니꼬프가 집세를 못 내 집주인도 더 이상 챙겨주지 않는 밥을 남은 밥이지만 계속해서 챙겨주는 하녀 "나스따시야", 그가 범인이라는 것은 알지만 스스로 자수할 수 있도로 시간을 준 뽀뜨삐리가 끝없이 라스꼴리니꼬프를 도와주는 선이라면 공부를 많이 하여 교양이 있으면서도, 가난한 집안의 딸이라 자신의 재력에 끝없이 감사하며, 약간의 흠이 있어 남편인 자신을 끝없이 존중할 것같은 아내를 맞이하기 위해 두냐를 선택한 루쥔과 자신의 집에 가정교사로 와 있던 두냐에 끝없이 집착하는 스비드리가일로프는 그의 곁에 존재하는 "악"이라고 볼 수 있었다. 

물론 두냐에게 집착하는 것만을 보고 루쥔을 악이라 할수는 없지만, 그는 두냐의 마음을 돌리기 위해, 그녀의 오빠인 라스꼴리니꼬프의 말이 사실이 아님을 보여 가족간에 틈이 생기도록 하기 위해 소냐를 이용했다. 그녀의 아버지가 돌아가신 날, 그녀에게 호의로 돈을 주는 것처럼 하더니 그녀를 도둑으로 몰고가는 루쥔.. 아무리 자신을 존경하는 아내가 필요하기로서니, 약하디 약한, 그리고 착하디 착한 여자를 이용하는 자신밖에 생각할 줄 모르는 사람이었다. 

그리고 두냐에 집착하는 또 다른 남자 스비드리가일로프 역시 마찬가지이다. 아내가 버젓이 있는 상태에서, 아내의 도움으로 구사일생했음에도 아내의 집에서 두냐에게 사랑고백을 해서 두냐를 천하에 둘도 없는 나쁜 여자로 만들더니만, 또 다시 나타나 두냐의 겉을 맴돌며 로쟈의 약점을 잡고 두냐를 차지하려는 스비드리가일로프.. 소냐의 동생을 도와준 것도, 길거리에서 만난 여자와 약혼을 한 것도 모두 두냐를 향한 일념이었을 뿐이었다. 게다가 두냐의 진심을 깨닫고는 모든 것을 정리한 채 자살을 선택하다니.. 절대악이라곤 할 수 없지만, 자신의 마음이 남에게 피해가 된다는 것을 알았을 때 다른 방법을 선택하였더라면 더욱 좋았을텐데.. 아쉬울 뿐이다.