회색빛 세상의 희망을 찾는 한걸음..

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

아무것도 이름이 없다. 아빠도 아들도 그저 한 명의 남자이고 한 명의 소년이었고, 그들이 찾는 바다도 태평양이니 동해니 하는 이름없이 그저 바다이며, 그들의 유일한 식량인 통조림도 그저 과일통조림이고 수프라는 보편적인 의미를 뜻하는 이름을 지녔을 뿐, 그들 하나하나에 개별성을 주는 이름은 어느것도 없었다.. 단 하나, 코카콜라를 제외하면.. 

도대체 무슨일로 수많은 사람들이 죽었고, 아들과 아버지가 끝없이 걸으며 바다를 찾는지 알 수는 없었다.. 전쟁에 의해 지구가 멸망을 한 것인지, 자연재해로 인한 것인지.. 아무튼 어떤 이유에서건간에 살아남은 사람은 극히 소수였고, 먹을 수 있는 것라곤 우연히 찾는 통조림을 제외하곤 거의 없었다.. 그나마도 살아남은 사람들은 서로를 약탈하고, 서로를 공격하며 극한 경우 서로를 먹었다.. 아무도 믿을 수 없고, 어디에서도 편히 잠을 잘 수도 없는 그런 세상에서 목숨을 부지하는 것이라곤 너무 힘겨워보였다..  

하지만 아버지는 아들을 위해, 그리고 언제까지 아들과 함께 있기 위해 많은 위험을 무릎쓰고, 한 줄기 희망을 찾기 위해 부단히도 지도를 살펴보며 바다를 향해 한걸음씩 다가가고 있었다.. 희망이라곤 남아있지 않을 것만 같은 세상에서, 그 누구에게도 도움을 주지도 받지도 못하는 그 세상에서, 혹시나 하는 믿음에 의해 희망을 쫓으며 서로를 북돋아주는 아들과 아버지의 모습에 서글픔을 느꼈다.. 정말로 희망이 남아있었더라면 세상에 살아남은 사람들이 서로를 배척하며, 목숨을 구하기 위해 서로를 겨누는 일은 없었을텐데.. 아무리 걸어도 걸어도 찾을 수 없는 희망에, 회색빛 세상 속에 머물고 있는 아버지와 아들의 수많은 노력은 부질없어 보일 뿐이었다.. 

서로가 살아가기 위해 서로에게 꼭 필요한 존재이지만 함께 노력을 하여도 찾을 수 없는 희망.. 코맥 매카시의 책은 처음이었지만, 너무나도 쓸쓸하고 황량한 풍경에, 그리고 눈시울을 적시는 슬픈 결말에 그의 다른 책은 읽을 것같지 않다.. 안그래도 슬픈 세상 밝고 희망찬 이야기만 읽기에도 부족한 시간을 더욱 쓸쓸하게 만들 필요는 없을테니까.. 영화 <로드>를 보기 전에 이야기로 먼저 만나자 싶어 한 번 읽어본 것인데.. 아무래도 마음을 가득채운 쓸쓸함에 더 이상 영화는 보지 못할 것 같은 기분이다..

풍자는 느껴지지만 공상은 없는 SF소설..

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 ㅣ 열린책들 세계문학 52
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2009년 11월

살을 에이는 듯한 겨울에 찌는 듯한 더위 속에 일어난 러시아의 이야기를 읽고 있다.. 20세기 환상문학의 거장인 스뜨루가츠끼가 쓴 SF소설이라기에, 어떤 공상과학적인 환상과 어떤 미래의 발명품이 그려질까 기대했다. 하지만 이 책은 흔히들 생각하는 그런 공상과학적인 환상이 가득한 SF소설이 아니었다. 끈적끈적한 땀이 줄줄 흐르는 무더운 여름 방안에 처박혀 연구를 하는 사람이 현실에서 있을 법한 이야기를 하며, 약간의 어이없는 사건을 겪는 듯한 이야기였다.  

며칠째 자신의 집으로 잘못 걸려오는 전화에 다른 세계와 연결되었나하며 기대했고, 자신이 사지도 않은 많은 식료품이, 그것도 빚을 진 자신의 집에서는 부담할 수 없는 금액으로 부인이 샀을 거라고도 여겨지지 않지만 부인이 샀을거라고 생각한 것들이 배달오는 것을 보며 어떤 음모가 숨겨져있을지 빨리 밝혀지기를 바랬다.. 거기다 낯선 여인이 부인의 친구라 찾아오고, 옆집에 사는 남자의 기묘한 말에 이야기가 급진전되기를 바랬다..

하지만 그것이 다였다.. 헛소리를 하는 듯한 과학자들의 모습에 어이가 없었고, 불현듯 사라진 여인과 갑자기 죽은 남자, 거기다 자신이 살인자로 지목되는 것에 너무나도 기대를 유발했지만, 외계의 미지 존재에 의해 위협을 받는다는 것외에는 딱히 눈길을 끌만한 설정도 없었고, 이야기 나름의 매력도 없었다.. 

내가 러시아 문학에 익숙하지 않아서 재미를 느끼지 못한 것일 수도 있겠지만, 솔직히 기대가 너무 컸어다라는 생각이 든다. 다른 분의 리뷰를 보니, 읽는 사람마다 자신만의 이야기로 느낀다고 하던데.. 어째 꼼꼼히 다시 읽을까라고 생각은 해보지만 선뜻 손이 가지않을것 같다...

모든 것의 시작은 우연이었다!!

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

오랜만에 폴오스터의 책을 접한 뒤, 아직 읽지 않은 그의 작품에 대해 끝없는 열망이 생겨버렸다.. 다음 책에선 또 어떤 이야기를 할지, 또 어떤 영화의 시나리오일지, 혹은 그의 어떤 모습이 드러날지, 또 그의 주인공으로 이야기를 만드는 사람 혹은 작가가 등장할 지가 궁금해 그의 책을 안읽고는 못배길 정도였다... 그래서 매일매일 폴오스터의 책을 읽는 것은 아니지만 1주일에 한권정도의 책을 읽고 있다..  

얼마전 읽은 <기록실로의 여행>, <거대한 괴물>, <공중곡예사>와 <고독의 발명>, 그리고 <오기렌의 크리스마스>까지.. 하나같이 만족스럽고, 하나같이 흥미롭던 이야기여기에 이번 책도 보자마자 "폴오스터의 책"이란 것만으로 기대하게 되었고, 기대보다도 훨씬 더 만족스러웠다.. 

이번 주인공도 작가였고, 예전 그의 작품에서처럼 이야기 속에 이야기가 들어있었다.. 거기다 한 술 더 떠 이야기 속의 이야기 속에도 책이 등장하여 총 3편의 이야기를 한 편의 책으로 몽땅 만날 수 있었다.. 가끔은 이게 폴 오스터의 이야기인지, 시드니 오어의 이야기인지 헷갈리기도 했지만 어떤 어려운 문장도 없고, 너무나 환성적인 이야기에 푹 빠져들게 되었다.. 

우연히 산책나간 길에 필기구를 파는 가게를 발견했고, 거기서 너무나도 마음에 드는 파란 노트를 발견하여 다시 이야기를 쓰기 시작한 시드니 오어와 편지를 붙이러 밤에 나간 뒤 우연에 의해 죽을 뻔 한 뒤 다른 곳으로 훌쩍 떠나 버린 닉 보언 모두 "우연"에 의해 인생이 바뀌었다. 만약 오어가 그 아침 산책을 하지 않았더라면, 산책 도중 우연히 그 가게를 발견하지 않았고, 그 푸른 공책을 사지 않았더라면, 우연히도 간 술집에서 다시 장을 만나지 않았더라면 닉 보언은 생기지 않았을 것이다. 만약 닉 보언이 <신탁의 밤>이란 책을 들고온 로사를 만나지 않았더라면, 밤에 편지를 보낸다고 나가지않았더라면, 마침 그 시간에 출발하는 비행기가 캔자스시티가 아니었더라면, 바지에 구멍만 나지 않았더라면 깜깜한 방에 갇히지도 않았을 것이다. 

 뭐 닉 보언의 삶이야 시드니 오어에 의해서 만들어졌고, 시드니 오어의 삶이야 폴 오스터의 마음대로 만들어진 삶이긴 하지만, 그래도 그들의 삶은 우연에 의해 모험을 경험하고, 시련을 겪고, 그렇게 인생을 살아갔다.. 만약 그들이 그런 시련과 고통을 겪지 않았더라면, 그들의 인생은 무미건조하고, 지루한 그런 삶이 되었을테지만 그들은 그들 나름의 고통과 사랑에 대한 흔들림으로 끊임없이 고통스러워하고, 사건에 휘말리며, 당장은 힘겹지만 재미난 인생을 살고 있었다.. 

특히 이 책의 주인공이 시드니 오어보다, 시드니 오어의 책의 주인공인 닉 보언의 삶이 더욱 궁금했다.. 시드니 오어에 의해 캄캄한 방에 고립된 채 있는 닉 보언은 과연 탈출했을까, 아니면 약간의 빛과 음식밖에 없는 그 곳에서 서서히 목숨을 잃어가며 무엇을 할지, 훌쩍 그가 자신을 버렸다는 것을 알게된 아내와 갑작스런 그의 사랑고백에 그를 찾아 쫓아온 로사는 결국 그를 찾을지가 궁금했는데.. 그의 이야기는 그를 어떻게 탈출시킬지를 고민하다 결국 방도를 찾지 못한 시드니 오어에 의해 갑작스레 끝이 나 정말정말 아쉬웠다.. 닉 보언과 로사, 그리고 그의 부인은 과연 어떻게 되었을까? 

그나마 다행히도 폴 오스터의 주인공 시드니 오어의 이야기는 계속되었다.. 파란 노트와의 인연을 끊기 위해 노력하고, 아내를 잃지 않기위해 노력하고, 뜬금없이 아니 어쩌면 그렇게 되기 위해 첫 언급이 희미했던 것이기도 했지만 제이콥에 의해 아이를 잃는 시련을 겪으며 우연에 의해, 운명에 의해 정해진, 그리고 그의 상상과 현실이 섞여 무엇이 이야기었는지조차 알 수 없는 그런 결말을 맞이했다.. 조금은 시드니 오어가 안쓰럽지만, 어쩔 수 없는 일이고, 결국 그가 극복해나갈 것이 분명한 일이기에 그가 또 다른 이야기를 시작했으면 하는 생각이 들던 이야기였다... 

이 책만으로도 충분히 만족스러웠지만, 한가지 또 얻은 것은 <몰타의 매>라는, 시드니 오어가 자신의 이야기에 응용한 플리트크래프트의 일화가 담긴 책이었다.. 우연히 떨어지는 돌에 의해 죽음을 맞이할 뻔한 사람의 이야기가 닉 보언과는 다르게 어떻게 진행될 지가 너무나도 궁금해지는 이야기다.. <몰타의 매>도 열린책들에서 출간돼었던데.. 지벵 남아있는 한 권의 폴 오스터의 책을 더 읽은 뒤 얼른 읽어야겠다.. 

한 소년의 특별할 것 없는 성장이야기..

나는 달린다
윤효 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

정말로 특별할 것 없는 한 소년이 성장하는 이야기였다. 잘나가던 아버지가 좌천되어 함평으로 온 뒤 집안이 조금씩 몰락해가고, 소년은 소년나름대로 객기와 오기로 싸움을 걸고 다니고, 딸들은 딸들대로 조금 자라자 자신이 선택한 사람과 결혼하겠다며 부모를 속썩이는 어느 드라마에서나 본 듯한, 다른 이야기 속에서도 흔히 접할 수 있는 그런 이야기였다.. 

어릴 때 누구나 호기심에 의해 도둑질을 했던 적도 있고, 깡패나 불량청소년에게 소위 삥을 뜯겨 도둑질을 하거나 다른 친구들을 괴롭힌 경우도 있기때문에 수형이의 모습은 그리 낯설지가 않았다.. 이제 조금씩 성장하는 소년이 그럴수도 있지라는 생각도 들고, 친구들에게 호감을 사고, 친구들의 우상이 되고 싶다는 마음에 그럴수도 있다는 생각도 들고, 조금 짖궃은 장난으로 치부할 수 도 있었다..  

하지만  그런 평범한 일상에 어느 것 하나 흥미진진한 느낌도 안들고, 객기를 부리는 듯한 소년의 모습에 조금 이해가 가다가도 어느새 뭐 저렇게까지 하나 하는 생각이 들었고, 부모가 반대하는 결혼에 죽자살자 목숨을 걸던 큰누나의 모습도 어이가 없었다.. 가지많은 나무에 바람잘날 없다지만 몇 번씩이나 전세금을 빼서 사업으로 말아먹고도 당당한 모습하며, 횡령까지 하고서도 돌아오는 모습이나, 아버지를 포함한 다른 가족은 생각조차 하지 않는 이기적인 모습이라니.. 

결국 잘됐으니 다 좋다라는 말론 모든 것을 덮을 수 없는데도, 모두를 위한 선택이라며 희생양으로 혼혈고아를 범인으로 몰고, 뻔히 누가 그랬는지 알면서도 쉬쉬하는 사람들의 모습에도 공감이 되지않아서인지 이 책은 나에게 정말 그저 그런 이야기였다..

그로테스크한 이야기와 사진의 절묘한 만남..

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

이름이 낯익다 싶었지만, 김탁환작가님이 어떤 책을 썼는지 굳이 찾아볼 생각을 하지 않았다. "드라큘라 사진관으로의 초대"라는 부제도 그렇고, 첫 번째 이야기에서부터 강하게 느껴지는 그로테스크함과 환상과 현실을 절묘히 섞어놓은 듯한 이야기에 <절망의 구>(기억해보니 이건 김이환작가님 작품이다..)를 쓴 작가이거나 다른 환상문학단편집에서 만났던 작가 중의 한명의 이름일 것이라고만 어림짐작할 뿐이었다. 사진 밑에 쓰인 "강영호"라는 이름을 보기전엔 무라카미 하루키와 이토이 시케사토가 번갈아가며 쓴 <소울메이트>처럼 김탁환작가님과 강영호작가님이 번갈아가며, 한 주제에 대해 이어진 글을 쓴 이야기라고 내마음대로 생각했을 뿐이었다. 

하지만 어느것하나 내 어림짐작이 맞은 것은 없었다. 이전에 환상문학을 통해 만났던 작가님이 아니라 고종과 한국인 최초의 바리스타인 따샤의 이야기를 그렸던 <노서아 가비>를 통해 만났던 작가님이 김탁환작가님이었고, 사진 밑에 쓰여있던 것을 보며 설마라고 느꼈던 것처럼 작가님이라 생각했던 강영호님은 사진작가였다. 단 하나 내 어림짐작이 맞았던 것은 혹시 사진 속의 인물이 "강영호"는 아닐까라고 했던 추측 단 하나뿐이었다.. 대한민국의 무수한 영화 포스터를 촬영했고, 춤추는 사진작가이며, 자신을 찍는다는 것 등등 강영호사진작가님에 대해 아는 것이라곤 하나도 없었다. 김탁환작가님 역시 그의 작품 중 <노서아 가비> 단 한권만 읽었을 뿐.. 그의 작품 세계가 어떤지는 잘 모르겠다.. 

아니 오히려 그들에 대해 알고 읽었다고 하더라도 이 책은 새로움과의 만남이었을 것이다. 하나같이 기묘하고, 그로테스크하며 잔인한 이야기에서는 김탁환작가님의 이전 작품의 느낌은 전혀 묻어나지 않으니말이다.. 도시 속의 괴물을 그리듯 지킬박사와 하이드처럼 내면 속에 또 다른 존재를 지닌 건축가와 밤이면 하늘을 날아오르는 반디불이인간, 나이를 잊은 채 살아가며 젊음을 시기하던 미란이와 단 한 명의 아이를 웃기기 위해 "강영호"에 물들어간 마임하는 어릿광대, 그리고 등에 날개가 돋은 알바트로스 인간, 가슴에 다른 사람의 얼굴이 생겨나는 기관사 등 말만으로도 충분히 기묘한 모습이고, 섬뜩한 모습이었지만 강영호사진작가님은 그 모습을 그대로 사진으로 보여주었다.  

확실히 사진을 바탕으로 글을 쓴 것과, 글을 바탕으로 사진을 찍은 다른 이야기들과는 달리 서로가 밀접하게 연결이 되어있어 서로 통하는 듯 보이던 이야기였고, 그렇기 때문에 이야기자체의 그로테스크함이 더욱 발했던 것 같다. 분명 우리의 주위에서 볼 수 있는 사람은 아니지만, 어딘가에 있을 법한 그런 괴물의 모습을 사진을 통해 만났기 때문에 이야기도 빛을 발하고, 단지 이상한 사진으로만 볼 수도 있을 그런 사진들에 하나의 이야기가 덧붙여져 있었기에 사진의  또 다른 면을 보게도 만드는.. 강영호님의 사진과 김탁환님의 글을 따로 떼어놓고 볼 수 있는 그런 이야기가 아니었다.. 확실히 독창적인 시도로 보이는 그런 작품이었고, 딱히 마음에 들지 않는 사람들도 있겠지만 새로운 장르로서의 도전으로 꽤 괜찮은 이야기였다..