언젠가 있을 나의 죽음도 기억해주는 사람이 있길....

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

세상에는 아니 우리나라만해도 하루가 멀다하고 사고가 일어나고, 그 사고로 인해 하루에도 수십명씩 죽고있다. 때론 강도에 의해, 때론 교통사고로, 때론 병으로.. 어차피 모든 사람은 죽기마련이니 인생이 의미있는 것이라고는 하지만, 자신이 꿈꾸던 이루었고, 지금 죽어도 하나 아쉽지 않을때의 죽음이 아닌 불의의 사고로 갑작스레 죽었다면 그 죽음은 가족과 친구들에겐 큰 충격일 것이다. 하지만 같은 하늘아래 살고 있는 우리에겐.. 그저 아무 상관없는 죽음내진 알지도 못한채 지나가는 죽음이다..    

오죽하면 나영이가 무참하게 성폭행당했고, 목숨이 위태로운 상황에서 그 어린아이가 신고하여 겨우 살았음에도 나영이라는 이름보단 그런 흉악한 범죄를 저지른 조두순이란 이름만을 기억하며, 여러명의 여성이 살해당했고, 그 사실마저도 늦게서야 밝혀졌음에도 피해자가 아닌 가해자 강호순의 이름이, 사람을 살해하고 식인행동을 한 지존파니 유영철이니 하는 가해자와 무참히 저질렀던 사건만을 기억할 뿐 피해자가 누군지는 알지못하고 있다.. 왕따를 당해 자살을 해도 자살을 한 아이에게 그걸 못버티냐는 어이없는 소리만을 하고, 유흥업소에 다니다 살인을 당하면 처신이 바르지 못했다느니 하는 피해자의 가족을 다시 한번 상처받게 하는 사람들.. 

그런 사람들 속에서 한 사람 한 사람의 죽음을 애도하는 시즈토의 삶에 감사를 느끼게 되었다. 그 누군가는 잊었을 죽음을 기억하며, 명복을 비는 것이 아닌 자신만은 기억하겠다며 그 사람을 사랑한 사람, 그리고 그 사람이 사랑한 사람의 이야기를 하며 애도하는 삶은 누군가가 보기엔 부담스러울 수도 있지만, 죽음으로 인해 잊혔던 사실을 상기시켜주며 조금이나마 그 사람의 가족의 마음을 편안하게 해주는 것을 보며 이런 삶을 사는 시즈토에게 감사하며, 언젠가는 이런 사람이 실제로 있었으면 하는 바람뿐이다.. 

다른 사람들에겐 낯설은 삶이기에 가족마저도 미처 이해하지 못하는 부분이 있고, 다른 사람들에겐 하나의 흠으로 보일지 모르지만 자극적인 기사만을 써대던 기자 마키노 고타로의 마음을 서서히 움직여줬고, 출소를 한 후에도 마음이 무거웠던 유키요에게 안정을 찾아주었으며 몇몇 사람들에게 평온을 가져다 준 시즈토의 삶.. 한편으론 언제나 자신을 믿어주었던 어머니 준코의 곁을 지켜주지 못한 것이 아쉽고, 죽음이라는 것에 물들어 동생에게 힘이 되어주지 못해주었던 것이 안타깝기는 하다..  

암으로 몇개월 남지 않은 삶을 살며 아들을 기다리고 있는 엄마와 임신을 하여 새로운 생명을 탄생시키려는 동생, 그리고 부인과 함께 세상을 떠나려하고 있는 아빠와 그런 자신의 가족들에게 친아들처럼 많은 도움을 주고 있는 레지가 얼마나 애를 쓰며 삶을 살고 있다는 것도 모른채, 아니 집으로 한번 찾아와주었으면 하는 전갈도 장난으로 치부한 채 자신의 삶을 살아가는 시즈토에게 약간의 서운함을 느끼기도 했지만, 그래도 더 많은 사람의 삶을 기억해주는 시즈토같은 사람은 꼭 필요하다고 생각된다..

언젠가 내가 죽으면 병사를 하고, 천수를 누린 후 죽었더라면 가족과 친한 친구를 제외한 다른 사람들에겐 아무 의미도 없을 것이다.. 만약 졸음이나 과속, 혹은 음주로 인한 교통사고로 인해 누군가에게 피해를 입혔다면 나쁜 소리를 들어가며 잘 죽었다는 이야기를 들을테고, 누군가의 실수로 인해 혹은 누군가의 악의에 의해 죽었다면 가족과 친구들은 나를 그리워하며, 타인들은 그저 세상에 일어나는 범죄의 내용만을 기억하다 어느순간 잊히게 될 것이다.. 그럴때 나의 죽음을 기억해주고, 애도해주는 시즈토가 있었으면 좋겠다.. 

다도와 히데요시, 그리고 인상깊지 않은 인물 리큐..

리큐에게 물어라
야마모토 겐이치 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

요즘 어쩐지 내취향이 아닌 책만 읽고있는 듯한 느낌이다. 다들 괜찮게 읽긴 했는데 딱히 마음에 남는 책이 없다.. 매번 책을 읽을 때마다 기대를 너무 크게 해서인지 한권한권 읽을 때마다 실망감이 커지면서 솔직히 책을 읽는 재미가 없어졌다. 시간도 부족하기도 하거니와, 책에 재미를 느끼지 못하다보니 점점 책읽는 속도가 더뎌지고 있다..  

이번 <리큐에게 물어라>도 딱히 재밌는 뭔가가 없었다. 리큐의 자결이라는 최후결말을 처음 시작으로 잡아, 그 일이 있기까지 리큐의 삶을 그리고 리큐와 관련된 사람들의 삶의 이야기를 거슬러 올라가는 점이 조금 독특은 했지만.. 이 책에서 내가 기대한 뭔가는 없었다. 매번 책을 살때마다 책소개는 절대 읽지 않은 채, 그저 베스트셀러라 불리는 책들을, 그리고 어떤 상을 수상했다는 이야기에 끌려서 읽다보니 이번에도 제목만 보고 철저하게 잘못 생각한 탓이었다. 

리큐에게 물어라는 제목을 보며 추리소설을 기대하고, 뭔가 사건의 열쇠를 진 사람이 리큐라고 기대한 것과는 달리, 이건 리큐의 삶과 그의 천재적인 심미안에 대해 이야기도 해주고, 그가 평생을 생각하는 그가 죽인 여인에 대한 이야기도 밝혀주고, 모든 것을 도가 지나칠정도로 사랑하며, 천박한 것을 싫어하는.. 천부적인 소질로 다도를 이끌어나가는 것에 이야기해줄 뿐이었다. 함께 140회 나오키상을 수상한 텐도 아라타의 <애도하는 사람>처럼 잔잔하고, 이제껏 다루지 않았던 이야기를 읽은 것같기는 했지만, 상상조차 되지않는 모양의 다기에 대한 이야기나, 다다미 넉장의 크기조차 짐작하지 못하는 상태에서 다도의 섬세함을 느낄수가 없었다.  

그나마 이전에 읽은 히가시노 게이고의 <졸업>에서 설월화게임이니 하는 다도에서 하는 것을 전혀 이해하지 못해 트릭이니 뭐니 생각할 틈도 없이 다도에 대해서만 미칠듯이 생각했던 것처럼 다도의 세세한 것에 대해 중점을 두지는 않았지만, 문화가 다른만큼 이 책을 온전히 이해하기란 어려웠던 것 같다. 조금이라도 왕의 마음에 들지않으면 역모니 뭐니 해서 온가족을 몰살했던 조선과는 달리 명예로운 죽음이라며 할복이라는 것을 강요하는 문화도 그렇고, 조선을 침략했던 도요토미 히데요시와는 달리 이름조차 들어보지 못했던 리큐라는 인물도 그렇고..  

이야기를 읽으며 단 하나 기대했던 녹색향유병(?)인가를 준, 리큐가 죽인 조선 여인에 대한 이야기도 리큐의 성품이나 리큐의 인생에 대해 이해할 수 있게 해주기는 했지만, 생각보다 조금은 무덤덤한 사건이기도 했다. 내가 너무 자극적인 것을 원하는 것일수도 있지만.. 이래저래 낯선 문화에, 낯선 사람, 거기다 감동스러운 부분도 없었던 것 같은, 그런 이야기에, 읽는 내내 같이 나오키상을 수상한 애도하는 사람이 떠오르던 책이었다.. 

속물이 될 수 밖에 없는 현실이야기....

거룩한 속물들
오현종 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

<본드걸 미미양의 모험>이란 책이 몹시 끌리긴했지만, 아직 없는 책과 이미 오래전에 나온 책보단 신간과 좋아하는 책을 읽다보니 아직 읽을 기회가 없었다. 그렇게 보고 싶어하던 책이었음에도 계속해서 미루었던 것과는 달리 그 책의 작가인 오현종작가님의 신간인 <거룩한 속물들>이란 냉큼 사버렸고, 집에 쌓여있는 수십권의 책을 제치고 정말 많이 기대를 하며 읽기 시작했다. "본드걸 미미양"이라는 독특한 주인공처럼 뭔가 번뜩이는 것이 있을거라 기대하게되었던 <거룩한 속물들>이란 책은 너무나 현실적이면서도 나도 피해갈 수 없는 속물들의 이야기를 다루고 있었다. 

가난하지만 다른 친구들사이에서 기죽기 싫어 수입생수병에 계속해서 정수기물을 받아마시고, 2개의 과외를 해서 번 돈을 먹을 것에 쏟아붇는 기린이나 자신에게 명품선물을 주는 남자들을 몇개월사이에 갈아치우는 지은이나, 할아버지의 재산을 노리고 싸우는 친척들틈에서 역시 돈을 밝히며 기린의 행동을 비웃는 명.. 세 명의 친구는 단짝같으면서도 학교에서, 점심시간 외엔 연락도 잘하지 않는 친구들이었다. 일명 고상한 속물 명과 속물 지은, 그리고 비루한 속물 기린까지,,  

누구에게 뒤쳐지고 싶지도 않고, 그렇다고 학교에서 쓸쓸히 있기는 싫고.. 그래서 서로에게 자신의 비밀과 부족한 점은 가린채 만나는 그런 친구 아닌 친구들의 모습의 기린, 명, 지은의 모습은 그리 낯설지가 않았다. 우리도 자신의 필요에 의해 내 취향이 아니지만 겉에서는 웃으며 친하게 지내고, 뒤에선 싫어하는 친구도 있고, 자신의 좋은 점 그리고 자랑할만한 점만 이야기할 뿐 치부는 드러내지 못한채 혼자 고민하기도 하니 말이다.  

더욱이 사회가 그런 쪽으로 점점 변해만 가는 것 같다. 친척과 친구들이 축복해주는 결혼식은 번듯이 보이기 위해 호텔에서 해야만 하고, 남들에 보이기위해 차는 뭐이상이여야 한다느니, 명품가방은 하나이상있어야하고, 조금이라도 더 이뻐보이기 위해 성형수술을 해야하는 세상이다.. 예전엔 쌍꺼풀수술을 한 사람도 그리 많지 않았는데 요즘은 쌍꺼풀과 코수술은 거의 기본이고, 루이비통의 가방이 3초마다 보이는 백이라 지칭되는 것처럼 많은 사람들이 들고 다니는, 개성보단 많은 사람들의 안목을 생각하는 세상이 된 지금, 나 역시 속물이 되어갈 수 밖에 없는 것 같다.. 

기린과 명, 지은처럼 그렇게 외따로 노는 친구들을 지닌 건 아니지만, 그녀들처럼 그렇게 누구에게 의존하고 붙잡아야한다고 생각하지는 않지만, 그래도 나에게 아무런 이득없는, 절대 도움이 되지않는 친구보단 나에게 뭔가 도움이 되는 친구들을 사귀려고 하고, 사람들의 이목을 고려하며 행동을 하는 것을 보면.. 중고등학교때와는 달리 이미 세상의 때에 묻어 속물로 되어가는 내 모습에 조금은 창피하기도 하다.. 세상이 그렇게 만든다지만, 친구마저 그렇게 사귀어야 하고, 서로 의지하며 도움을 줘야하는 친구들 사이에서도 자신을 드러내지 않고 살아가려는 쪽으로 행동하는 나 역시 세상을 더욱 삭막하게 만들고 있으니..  

이 책을 읽으며 더 이상 속물이 되지않기를 노력해야겠다는 생각은 들지만, 기린처럼 비루하지만 속물이 될 수 밖에 없고, 노력하지만 토란처럼 TV로 피신할 수 밖에 없는 이 현실 속에서 과연 그런 노력이나 할 수 있을지가 걱정될 뿐이다..

속 깊은 이성친구..

속 깊은 이성 친구 (대형판) ㅣ 장 자끄 상뻬의 그림 이야기 6
장 자끄 상뻬 글.그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

장자끄 상뻬의 그림은 화려한 맛은 없지만, 뭔가 친근한 느낌이 드는 책이다. <좀머 씨 이야기>에서 만났을 때도, <얼굴 빨개지는 아이>에서 그의그림을 만났을때에도 이야기와 너무나도 어울리는 한 자루의 펜으로 대강 그리고, 대강 색을 입힌듯 한 그림에 반했었다. 그래서 이 책을 읽을 때에도 이런 체의 그림은 싫다는 동생의 의견을 무시하며, 그의 이야기에 빠져들려 노력을 했다. 

하지만 뭔가 이상했다. 얼굴 빨개지는 아이가 진정한 친구를 만났듯, 어떤 줄거리가 있는 이야기라고 생각한 것과는 달리 처음에는 운명과 숙명을 이야기하는 한 남자의 이야기였다, 그 다음 이야기는 수많은 암컷닭을 소유하는 수탉의 이야기였다, 다음에는 또 다른 남녀의 이야기여서, 솔직히 많이 헷갈렸다. 한 장 한장 실린 이야기가 짧은 하나의 이야기였으니, 10편의 이야기를 읽으며 한나의 연관성을 찾으려 노력한 덕택에 더 헷갈린 것이었다. 

공통된 주제라면 한 남자와 한 여자의 인연에 대해, 혹은 지나간 사랑에 대한 이야기여고, 장자끄 상뻬의 소박한 듯한 그림이 가득하다는 것이었다. 대형판이다보니 그림이 더욱 커져서 더 좋기도 했지만, 커다란 그림에 비해 너무 작은 글씨에 약간은 실망하기도 한 책이랄까? 차라리 왼쪽의 빈 여백에 글을 적고, 오른쪽에 그림을 그렸더라면 좋았을텐데.. 한편한편 너무 짧은 이야기라 기억에 남지 않는 이야기도 있지만, 그냥 편하게 읽을 수 있던 그런 이야기여서 너무나 만족스러웠다.. 

도무지 이해할 수 없는 사랑이야기..

풀밭 위의 식사
전경린 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

찔끔찔끔 읽는 것을 싫어하는 성격 탓에 연재물로 올라오던 당시, <풀밭 위의 식사>를 읽으려는 시도조차 하지 않았다. 만화도 그렇고, 소설도 그렇고 한 번 읽기 시작하면 결말이 궁금해 앉은 자리에서 끝을 보려는 성격이니만큼, 시도조차 하지 않았던 만큼 이 책이 출간되기를 기다렸는지도 모른다.. 마네의 숲 속에서 벌거벗은 여인들과 식사를 하는 남성들의 모습을 그린 <풀밭 위의 점심식사>를 떠올리게 하는 듯한 제목과 그런 것을 유도하는 듯한 표지, 조금은 경쾌한 이야기를 기대하며 읽은 나를 뒤통수 친 이 책은 "연애소설"이었다. 

그것도 그냥 "연애소설"이 아닌 친척들간의 사랑, 그래서 나는 이해할 수 없던 사랑 아닌 사랑이었다. 강주는 엄마의 사촌언니의 아들이니 외증조부가 같은, 한마디로 누경과 육촌사이의 친척이었다. 법적으로 친가는 8촌, 외가는 4촌만 친족이라 하더라도, 외갓집의 육촌친척도 친하게 지내는 경우도 많고, 누경과 강주도 결국은 사촌자매들끼리 친해서 자주 만났던 사이니만큼 내기준으론 그 둘 사이에 사랑이라곤 있을 수 없을 것 같았다. 하지만 그들은 사랑을 하고, 육체를 섞는다. 그 뿐이라면 다행이지만...사랑엔 국경도 나이차도 없다지만 둘 사이의 나이차는 20살이 넘는듯 하며,게다가 강주는 아내가 있고, 누경도 강주에게 아내가 있다는 것을 안다..  

그래도 그 둘은 서로를 그리워하고, 그런 이야기를 전경린작가님은 잔잔한 문장으로 조금은 그들의 사랑을 미화시키는듯한 모습으로 그려내고 있었다. 하지만 그들의 잘못된 사랑의 애달픔을, 기현의 사랑을 제대로 느끼기도 전에 머리 속에는 "육촌사이의 친척이, 그것도 불륜을 저지르는게 사랑은 아닐텐데.."라는 생각이 가득하여 다른 이야기는 하나도 보이지 않았다. 

강주를 곤란하게 만들기 위해 치마를 사달라고 했던 누경이나 누경을 사랑한다고 하면서도 아내와는 헤어지지 못한채 남들 눈엔 자상한 남편으로 보일정도로 아내를 돌보는 강주나 서로에게 집착을 하며, 사랑도 아닌 것을 사랑이라 믿으며 서로에게 불행이 되는 것은 아닐까라는 생각이 들었다. 12살, 스물이 훌쩍 넘은 친척오빠를 보고 자랐고, 16살 그 오빠의 결혼식을 보고나서도 그 오빠를 사랑하게 되는 것도 이해가 되지않지만, 한 때의 풋사랑으로 지나치는 사랑이라 생각하지않은채 그 사랑을 오래도록 간직하며 괴로워하는 모습이나 어느것하나 이해되지않던 사랑이 누경과 강주의 사랑이었다.. 

그래도.. 남들이 보기엔 불륜이라지만, 결혼을 한 뒤 정말 사랑하는 사람이 생겨 불륜을 저지르거나, 혹은 남편이 또는 아내와의 별거 중에 저지르는 불륜이나 스물, 서른씩 차이나는 커플의 사랑도, 언니가 죽은 뒤 함께 지내다 형부와 처제의 사랑도 이해하겠지만... 누경과 강주의 사랑은 아무리 봐도 이해가 되지않았고, 그래서 이 책은 나에겐 정말 재미없는 책이었다... 역시 나에겐 이런 사랑타령을 하는 소설보단, 사건을 해결하는 추리소설이나 현실을 비웃는 블랙코미디, 또는 현실에서 벗어날 수 있는 판타지소설이 더 어울린다는 것을 새삼 깨달게 되었다..