악마적인 천재 도스토예프스키의 대표적인 작품, 죄와 벌..

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

유시민전장관님의 <청춘의 독서>를 통해 다시 읽어야겠다고 마음을 먹었던 <죄와 벌>은 어릴 적 명작동화로 읽었던 기억만이 있을 뿐, 어른이 되어서는 아직 한 번도 읽지 않은 책이었다. 로쟈가 돈때문에 전당포주인과 그녀의 여동생을 살해하고, 그 죄로 괴로워하는 이야기라는 것은 기억이 나지만, 그의 고민이나 소냐의 모습같은 것은 기억도 나지 않는 너무 어릴적에 읽은 책이기에 친구가 추천한 열린책들의 책으로, 처음 읽는 느낌으로 다시 읽기 시작했다. 

솔직히 읽으면서 많이 힘들었다. 얼마 전 백야를 읽다 포기한 경험(아직 완전한 포기는 아니다.. 다시 시도할거고, 도스토예프스키의 작품을 다 읽고야 말거다..)이 있었기에, 내용을 아니 읽지 말까라는 생각이 더 많이 들었다. 내용이 너무 어렵다거나 그런 것은 아니다.. 그나마 일본과 미국이나 영국같은 곳의 이름은 익숙해졌지만, 러시아의 이름은 익숙하지 않은데서 오는 어려움이었다. 로쟈만 해도 라스꼴리니꼬프라 했다가, 로지온 로마노비치라고 했다 로마니치, 로지까로 불리는 등 5개의 이름으로 불리고 이 책에 등장하는 사람들 대부분이 그렇게 부칭으로 불렸다 애칭으로 불렸다 하는 통에 읽는 틈틈이 등장인물페이지를 보며 누군지 확실히 해야만 했다. 

그래도 다시 읽는 <죄와 벌>은 금세 나를 사로잡아버렸다. 애거서 크리스티의 책에 나오는 살인자들이 돈과 악연에 의해 꼼꼼히 계획을 하고 살인을 하고, 무작정 살인을 저질렀다 하더라도 어떤 죄책감이 있기보단 뻔뻔하게 행동을 하며 자신의 죄를 조금이라도 알아채는 사람을 또 한번 살인하는 것과는 달리 로쟈는 자신의 죄를 정당화하면서도, 실제로는 받아들일 수 없는 현실에 며칠을 아파했다. 우연히 들은 리자베따의 외출소식에 사전연습처럼 전당포노인을 방문하고, 아무런 죄책감도 없이 로쟈는 전당포 노인을 살해했다. 만약 그가 예정처럼 전당포 노인만을 죽였더라면, 사외의 없어도 되는 존재인 "이"와 같은 존재를 죽인 것이라 자신을 합리화하며 그렇게까지 아프지 않았을 것같다.  

하지만, 예정과는 달리 빨리 돌아온 리자베따도 끔찍하게 살해했다는 것에 의해 로쟈는 그렇게 아픈것이 아닐까 싶다. 그렇게 아프면서도 술집에서 우연히 만난 마차에 치여 죽기 직전인 소냐의 아버지를 도와주고, 장례식비용도 대신 치뤄주는 친절을 베푼다. 자신이 자신때문에 힘들어하며, 자신때문에 속물같은 루쥔과 결혼하는, 아니 팔려나가는 동생 두냐를 보며 돈때문에 의식적으로 살인을 벌인 것인데.. 자신의 어머니가 주신 금쪽같은 돈을 남에게 베푸는 따스한 마음도 지닌 로쟈..  

하지만 그는  끝까지 자신이 잘못했다고는 생각하지 않았다. 그저 소냐와 두냐의 눈물과 자신을 범인이라 확신하며 며칠을 여유를 준 뽀르삐리, 그리고 이성과는 달리 끝없이 자신을 벼랑끝으로 모는 죄책감에 의해 자수를 했을 뿐 징역살이를 하면서도 아직 회개하지 못하고 있었다. 하지만 그는 8년간의 징역살이를 마쳤을 때에는 분명히 회개를 하였을 것이다. 남들이 손가락질 하는 창녀지만, 너무나도 따스한 마음씨를 가지고 있고, 로쟈가 자신이 살인했음을 고백했을 때에도 한발짝 물러서기 보단 한발짝 그에게 다가가 그를 위해 진심으로 울어주었던 소냐가 있었기 때문에.. 그는 아직 덜 자란 자신의 양심과 죄의식을 성장시킬 수 있지 않았을까 싶다..

우연에 의해, 그리고 자신의 의지에 의해 결정된 삭스의 복잡한 삶!!

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

모든 것의 시작은 우연이었다. 우연히 낭독회를 하기로 한 다른 저자가 약속을 취소하였고, 우연히도 피터의 책을 읽은 삭스가 그를 추천했고, 우연히도 낭독회날 폭설로 인해 낭독회는 취소되었지만 낭독회장소로 온 삭스와 피터가 만나 친구가 되었다. 우연히도 파티에서 마리아를 만났고, 아슬아슬하게 앉아있는 상태에서 우연히도 술에 취한 여자로 인해 건물에서 떨어졌다. 그리고 자신을 면회하러 매일같이 찾아온 마리아와 운명처럼 사랑에 빠졌고, 책을 쓰기 위해 틀어박힌 곳에서 외출을 하다 우연히도 만난 사람의 차를 타고 가다 그의 죽음을 보게되었고, 결국 그로 인해 또 다른 사람을 어쩔 수 없이 죽이게 되었다. 그리고 그 사람의 죽음으로 인해 벤저민 삭스는 작가에서 테러리스트로 변했고, 결국 폭탄에 의해 죽게 되었다. 

모든 것이 우연이었고, 운명이었다. 만약 벤저민 삭스가 대녀의 선물을 사기위해, 산책을 하기 위해 나선 길에서 길을 헤매지 않았더라면, 만약 그가 히치하이킹을 하려했을 때 운전자가 차를 세우지 않았더라면, 만약 사람을 죽인 후 찾아간 집에서 패니가 다른 사람과 있지 않았더라면, 만약 그가 불현듯 릴리아의 집으로 떠나지 않았더라면 벤저민의 운명은 그렇게 끝나지 않았을 것이다. 작가로서의 삶을 살며, 가끔씩 다른 여자의 유혹에 넘어가기도 했겠지만, 패니와 언제나처럼 사랑을 하며, 대녀인 피터의 딸을 이뻐해주며 그렇게 살았을텐데.. 그의 운명은 우연에 의해, 그리고 우연에 가려져 존재감이 희박하지만 그의 선택에 의해 그렇게도 복잡하게 결정되었다. 

어느 누구나가 언제나 올바른 선택을 할 수는 없고, 어느 누구나가 운명과 우연의 장난에 의해 여러가지 일을 겪지만, 삭스는 그 누구보다도 더 운명의 손아귀아래에서, 우연의 장난에 의해, 거기다 다른 선택을 하였으면 좋았을텐데라는 후회를 남긴 자신의 선택에 의해 복잡하고, 그 누구도 이해할 수 없는 삶을 살았고, 자신이 알았던 사람들에게 때론 잔인하게, 때론 조용히 이별을 한 뒤 굴곡진 그의 삶을 마감했다.  

우연이라는 거대한 괴물에 집어삼켜진 벤저민 삭스.. 아니 어쩌면 우연이라는 거대한 괴물에 집어삼켜지기 전에 자신의 마지막 선택을 한 것인지도 모른다. 그 누구에게도 자신의 마지막 모습을 보이지 않았던 것처럼, 그는 자신의 삶이 우연에 의해 결정되었는지 아니면 선택에 의해 결정되었는지를 보여주지 않았다.. 다만 나라면 하지 않았을 그런 결정이었고, 우연에 의해 결정된 우연이라면 정말이지 운명의 장난이라고밖에 할 수 없는 그런 그의 마지막 모습일 뿐이다.  

과연 벤저민 삭스는 우연에 의해 어쩔 수 없이 결정된 그의 삶을 무기력하게 따라간 것일까, 아니면 우연에 의해 결정되어지려는 삶에서 벗어나려 노력을 한 것일까?

사물과 사람 모두가 무너지는 세상..

폐허의 도시
폴 오스터 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

한줄기 희망도 없는 곳이라고 여겨졌다. 단지 사라진 오빠를 찾으러 위험을 무릎쓰고 들어간 곳인데, 그곳은 사람들에게 희망을 주는 삶의 터전이라기보단 사람에게 희망조차 빼앗아가는 절망만이 가득차있는 벗어날 수도 없는 폐허의 도시였다. 가능한 빨리 죽음을 맞이하기위해 미친듯이 달리는 죽음의 질주자가 수두룩하고, 죽음의 질주를 할 용기가 없는 사람들은 조금 더 편안한 죽음을 맞이하기 위해 안락사클리닉을 방문하거나 암살클럽에 가입하는, 많은 사람들이 죽음을 원하는 절망의 도시.. 그런 도시에 안나는 연락이 끊긴 오빠를 찾아 홀로 들어갔고, 어느새 자신도 그 도시에 적응하고 있었다. 

시체의 옷을 벗겨갈 정도로 열악한 환경과 먹을 음식도 제대로 없어 식품을 구매하는 사람, 식품을 공급하는 사람 모두를 약탈하는 수많은 사람들과 눈에 띄는 일자리라곤 조금이라도 쓸모있는 재활용품을 찾는 물건사냥꾼과 닥치는대로 쓰레기를 줍는 쓰레기 수거인밖에 없어보이는 부패와 가난과 고통이 가득한 도시, 길을 걷다가도 사람이 죽어가는 폐허의 도시 속에서 살아남기란 너무나도 힘겨워보였다.  

그리고 그런 모습이 낯설지만은 않았다. 서로가 도와도 부족한 상황에서 자신들만 생각하는 이기적인 사람들의 모습 속에서 <눈먼자들의 도시>가, 안나를 꼬여내어 나쁜짓을 하려던 뒤자르댕과 길거리의 시체가 가진 물건을 탐하는 사람들의 모습에서 독일군이 레닌그라드를 포위한 900여일동안 책을 접착한 아교를 모아서 먹고, 얼어붙은 시체에서 먹을 것을 구하던 러시아사람들의 모습을 그린 <도둑들의 도시>에서 한 번쯤은, 아니면 그보다 더 여러번 보았던 모습이었다.

그리고 설마 이런 현실이 있었을 것이라곤 믿을 수 없는, 그런 끔찍한 일이 과거의 러시아에서, 그리고 폴 오스터의 폐허의 도시에서 벌어지고 있었다. 나라면 도무지 단 며칠도 버틸 수 없을 것같은 도시.. 그럼에도 안나는 그런 도시에 적응해나갔다. 아무에게도 의지하지 않고, 다른 사람들과 함께하기 보단 혼자하는 길을 택했지만 때론 아무 연관도 없는 사람을 돕고, 사랑이라곤 없을 것 같은 삭막한 도시에서 사랑을 하고, 탈출할 길이라곤 없는 그런 곳에서 안나는 한줄기 희망을 가지고 살아가고 있다. 언젠가는 오빠를 만나거나 오빠의 소식을 들을 수 있을 거라고, 언젠가는 이 도시에서 무사히 탈출할 수 있을거라는 희망을 안고.. 

사물과 사람이 모두 무너지는, 하나씩 하나씩 모든 것이 사라져 가는 그런 세상에서 많은 사람들이 희망이란 것을 잃은 채 죽음을 선택할 때에 안나는 그런 조건에서도 희망을 찾았고, 그런 그녀의 모습에 너무나도 절망적이라 어떠한 생물체도 살지 못할 것 같던 도시의 모습이 그나마도 사람이 살아가는 곳, 그리고 작은 희망이라도 존재하는 곳이라는 생각이 들었다.  

희망이 존재한다는 점에서 우리가 살고 있는 이 세상과는 달리 암담한 곳이지만 결국엔 우리가 사는 곳과 다를 것도 없던 곳이었던 <폐허의 도시>.. 우리가 살아가는 세상이 이렇게 변해가지 않도록 우리는 희망을 갖고, 서로를 이해하며, 무능력한 정치자를 뽑는 일이 없도록 조심하고, 또 조심하며 살아가야하지 않을까싶다... 

착한 마음씨 오린의 기상천외한 귀신이야기..

메롱 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2009년 8월

열심히 일하는 사람에게 이런 어처구니 없는 집을 소개한 관리인이라니.. 어릴 적 방황을 했지만 조금은 난폭하게 다시 지어준 튀김집 할아버지에 의해 마음을 잡게 되었고, 자신도 다른 아이들에게 그런 사람이 되기위해 열심히 일을 했으며, 자신의 꿈인 요릿집을 자신의 양아들에게 만들어주려고한 시치베에에게, 그리고 화재로 부모를 잃었지만 시치베에의 밑에서 열심히 배웠고, 약간의 고비는 있었지만 겨우 마음을 다잡과 화목한 가정이 되어 처음으로 양아버지의 도움으로 가게를 시작하려는 다이치로에게 너무나도 몹쓸짓을 한 사람이었다.  

지주의 입장에선 충실한 관리인이고, 제 딴에는 과거의 나쁜 일이 있었다고는 해도 결국엔 공터가 되어 사람이 사는 곳으로 바뀌었으니 열심히 다른 사람을 들이려고 노력을 했겠지만 다른 것도 아닌 "귀신이 나오는 집"이다. 아직은 어리고, 착한 마음씨를 지닌 오린과 대화도 나누고, 오린이 궁금해하는 것에 대해 차근차근 설명해주는 겐공이나 메롱을 하는 오우메, 아픈 오린을 열심히 안마해주어 낫게해준 와라이마가 요릿집을 열고나서 바빠졌고, 잇따른 귀신소동에 의해 더욱 상황이 안좋아져 신경쓸 것이 많은 부모님대신 때론 친구처럼 때론 가족처럼 오린의 상대가 되어주었기 때문에 오린의 입장에선 너무나도 좋은 친구같은 존재들이었다. 

하지만 아무 영문도 모르는 사람들에게, 전혀 보이지도 않는 존재가, 제대로 기억되지는 않지만 어렴풋이 남은 기억에 의해 칼을 휘둘러대어 사람들을 다치게 하고, 손님이 와야 운영될 수 있는 요릿집에 최악의 소문을 만들어주었으니 시치베에와 다이치로가족에겐 나쁘디 나쁜 존재일 수 밖에 없었다. 자신들도 기억하지 못하는 자신들의 원한 또는 못다한 일때문에 망령이 되어, 자신들과 비슷한 마음을 가진 사람들에게 보이며 때론 무서움을 주기도 하고 나쁜일을 모두 끌어들이는 존재들.. 

하지만 그런 겐공과 오미쓰, 그리고 와라이마와 덥수룩이와 오우메를 싫어할 수가 없었다. 자신들도 기억하지 못하는 슬픈 기억때문에 세상을 떠돌아다니며 못된 일을 하는 악령이라기 보단 그저 다른 사람들을 바라보고, 같이 있고 싶어하는 마음을 지닌 존재들이었다. 그리고 못된 짓을 하고 있는 사람들보다 더욱 따스한 마음씨를 지녔고, 다른 못된 악령이 저지르려는 못된 짓을 막아 살아있는 사람들에게 피해를 주지 않으려고 하는, 일부 사람들의 눈에만 보이는 사람들이었다.. 

그런 귀신들을 모두 보며, 성불시키기 위해 탐정역을 하기엔 너무 어린 오린이 그들의 이야기를 듣고, 그들의 보살핌을 받으며, 사건에 조금씩 다가가는 이야기는 다른 추리소설에 비해 너무 잔잔한감도 없지않아 있었지만, 한참을 재미있게 읽게되는 책이었다..    

신비의 사나이 할리퀸, 진짜 그의 정체가 궁금해진다..

신비의 사나이 할리퀸 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 23
애거서 크리스티 지음, 나중길 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

할리퀸은 본래 가면을 쓰고 색색의 옷을 입은 광대를 뜻한다고 한다. 하지만 이 책의 주인공인 할리퀸은 그 존재가 더욱 신비하다. 어느 순간 나타났다, 어느 순간 사라지는 존재.. 때론 우연을 가장하여 식당에서 만나고, 사건이 일어난 집에 방문하고, 여관에서 만나는 것이야 평범한 우연이라지만, 할리퀸의 길에서 홀연히 나타났다 사라지고, 열차안에서도 새터스웨이트씨의 앞에 나타났다 순식간에 사라지는 신비의 존재..    

푸아로와 마플, 파커 파인씨가 사건을 스스로 해결한다면, 할리퀸은 탐정이라기 보단 새터스웨이트의 곁에서 단서를 주고, 그에게 사건해결을 위한 영감을 주는 존재였다. 다른 추리소설과는 달리 유령이 나타나고, 창에 흔적이 나타나는 이상한 일이 가득한 집에서 벌어진 사건들을 할리퀸과 새터스웨이트씨의 해결로  범인에겐 좌절을 때론 남은 사람에겐 행복을 주었다.

누명에서도 그랬듯, 사건이 일어난 후 남은 사람들에게 고통이 되는 사건을 해결해주어 몇 건의 자살을 막았고, 약혼자나 사랑하는 사람이 의심받아 고통을 받는 사람에게 도움이 되어주는 아주 고마운 사람들이었던 할리퀸과 새터스웨이트씨.. 

아무래도 할리퀸의 그 독특한 성격과 그의 신비한 존재감에 의해 혼자선 사건을 해결할 일은 없을 거다.. 하지만 언제나 연극을 구경하는 구경꾼과도 같은 객관적인 입장의 새터스웨이트씨와 콤비를 이루며 앞으로도 더 많은 사건을 해결해주었으면 좋겠다...  

이 책 역시 파커파인 사건집과 같은 단편집이여서 그런지 다른 책에 비해 수월히 익히는 책이지만 할리퀸의 신비함에 의해 읽는 내내 그의 존재에 대한 궁금증이 더욱 커져 사건보다 할리퀸에 더욱 관심이 가는 책이기도 하다.