명탐정과 범죄자, 그리고 추리동호회..

그리고 명탐정이 태어났다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 13
우타노 쇼고 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

언제나 처음 읽게되는 작가의 책들은 기대가 된다. 보통은 내가 알고 있는 작가들의 베스트셀러나 그들의 신간을 읽는게 독서습관이지만, 가끔은 인터넷서점에서 메인에 띄워주는 책이나 베스트셀러에 속한 책을 읽다보니 새로운 작가들을 끊임없이 만나게 된다. 이 책의 띠지에 씌여진 것처럼 벌써 오래전에 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>라는 책으로 한국에 소개된 우타노 쇼고라는 작가지만, 나는 <그리고 명탐정이 태어났다>라는 이 책을 통해 처음 만나게 되다보니 이 작가 스타일의 이야기에 한눈에 반해버리고야 말았다. 어쩌면 이 책이 우타노 쇼고작가의 졸작일지도 모르지만, 그래도 난 이 책에 매우 만족했다. 

처음 이 책을 받았을 때만 해도 한 편의 이야기에서 정말 명탐정이 태어나고, 그 명탐정이 조금 의뭉스러운데가 있지 않았을까 싶었는데, 이 책은 서로 다른 3가지 이야기로 이루어져있었다. 첫번째 이야기는 표제작인 <그리고 명탐정이 태어났다>로 범인이 한 눈에 누구인지 드러나있을 뿐만 아니라 내용자체도 평범했다. 하지만, 명탐정이라 불리워지는 가게우라가 자신의 명성보단 돈을 집착하는 모습이 범인이 누구인지를 밝혀 더이상 살인이 일어나지 않도록 노력하는 다른 탐정들과는 달라서 마음에 들었다. 명탐정 코난에 나오는 모리 코고로의 경우에도 자신이 사건을 해결해나감에 따라 의뢰인이 늘어난다는 생각에 기뻐하지만, 그래도 결국엔 경찰이 그에게 요청하지 않아도 진실을 밝히려고 한다는 점에서 가게우라와는 인간성의 차원이 다르고, 애거서 크리스티여사의 에르퀼 푸아로의 경우에는 완전 반대로 돈보다는 자신의 회색세포를 사용하여 문제를 푸는 것에 만족하는 등 그 외에 내가 읽은 숫한 추리소설에서의 탐정과는 다른 가게우라의 모습에 뻔한 이야기가 조금은 색다르게 느껴졌다. 

그리고 두번째 이야기인 <생존자,1명>의 경우, 범죄를 지른 일당들이 무인도에 들어가고 다른 누구도 없는 상황에서 한명씩 사라지거나 죽는다는 점에서 <그리고 아무도 없었다>가 연상되기도 하지만 마지막 한 명이 죽은 다음에야 트릭이 풀리는 <그리고 아무도 없었다>와는 달리 트릭이랄 것도 딱히 없고, 서로를 의심하는 과정에서 결국 사실이 밝혀지는 점에서 차이가 났다. 그리고 무엇보다도 <생존자,1명>은 악인의 처벌이 아닌 인간의 추악함을 보여주고 있다는 점이 특징이었다. 자신을 위해 다른 사람의 생명을 양심에 거리낌없이 빼앗는 사람의 모습에 소름이 끼친달까? 

한 편의 이야기를 읽고, 두번째 이야기를 읽고나니 점점 마지막 이야기가 궁금해졌었다. 마지막 이야기는 <관이라는 이름의 낙원에서>라는 제목부터 마음에 들었던 이야기였다. "관"이라는 집의 형태가 낯익지 않다보니 처음엔 무덤 속의 "관"이 연상도 되었지만, 애거서 크리스티의 이야기에서 목사관이 여러번 나와서인지 금새 집이라는 걸 깨달았다. 이 이야기의 주인공도 추리동호회를 하며 "관"에 꿈을 품었고, 멋진 관을 만들어 친구들을 초대하여 추리놀이를 할 뿐이었다. 소년탐정 김전일에서 "밀랍인형 살인사건"에서 관인가 궁전인가에 친구들을 초대하여 끔찍하게 살인하던 것과는 달리 그저 놀이에 불과하였고, 친구들 역시 뭔가 허전하다는 느낌이 들정도 였던 일이었다. 꿈을 이루기위해 그저 소소한 놀이를 한 것이 전부이진 않았지만, 그래도 앞의 두이야기에 비해 기운이 빠지는 이야기이기는 했다. 

한 번의 살인을 시작으로 이어지는 살인이나 밝혀지지않은 범인을 잡기 위해 여러번 가설을 세우고, 그 가설에 오점이 있어 다시 추리를 하는 그런 추리소설과는 달리<그리고 명탐정이 태어났다>는  딱히 탐정이 있기보단 자신들을 보호하기 위해 추리를 하고, 돈만 밝히는 탐정의 최후의 모습과 추리를 사랑했던 사람의 이야기는 우타노 쇼고라는 작가의 또 다른 이야기에 관심을 갖게 만들기엔 충분했다.  

*그러고 보니 <그리고 명탐정이 태어났다>라는 제목은 <그리고 아무도 없었다>라는 제목에서 따온 것 같기도 하다..

혼란스러웠던 그 시절의 이야기..

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

원래 한국작가의 책을 좋아하진 않지만 공지영작가나 신경숙작가의 책에는 꾸준히 눈길이 간다. 딱히 손을 내밀어 읽지는 않지만 언젠가는 한번씩 읽게되는 책이랄까? 그래서 인터넷에서 연재중이라는 것을 뻔히 알았고, 아니 연재가 언제부터 시작되는지도 알았지만 한번도 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>를 읽지도 않았고, 도대체 무슨 내용인지 줄거리조차 파악하지 않았었다. 그런데 동생이 이 책을 냉큼 사와버렸다. 오프라인 서점에서 책구경을 하다 <엄마를 부탁해>가 생각이 났는지 아니면 표지가 마음에 들었는지는 모르지만 책 한페이지를 채 읽지 못하고 나에게 넘겨버렸다. 그리고 나역시 첫페이지를 읽고는 겨우 1~2쪽을 넘겼을 뿐 딱히 읽을 맘이 생기지 않았다. 하지만!! 그렇게를 두어차례하고나니 이 책에 급관심이 생겨서, 아니 어젯밤 너무 심심해서인지 다시한번 이 책을 읽기 시작했다.

	그가 나에게 전화를 걸어온 것은 팔 년 만이었다. 나는 단번에 그 목소리를 알아들었다. 수화기 저편에서 여보세요?하는 그의 말이 끝나자마자 나는 어디야?하고 물었다. 그가 침묵을 지켰다. 팔년. 짧은 세월이 아니다. -p.9

내가 이 책을 한두페이지밖에 읽지 못했던 이유는 프롤로그 "내.가.그.쪽.으.로.갈.까"라는 제목에 이어 처음 읽는 문장이 어디선가 읽은 듯한 느낌이었고, 또 뻔한 사랑이야기의 연장선이 아닐까라는 생각이 바로 들어서였다. 그리고 그 생각은 이 책을 읽으면 읽을수록 짙어졌다. 한때 호기심으로 읽었던 공지영작가의 <고등어>와 비슷한 분위기에, 광주민주화운동을 다룬 영화나 그 당시의 모습을 그리던 드라마에서 얼핏 보았던 데모와 실종이야기..솔직히 딱히 매력있는 소재는 아니었다. 내가 그 시절을 겪지 않은 세대이기때문에 아련한 마음도 들지 않았고.. 

다만 곱상한 얼굴에 화상을 입은 주름가득한 손을 지녔던 미루의 신비로운 모습에 어떤 이유가 그녀를 감싸고 있으며, 그렇게 언니를 그리워하며 어떤 한남자를 찾아다니는지가 살짝 궁금하기는 했다.하지만 그 이유가 밝혀지면서 이 책의 이야기는 더욱더 어두워졌고, 그들의 사랑과 슬픔을 제대로 이해하지 못하게 되었다. 30여년전 혼란스러운 사회에서 누군가를 사랑하고, 누군가를 잃고, 그럼으로 인해 마음 속 한구석에 언제나  누구도 들어올 수 없는 방을 만들어 스스로를 외톨이로 만든 그런 사람들의 이야기가 소설이어서 그랬을까? 아니면 그 세상속에서 미루와 단이가 극단적인 선택을 한게 요즘 사회의 모습과 더불어 고통을 잊는 너무나도 손쉬운 방법이어서였을까? 

어찌됐든 결국 난 이 책속의 정윤과 명서, 그리고 미루와 단이를 비롯한 여러 사람을 이해할 수가 없었다. 너무나도 혼란스럽고 우울했던 시절, <제빵왕 김탁구>에서 유경이 사회운동을 하다 잡히지만 희망과 꿈이 있던 그 시절의 이야기가 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>에서는 희망이라는 단어는 지워진채 그려져서인지 정말 읽는내내 기운이 빠지던, 그래서 다시는 읽고 싶은 생각이 들지 않는 그런 이야기였다. 

미카엘 팽송의 또 다른 세계로의 모험!!

신 1~6권 세트 - 전6권 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 외 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

낯선 환경에서 스트레스를 받고, 다른 사람들과 비교하며 주눅이 들면서도 도저히 이 학문만은 따라갈 수 없을 거라는 생각에 겨우겨우 한 학기를 보내고 드디어 잠시 쉴 시간이 생겼다. 방학내내 내가 하고 싶었던 일을 할 수조차 없이 다음 학기 아니 이번 학기의 복습만을 하기에도 빠듯한 시간에 큰 마음을 먹어 <신>을 읽기도 했다.  

책을 안 읽은지 벌써 3개월이 훌쩍 지날 동안 내 방에 훌쩍 쌓인 책들 대부분이 당일배송을 받아놓고도 결국은 경비실에서 일주일간을 묵혔다 찾아온 조금은 미안한 마음이 드는 책들이 대다수였다. 그렇게 미안한 마음이 드는 책들 중에서도 <신>을 읽기로 마음 먹은 건.. 아무래도 얘가 제일 오래 경비실에 머물렀기도 하고, 단 한 편의 이야기만을 읽을 수 있다면 6권이나 되는 이 책을 읽는 것이 제일 보람차기도 할 것 같아서였다. 뿐만 아니라 그렇게도 신간을 좋아하던 내가, 어쩐지 "신"만은 출간되었을 때부터 조금씩 미루었을 뿐만 아니라 <아버지들의 아버지>와 <뇌>를 빼곤 제대로 읽은 베르나르 베르베르의 책이 없고, 제3부작까지 모두 출간되면 읽어야겠다는 생각을 했던게 엊그제 같은데 그러다 보니 어느새 1,2권이 정가제free가 되어서인지 다른 선택을 할 필요도 없이 바로 읽기 시작했다.

그렇게 펼친 <신>의 이야기는.. <타나토노트>에는 미치지 못하지만, 그 연장선 상에서 모험을 하고 있는 미카엘 팽송의 또 다른 이야기였기에에 푹 빠져들게 되었다. 죽음이후의 세계를 여행하는 인간에서, 한 인간의 수호천사가 되었다가 드디어 신의 세계에 들어선 미카엘이 자신의 친구인 프레디와 라울을 만나고, <나무>에서 얼핏 만났었던 신들이 인간의 세계를 만들어가는 것을 수업으로 배우는 모습에 반가움을 느끼며 읽게되었다. <신>의 묘미라면, 미카엘 팽송의 이야기라는 점도 있겠지만 뭐니뭐니해도 고흐나 고갱, 프루동과 생떼쥐페리, 마타하리와 마릴린 먼로등 어렴풋이나마 알고 있는 실존 인물들과 그리스의 12신의 등장이다.. 

그들의 특성을 지니면서, 베르베르의 상상력으로 살짝 바뀐 인물들.. 그래서인지 오랜만에 읽는 책임에도 한장한장 천천히 읽으며 팽송과 함께 모험을 하게 되었다. 익숙한 그리스로마신들이 수업을 가르치고, 반신인 판과 켄타로우스가 등장하는 신의 세계에서도 모험을 갈구하는 팽송과 라울과 함께 제우스가 있는 올림푸스로 향하게 되었고, 불사신인줄로만 알았던 신들을 누군가 살해하는 것을 보며 범인이 누굴까 한참을 생각하게 되었다.  

그리고 <나무>에서 맛보았던 신들이 인류를 탄생시키고, 지금 우리의 지구와 같은 역사를 만들어가는 모습에도, 그런 역사를 바탕으로 유토피아를 만들려 했음에도 결국엔 폭력이 이기는 세상의 역사를 반복하는 모습과 여전히 TV를 통해 자신이 예전에 보살폈던 지구의 아이들이 커가는 모습을 지켜보는 팽송의 모습과 팽송의 사랑을 갈구하며 그가 자신을 사랑하게 하면서도 그를 사랑하지 않는 듯한 아프로디테의 모습 등등 어느 것 하나 그냥 지나치는 이야기들이 아니었다. 

그래서 신이 된, 아니 아직 신후보생이었던 프루동이 끔찍한 벌의 일종으로 자신이 다루던 18호 지구에 갔을 때만 해도, 똑같이 살인이라는 죄를 저질러 미카엘 팽송이 18호 지구에 떨어졌을 때만 해도 정말 흥미진진했고, 올림푸스보다 더 높은 신비의 산이야기가 어떻게  될지 사람의 기대를 한껏 끌어올려놓고는 뭔가 조금은 아쉬운 듯한 결말에 살짝 힘이 빠져버렸다. 어찌보면 베르베르의 독특한 철학관을 볼 수 있었다고 좋아했을지도 모르지만, <타나토노트>에서 미카엘 팽송이 너무 많은 호기심으로 인해 신들(아님 천사들)에 의해 죽음을 맞이했던 것처럼 뭔가 다른 방식으로 결말이 날 것이라고 예상을 했던탓인지  <독자>라는 결말은 아직도 받아들 일 수가 없다. 

어딘가로 사라졌던 다시 돌아온 그녀..

스푸트니크의 연인
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2010년 3월

새벽녘 졸리운 눈을 비벼가며 열심히 읽다 잠이 들었나보다. 아침에 일어나보니 도무지 결말이 기억이 나지 않았다.. 그래서 스미레는 그냥 사라진 채로, 나는 여자친구(솔직히 자기가 가르치는 학생의 어머니이고 불륜이다 보니 여자친구라고 하긴 좀 그렇지만, 달리 부를 말이 없다..)와 헤어지고, 뮤와는 다시는 못만나는 채로 끝이 났구나라고 어림짐작을 하다, 다시 한번 결말만을 읽기 시작했다..  

이런.. 딱 4~5페이지를 읽지 못하고 잠이 들어버렸던 것이다. 스미레가 갑자기 사라진 뒤, 뮤의 연락이 없다고 쓰여진 부분만 읽고는 다시는 못만났다고 생각을 했는데, 우연히 나는 백발의 뮤를 만난다. 그리고 스미레도 완전히 돌아온 것은 아니지만, 예전처럼 나에게 뜬금없이 전화를 함으로써 다시 이 세계로 돌아와있었다.  

이전의 하루키 책 속의 주인공들의 경우, 하나의 사건을 경험한 뒤에는 다시는 못만난다는 식의 언급이 있어 이 책의 결말도 내 마음대로 꾸며내버리곤 잠이 들었나 보다.. <양을 쫓는 모험>에서 나와 함께 쥐를 찾던 그녀(키키)를 잃어버렸고, <국경의 남쪽 태양의 서쪽>에서 시마모토가 하지메를 두고 사라져버려 하지메만 다시 일상으로 돌아왔고, <상실의 시대>에서 와타나베가 나오코를 잃었듯 <스푸트니크의 연인>에서 나 역시 스미레를 잃고, 어딘가에 나의 반쪽을 잃어버린 채 지내며 크나큰 상실감을 느끼며 살게되는 것이 아닌, 누구보다 나에게 소중했던 스미레를 다시 찾아 너무나도 다행이라 생각했다. 성욕도 느끼지 않고, 사랑을 느끼지도 않는 스미레였지만 뮤를 사랑하게 되었고, 그런 스미레를 바라봐야만 했던 나는 조금은 엇갈린 사랑을 하는 것같아 안쓰러웠지만 결국엔 나에게 돌아오게 되어 정말 다행이라고.. 

다만 스미레는 과연 저쪽에서 무엇을 하다 왔을지 의문이 남는다.. 저쪽을 다녀온 사람은 스미레 뿐만 아니라 <해변의 카프카>의 카프카군도, <하드보일드 원더랜드>의 나도 있었다. 그리고 그들은 너무나도 친절하게 저쪽에서의 생활에 대해 들려주었다. 카프카군이 아직은 어린 소녀의 모습을 한 관장님을 만나고, 그 세계를 지키는 군인들을 만나고, 그곳에서 지낸 며칠간의 이야기를 남김없이 들려준 반면 스미레는 그저 다녀왔을 뿐 그 곳에 대해 아무런 이야기를 해주지 않는다.. 

 과연 그녀는 성욕과 검은 머리와 삶에 대한 의욕을 가진 사라진 반쪽의 뮤를 만나고 왔을까? 그리고 그녀 역시 뭔가 그녀의 반쪽을 잃어버린 채 다시 이 세계로 돌아온 것일까 아니면 온전히 그녀 자신으로 돌아온 것일까? 여러 의문이 남지만 스미레는 그저 돌아온다는 말만 남겼을 뿐이다.. 아니 내가 여백에 씌여진 이야기를 아직은 읽어내지 못한 것일 수도 있다.. 문장과 문장사이의 여백에서 하루키가 하고 싶었던 이야기를..

[100자평] 천 년의 침묵

천 년의 침묵 - 제3회 대한민국 뉴웨이브 문학상 수상작
이선영 지음 / 김영사 / 2010년 1월

명예와권력을추구한사람의끝을, 너무나익숙한피타고라스의 이야기로만나흥미진진했다