그래도 과학엔 뭔가가 있다.

쿤 & 포퍼 : 과학에는 뭔가 특별한 것이 있다 ㅣ 지식인마을 25
장대익 지음 / 김영사 / 2008년 6월

 얼마전 장하석의 과학 철학을 만나다를 읽고 과학철학에 많은 관심이 생겼다. 개인적 부족함으로 다른 책을 찾다 포퍼와 쿤에 대해 쓴 이 책을 찾았다. 다행히 직장내 전시리즈가 완비된 지식인 마을 시리즈였다. 게다가 저자가 장대익 교수다. 쉽게 책을 잘 쓰는 분이다. 진화론 부분만 저술한줄 알았더니 이 사람 과학철학에도 조예가 있는 것 같다. 

 과학철학은 크게 두가지로 분류한다. 일반 과학철학과 개별과학 철학인데 일반 과학철학은 과학의 합리성은 어떻게 보장하는가? 관측되는 외부 대상은 정말 실재하는가? 경험으로 어떻게 과학이론을 지지하는가? 같은 과학 전반의 전제같은 것들에 대한 질문들을 다룬다. 개별과학 철학은 글자 그대로 개별 과학에서 제기되는 철학적 문제들. 즉 이기적 유전자에서 어떻게 이타성이? 종교는 유전자에서 비롯되었는지? 인공지능은 가능한지? 등을 다룬다. 이 책은 일반 과학철학을 다룬다. 

 일반적으로 과학이 자신의 연구결과를 이론으로 세우는 방법으로 처음 제시된 것은 귀납주의다. 귀납주의는 자료수집, 일반화, 가설의 정당화 단계로 이론을 세워나간다. 초기 논리실증주의자들이 철떡같이 믿던 이 귀납주의에는 소위' 귀납의 문제'가 있었다. 그것은 자료 수집시 편견이 개입될 수 있다는 점과 자료의 수가 아무리 많아도 결국은 모든 자료 수집은 불가능하다는 점이었다. 유럽내의 모든 백조가 흰색이었지만 호주에서 발견된 한마리의 검은 백조는 이런 귀납의 문제를 잘 지적하는 사례다. 워낙 충격적이었는지 검은 백조는 서구사회에서 뭔가 상당히 놀라운 예상밖의 일을 상징하는 듯하다. 실제로 몇년전 블랙 스완이란 책이 있기도 했다.

 이런 귀납주의의 대안으로 등장한 것이 가설 연역주의다. 가설 연역주의에서는 귀납과는 다르게 우선 온갖 방법을 통해 가설을 세우는 것이 먼저다. 그 다음 가설로부터 새로운 관찰과 실험결과들을 연역적으로 이끌어내 이를 경험에 비추어 시험해 보는 형태로 이론을 만들어 나간다. 하지만 이 경우에도 귀납과 마찬가지로 순서만 바뀌었을 뿐 결국 사례를 통한 이론의 확립이 필요하다. 그래서 가설 연역주의는 매우 꼼수같긴하지만 모든 걸 다 다룰수 없다는 한계를 인정하고 모든 것을 다 시험해야 하는 증명이 검증의 개념을 버리고 다소 약한 입증 정도로 이론을 세우려고 한다. 하지만 입증역시 결국 그 수의 한계로 이론의 설득력을 떨어뜨리는 한계를 벗어나지 못한다. 입증된수/무한대의 전체사례는 결국 설득력 0으로 수렴하기 때문이다.

 때문에 이런 귀납을 통한 즉, 개별 사례의 실험을 통한 이론의 정립에서 벗어나고자 한것이 '쿤의 반증주의'다. 반증주의에서도 역시 우선 가설을 제시한다. 두번째 단계가 다른데. 정말 역발상이다. 이를 어설픈 수의 사례로 불가능한 입증을 하려기 보다는 가설을 부정하는 반증을 통해 이론을 만들어가자는 것이다. 즉 어떤 가설을 이론으로 만드는 것은 그걸 증명하는 사례를 일일이 불가능하게 찾는게 아니라 가설을 부정하는 사례가 나오기 전까진 그걸 이론으로 인정하자는 것이다. 그리고 가설을 부정하는 사례가 바로 반증이다. 쿤은 모든 진술이 다 반증가능성이 있는 것은 아니며 바로 경험적으로 반증할수 있는 가설을 다루는 학문을 과학으로 보았다. 하지만 이런 쿤의 반증주의도 문제에 봉착하니 하나는 과학자들이 실제 과학을 함에 있어 매우 성공적인 경우에도 이런 엄격한 반증주의 식으로 일을 하지 않는 다는 실제적인 점이며 다른 하나는 성공적인 과학에서도 반증불가능한 명제를 사용한다는 점이다. 과학에선 이미 인정하는 블랙홀의 존재나, 꽤 공론화 되고 있는 암흑에너지나 암흑물질 같은 것들은 사용하지만 반증을 거의 불가능하다. 현시점에서는

 반증주의에 더욱 치명타를 날린 것은 바로 '반증 불가능성'이다. 반증이라는 것이 애초에 철학적으로 불가능하다는 것이다. 예를 들어 까마귀는 검다라는 명제에 대해서 반증을 한다면 단순히 검지 않은 까마귀 하나를 찾으면 된다. 그런데 문제는 까마귀는 검다라는 명제의 반증을 위해 많은 명제가 전제되어야 한다는 것이다. 여기에는 까마귀를 정확하게 인간이 정의하고 구분할수 있다. 혹은 검은 색이 어떤것인지 명확하게 정의하고 구분할수 있고, 이를 인간의 눈이든 측정도구든 하여튼 명확하게 할만한 측정기기가 있어야 한다는 것 등등. 이처럼 명제 하나는 단독으로 구성되는 것이 아니라 그것을 뒷받침하는 무수한 명제와 함께 구성되어 있다는 이론이 콰인의 경험적 전체론이며 이론 인해 반증이란 것을 철학적으로 매우 어려운 것이 되어 버린다. 

 이 때쯤 형태주의 심리학이 등장하는데 이는 과학하기에 더욱 치명타를 날린다. 형태주의는 그 유명한 마녀-젊은 여자 그림, 토끼-오리 그림처럼 인간의 관찰의 합리성과 객관성에 근본적인 의문을 제기했다. 기본적으로 귀납, 가설연역주의, 반증주의 모두 인간의 합리성을 전제로 깐 것이기에 이는 매우 결정적 위기였다.

 이 때 등장한 것이 그 유명한 토마스 쿤의 과학혁명이다. 쿤에게 과학은 패러다임이 있느냐 없느냐로 구분되는데 패러다임은 과학자나 사회구성원들에 의해 공유되는 신념, 가치, 기술을 망라한 총 집합체이며 문제해결을 위한 성공적인 범례를 갖고 있는 것이다. 즉, 이론적 정합성과 실제 문제해결능력이 있어야 한다는 것이다. 쿤에 의하면 과학은 정상적으로 운영되다가 어느 날 기존 이론으로 설명이 안되는 변칙적인 사례들을 맞이하게 되며 이 사례가 증가하기 시작하며 위기를 맞이한다. 그리고 그 사례들을 잘 해결하는 새 대안 이론이 등장하며 기존의 과학자들은 이 새 이론으로 쏠리게 된다. 마지막으로 어리석게도 기존 패러다임을 고수하던 사람들이 사라지게 되면 패러다임의 교체는 완성된다. 이 일련의 과정이 과학 혁명이다. 

 이런 쿤의 의견은 포퍼와 상당한 충돌을 일으켰는데 이 둘을 종합하고자 한 것이 라카토슈이다. 라카토슈는 이론에 대한 반례를 다룸에 있어 포퍼는 반증주의에 따라 즉각 기존의 이론을 폐기하고 쿤은 패러다임의 위기 전까지는 정상과학에서 이런 반례를 어떻게든 기존 이론내에서 설명하려는 양 극단을 벗어나고자 했다. 라카토슈가 제시한 것은 연구프로그램 방법론인데 내가 보기엔 쿤의 패러다임과 거의 유사하다. 라카토슈에 의하면 연구프로그램에는 건드릴 수 없는 가장 핵심이론인 견고한 핵부분이 있고, 이를 뒷받침하는 보조가설로 한 이론이 이루어진다. 반례가 등장할 경우 견고한 핵부분은 건드리지 않고 보조가설을 확대수정하는 방법으로 연구프로그램이 진화해나가는 것이 핵심이다. 

 책에서 마지막으로 등장하는 과학철학자는 파이어아벤트이다. 그는 반규칙론을 제시하며 사실적이지 않은 이론까지 개발하고 수용해야 하며 그렇지 않으면 과학에서의 창의성 및 발전이 말살될 것이라 지적하였다. 그의 이론 생각은 이론 다원주의로 어떤 이론이든 지식시장에 자유롭게 나올 수 있어야 하며 그것을 특정한 방법론으로 막으면 안된다는 것이다. 가히 과학계의 아나키스트라 할만하다.

 이처럼 과학하기는 과학철학자들에 의해 꾸준히 흔들리고 있는데, 거기에 구성주의로 무장한 사회구성주의자들까지 합세한다. 이들은 과학에서 피할 수 없는 관찰엔 반드시 사람의 주관과 이론의 영향을 받는다는 관찰의 이론 적재성, 경험자료만 가지고서는 이론 같의 우위를 정할 수 없다는 이론 미결정성, 서로 다른 경합 이론간에는 같은 현상에 대해 다른 용어와 기준을 사용함으로써 결국은 비교가 불가능하다는 공약볼가능성을 든다. 

 사실 이들을 논리적으로 반박하기는 어렵지만 저자인 장대익 교수는 이런 사회구성자들의 예시가 지나치게 극단적임을 지적한다. 철학 논리적으로는 그러하나 실제의 대부분 예는 그렇지 않다는 것이다. 백조가 모두 희다라는 이론은 잘못된 것이지만 검은 백조는 사실 거의 없는 극단의 사례다. 과학하기에서도 위와 같은 극단은 드물다는 것이다. 거기에 언제나 객관적으로 외부에 실재하는 자연의 존재가 과학자들이 판단을 결국은 바른 방향으로 제약하며 과학하기에는 엄격한 인식적 규범들이 존재한다는 것도 말한다. 

 결론적으로 말하면 과학은 상대주의 과학관을 벗어나는 것은 철학적으로나 논리적으로나 매우 어려워보인다. 그런데 문제는 이렇게 과학의 토대가 철학적으로 빈약함에도 현대과학의 성과는 매우 성공적이라는 점이다. 사실 철학적으로 학문의 토대를 털고나면 과연 어떤 학문이 그 정당성을 완벽하게 갖추고 있을지도 의문이다. 과학이 여기에 매우 민감하게 구는 것은 과학이 절대적 진리나 법칙, 원리의 발견을 표방하기 때문이다. 이런 문제는 전작에서 읽었던 장하석 교수의 책처럼 목표를 단순히 진상찾기 정도로 낮춘다면 해결된다. 

 거기에 과학자들은 과학철학을 좀처럼 신경쓰지도 않는다. 빅뱅이전을 고민하는물리학자나 진화론을 연구하는 학자가 과연 위 4명의 과학철학자들의 엄정한 과학하기를 신경쓰거나 자신의 연구의 논리적 철학적 빈약함을 생각하며 연구를 수행할 것인가, 당연히 그렇지 않다. 그런걸 신경안써도 과학은 사실 발전하고 있는 것이다. 장대익 교수는 이른 문학 비평가와 소설가의 예로 들었는데, 성공적인 소설가임에도 문학 비평에 대해 신경쓰지 않는 다는 것이다. 물론 문학 비평에 신경쓰는 소설가는 다른 형태로 소설을 바라 보는 혜안을 갖긴하겠지만 그것이 또한 성공적 소설을 보장하지도 않는다. 과학철학자는 여기서 문학비평가에 과학자는 소설가에 해당한다. 즉, 과학철학적 시각을 갖춘 과학자는 성공적이지 않을 수 있지만 단순히 과학에만 빠져 있는 것 이상의 혜안을 얻고 과학을 전혀 생각치 못한 방향으로 이끌어 나갈수도 있다는 것이다. 이 정도로 과학철학의 과학에 대한 의미를 긍정적으로 부여한다. 

 어떻게 해야할까, 당연히 결핍된 인간이 하는 인문학의 일종이기에 그냥 한계를 인정하고 그 범위내에서 해 나가야할까? 아니면 과감히 신에 도전하는 것을 멈추고 원리나 우주의 진리 같은 것에서 진상을 밝히는 수준으로 내려가야할까? 아니면 성공적이니 이런 논리적 문제를 신경쓰지 말고 단순히 과학하기만을 해야할까? 어려운 문제다. 

인문학과 다원주의로서의 과학

장하석의 과학, 철학을 만나다
장하석 지음 / 지식플러스 / 2015년 7월

 현대 과학의 성과는 눈부시다. 생물의 변화와 종의 탄생 및 분화에 대한 거의 완벽한 설명인 진화론, 시공간에 대한 설명인 상대성이론과 미시세계에 대한 양자역학, 우주의 5가지 힘을 통합하고자 노력중인 통일이론(힉스입자의 발견으로 가속화되고 있는듯.) 등등 나열하고자 하면 끝이 없다. 이렇듯 과학은 세상에 숨겨진 진리를 하나하나 발견해나가며 어쩌면 인간 궁극적 진리를 향해 나아가며 아직은 아니더라도 언젠간 도달할 수 있을 것이란 느낌을 준다.

 하지만 전혀 그렇지 못한 면도 있다. 빅뱅이론에 대한 합의는 어느정도 있지만 빅뱅 이전에 대한 논의는 거의 소설수준이며, 거시세계의 이론인 상대성이론과 미시세계의 이론인 양자역학은 서로 전혀 다른 이야기를 하고 있어 접점을 찾기가 쉽지 않다.

 책은 이러한 과학에 대해 이야기를 한다. 우선 과학의 한계를 명확히 짚는다.

 과학은 기본적으로 외부실재에 대한 관측을 기본으로 하여 지식을 쌓아나가고 그 작동원리를 밝히는 것인데 여기에는 몇가지 문제가 있다. 첫째는 관측을 위한 측정의 기준을 만들기가 사실상 블가능하다는 것이다. 현대 과학은 개념을 수량화하고 있는데 이를 이해서는 측정이 필수적이다. 그리고 뭔가를 측정하기 위해선 당연히 기준이 있어야 하는데 그 명확한 기준을 확립하기가 어렵다는 것이다. 가령 온도의 기준으로 끓는 점인 100도와 어는 점인 0도가 있지만 이 수치는 물질의 외적 조건에 따라서 상당히 다르게 나타난다. 또한 길이인 1미터는 광속의 초속인 299,792,458미터/s를 299,792,458로 나눈 것이라고 하는데 이 경우엔 대체 1초를 또 어떻게 정확히 측정할 것인지에 대한 순환논법에 빠진다.

결국 이론은 상당히 엄정한데 비해  그 기반이자 단위들은 측정의 엄정성이 부실한 것이다.

 다음은 관측의 이론적재성이다. 관측은 그 기준과 관련하여 위와같은 문제점들이 있는데 이를 차치하더라도 관측 자체에도 문제가 있다. 이는 관측자가 인간이기에 발생하는 문제로 사람이 관측을 함에 있어 이론의 영향을 받는 다는 것이다. 이로 인해 관측시, 선입관이 영향을 주거나 똑같이 감지한 것을 서로 다른 입장에서 이론적으로 다르게 해석하고(천동설과 지동설이 그렇다. 관측은 같았다.) 관측을 행하는 실험기구 자체에 이미 이론적 해석이 포함되어 있으며, 이론에 맞지 않으면 그것을 받아들이지 않고 잘못된 것으로 거부하는 부작용들이 나타난다.

 마지막은 귀납의 문제이다. 기준의 문제와 관측의 이론적재성 문제가 해결되었다고 쳐도 문제는 남는다. 과학자는 관측된 결과를 가지고 귀납적인 추론을 한다. 관측된 결과가 쌓여나갈수록 이는 강력한 증거가 되며 이론은 그렇게 더욱 강화된다. 하지만 귀납이라는 것이 결국 모든 자료를 통해 이루이지는 것이 아닌 만큼 귀납으로 성립된 이론은 언제든지 다른 결과로 인해 뒤집힐 수 있는 반증가능성을 같고 있다. 또한 귀납자체가 적당한 관측자료로 이론을 세운만큼 잘못된 이론을 세울수도 있다. 가령 2,4,6,8,10으로 이루어지는 관측 결과를 얻었을때 6번째 결과는 12라는 법칙을 도출할 수 있겠지만 다음 다섯가지의 결과는 의외로 14, 18, 22, 26, 30일수도 있는 것이다. 이 경우엔 부족한 자료로 인해 법칙결과를 잘못세운 격이 된다.

 이처럼 과학에는 관측을 위한 기준의 문제, 관측의 이론적재성문제, 귀납의 문제가 있다. 이런 결과는 과학이 마치 더이상 아무것도 할수 없는 것처럼 보이게 만들지만 저자는 그렇게 생각하지 않는다.

  이를 위해서 우선 과학이 진리가 아닌 진상을 추구해야 한다고 한다. 진리는 영원불변의 법칙이지만 과학에는 한계가 명확한 만큼 외부 실재에 대한 사실 만을 다루는 진상을 추구목표로 삼는 것이 적당하다는 것이다.

  다음은 실재주의로서의 과학이다. 실재론은 과학의 목표를 진리 추구로 보고 있으며 반실재론은 과학의 임무를 경험적으로 검증이 가능한 지식민 추구하는 것으로 본다. 실재주의는 이 둘을 벗어나 가능한 모든 방법을 동원해 실재에 대해 최대한을 배워나가는 것을 의미한다. 즉, 과학적 한계와 인간의 한계를 명확히 하면서도 실재에 대한 진상을 계속 추구하고 가능하다고 보는 것이다. 각각의 한계를 교묘히 벗어난 셈이다.

 또한 토대주의에서 벗어날 것을 당부한다. 토대주의는 연구를 행함에 있어 앞의 이론들을 계속 기반으로 삼아나가는 것인데, 필연적으로 가장 앞선 명제가 다른 명제들에 의해 서로 증명하는 순환논법에 빠지거나 최초 명제를 그냥 자명한 것으로 해버리는 모순에 빠지게 된다. 과학 역시 이러한데 저자는 이런 토대를 지구에 비유하여 해결하고자 한다. 지구는 당연히 절대적 기초가 되지 못하지만 인간에게 충분히 넓고 딱딱하며 방향성도 있는 적당한 토대이다. 즉, 절대적 기초란 없으니 지구정도로 적당한 토대에서 연구를 진행할 수 밖에 없고, 그러해도 어느정도는 무방하다는 것이다.

 저자가 마지막으로 주장하는 것은 과학에 대한 다원주의다. 과학은 토마스쿤의 주장처럼 새로운 패러다임이 나타나서 승리하면 새로운 패러다임이 이를 대체하고 기존의 패러다임은 해체되고 사멸된다. 저자는 책에서 과거의 과학적 이론에 대해서 꽤 많은 분량을 다루고 있는데, 과거에 대체된 구 패러다임이 모조리 쓸모 없는 것들은 아니었다라는 점을 보여주기 위함이다. 저자가 보기에 과거의 패러다임이 새로운 패러다임에 비해 설득력을 약할지언정 만약 남아 있었다면 과학의 발전에 더 큰 도움이 되고 새로운 패러다임에 대해 상보적인 역할을 했을 것이라고 보고 있다. 때문에 과학에는 일방적 일원주의보다는 그 발전에나 창의성의 발현을 위해서 다원주의가 더 낫다고 보는 것이다.

 책은 전체적으로 나의 예상밖이 었다. 과학이 철학의 발전과 논의에 줄 수 있는 시사점 같은 것을 생각했었지만 의외로 과학의 약점과 토대의 형편없음을 보여주고, 그럼에도 과학을 해나가는 방법과 철학을 제시한 것이었기 때문이다. 이런 책을 사실상 처음 접했다는 점에서 인상깊었다. 일독할 만한 책이라 생각한다. 그리고 저자 이름이 장하석으로 어디서 많이 들어봤다싶었는데 경제학자 장하준과 형제사이였다. 닮기도 했다.

동화에서 삶의 의미를 뽑아낸 책.

동화 넘어 인문학 - 미운 오리 새끼도 행복한 어른을 꿈꾼다
조정현 지음 / 을유문화사 / 2017년 4월

 저자는 서문에서 어릴 적 어머님이 사주신 동화전집이 모든 것의 시작이라 말한다. 그리고 저자의 어머니는 동화전집을 보고 눈이 빛나던 작가를 보고 그걸 사준걸 후회하신다. 그토록 힘든 글쟁이의 길을 가고 있으니 말이다. 작가외에도 누구나 동화 전집이나 위인 전집, 혹은 백과사전 한질씩은 갖고 있던 어린시절이 있었다. 딱히 놀것도 없던 시절이고 마냥 밖에서 놀수 만은 없는 경우도 있으니 그럴때는 이런 책과 함께 했을 것이고 몇번이고 계속 읽었을 것이다. 이상하게도 어릴때의 뇌는 책이든 영화든 만화든 두세번 보는것을 이상스레 지겨워하지 않았다.

 지금 아이들은 매우 다르다. 간혹 이런 동화를 당연히 읽었을 거라 생각하는데 의외로 읽지 않은 경우가 태반이다. 매우 당연시 되었던 동화교육에 대해서도 과거와는 달리 말이 많다. 어려서부터 선과 악이 분명한 일방적 도덕을 주입한다는 비판, 남여 관계가 너무 전통적이고 불평등하다는 비판, 과거의 가치관을 너무 주입한다는 비판등등.

 하지만 아직도 아이들은 예전만큼은 아니지만 동화를보고 있으며 그 교육적 효과를 옹호하는 측도 만만치 않다. 작가는 이 책에서 그런 동화를 가지고 인문학을 이야기한다. 서문에서 인문학을 어렵다 하셨는데, 지나친 겸양이셨다. 동화 하나와 인문학 서적 하나를 엮어 재밌고 다양한 주제로 생각보다 깊이 있게 책을 엮었다.

 이솝의 당나귀와 아버지와 아들에서는 주체적 사유 없이 이사람 저사람의 말에 휩쓸리는 어리석은 인간 군상이 나오며 여기서 사유없이 자본의 힘이 휩쓸려 이리저리 소모되며 사는 현대 사회의 사람들을 찾아낸다. 그리고 이를 한병철의 피로사회와 엮어낸다. 그리고 인어공주의 사랑에서는 축복받은 조건에서도 모든 걸버리고 달려나가는 사랑의 무모함과, 더불어 자신의 사랑을 위해 스스로를 희생시키는 모습에서 사랑의 숭고함과 다른 이를 위한 보편적 희생을 찾아내기도 한다.

 책은 전체적으로 이런 식으로 짜여져 있으며 중간중간 저자의 고민과 성찰이 담긴 통찰력 있는 매력적인 문장들도 있었다. 몇 개 뽑아 봤다.

p58

삶은 영위하는 생명이란 외부로부터 흡수한 것을 다시 외부로 배출하는 존재입니다.

p74

사실 행복이란 아무 사건도 없는 평범하고 심심한 삶이다.

p78

우리는 대부분이 자기 중심적이라 상대에게 잘해주고 싶을 때 조차 자기 기준을 벗어나지 못한다.

(그래서 나와 우리 마누라는 서로를 기쁘게 해주는 선물을 좀처럼 하지 못한다.)

p82

개선장군은 모름지기 상례(喪禮)로 맞이 해야 한다. -노자

(개선장군을 위해 개선문을 세우고 잔치를 하지만 사실 개선장군은 수많은 적과 민간인 그리고 자신의 부하들을 묻고 온 사람이다. 역사상 이런 배려를 한 재상이나 왕, 관리가 있었을까?)

p107

사랑은 원래 불가능이라는 연료로 인해 존재를 태워버리는 것이다

p128

사랑의 근본적인 모순은 하나라고 생각하는 순간 서로 다른 존재임을 자각하는 것이다.

성골과 대동법부분이 인상적.

쟁점 한국사 : 전근대편 ㅣ 쟁점 한국사
한명기 외 지음 / 창비 / 2017년 3월

 국내의 여러 한국사 전공자들이 우리나라 역사중 아마 자신의 전문분야인 부분에 대해 이야기한 것을 시대별로 엮은 책이다. 이것은 전근대편으로 고조선부터 조선일부까지를 다룬다. 전근대편이라 고조선이나 삼국, 남북국, 가야, 부여등을 기대했지만 대부분의 글이 고려에 집중되어 다소 아쉬운 부분이었다. 

 특히, 송호정 교수가 쓴 부여부분이 아쉬웠는데, 담담하게 담아내는 것 같지만 전체적으로 우리나라 고대사에 대해 축소적으로 보는 느낌이 많았다. 글도 부여가 제목이지만 부여보다는 고조선부터 시작해 부여로 이어지는 글을 썼고, 그 부분에서도 그런 느낌을 적잖게 드러내고 있다. 지도가 가장 적나라했는데, 3세기 부여전성기 영역지도였다. 부여는 뭐 그렇다 쳐도 삼국과 가야가 완전히 정립한 시기임에도 신라, 백제, 가야의 명칭은 없고 마한, 변한, 진한으로 짙게 표시해 사실상 삼국이 막 세워진 듯한 느낌을 주는 지도였다. 

 국사교과서에서는 삼국을 세운 시기를 그보다 이 삼백년 정도 전으로 보고 있으며 3세기 정도면 삼국이 고대국가로서의 틀을 제대로 정립한 시기로 본다. 하지만 우리나라 학계에서는 이 시기를 사실상 건국시기로 보는 견해도 적지 않은데, 아무래도 송호정 교수는 그 견해를 따르는 것 같다. 역사는 물론 해석이 필요한 학문이고, 사료도 워낙 없는 시대라 그렇다. 나 역시 비전문가로 서로 상충되는 주장의 글을 볼때마다 널 뛰기를 늘 달리하는 편이라 항상 아쉬운 부분이다. 

 이 책에서 가장 재밌는 부분은 선덕여왕 즉위와 관련하여 성골이 무엇인지 해석한 부분이다. 나는 성골을 항상 양부모가 모두 성골인 경우를 의미한다고 생각했었다. 하지만 책에서는 그럴 경우 성골이 갑작스레 선덕여왕 즉위즈음에 씨가 마른 것은 말이 되지 않는다고 본다. 근친혼이 아무리 많았더라도 오랫동안 소중히 관리되어 왔으며 신라 왕족의 성씨가 3개나 되는 만큼 사실 근친혼에 의한 사멸도 좀 생각하기 어려운 부분도 있다. 

 책은 그래서 성골의 개념이 선덕여왕 즉위 즈음으로부터 상당히 최근에 생긴 개념이며 그 범위도 더욱 좁았을 것이라고 본다. 당시 신라는 삼국중 가장 늦게 불교를 받아들이고 왕권강화를 위해 적극이용하였는데, 법흥왕의 그 시초이며 이차돈 사건은 관련한 유명한 사건이다. 법흥왕의 아들 진흥왕은 아버지 보다 더 나아가 자신의 자식들을 불교신화에 등장하는 4가지 유명한 왕들로 이름붙였다. 불교 신화에는 철륜, 동륜, 은륜, 금륜의 왕들이 차례로 등장하는데 뒤로 갈수록 전세계의 지배가 완성되어 간다. 그래서 책은 진흥왕 자신을 철륜으로 삼고, 첫째 왕자를 동륜, 막내인 진지왕을 금륜으로 이름붙였다고 보고 있다. 막내인 진지왕이 금륜인 것으로 볼때, 역사 기록에 남아 있지 않은 둘째 은륜이 있었을 것으로 추정한다.

 진흥왕의 손자인 진평왕 역시 만만치 않다. 진평왕은 스스로의 이름을 백정, 즉 석가모니의 아버지로 자칭하였고, 당연히 부인도 석가모니의 부인인 마야부인으로 명명한다. 아들은 당연히 석가모니가 되어야 하는데, 불교의 계율상 해탈한 석가모니의 인간으로의 재탄생은 불가능하다. 그래서인지 진평왕에겐 아들이 없고 다행히 딸만 있었는데, 그 딸의 이름이 덕만으로 선덕여왕이다. 덕만은 본디 남자로 태어났어야 한나 중생의 구제를 위해 여자로 태어나게도니 불교의 인물이다.

 이런 양상으로 보았을 때 신라의 성골은 사실상 오랜 역사를 가진 것이 아니고 진흥왕을 그 시작으로 하며, 진흥왕과 동륜태자, 진평왕, 선덕여왕의 적장자 직계 왕족라인 만을 의미하는 것으로 보아야 한다는게 책의 해석이다. 이 해석대로라면 왜 그렇게 쉽게 성골이 사멸했고, 여성인 선덕여왕이 여자임에도 어떻게 왕위 죽위가 가능했는지 설명이 된다. 사실 선덕여왕 이전에는 아들이 없는 경우 공주의 남편, 즉 왕의 사위인 갈문왕에게 즉위를 물려주는 것이 통례였기 때문이다. 

 즉, 성골은 글자 그대로 왕권강화를 위해 불교라는 종교를 이용하여 성스러움을 부여한 진흥왕 적장자 라인의 협소한 개념이며 이 강한 파워로 선덕여왕의 무리한 즉위가 가능했다는 것이다. 

 다음은 대동법이다. 대동법은 조선의 수취체계 중 가장 문제가 컸던 공납으로 인한 비리와 백성들의 고충을 막고자 공납을 쌀로 대신하는 제도다. 대동법의 발상은 오래되었지만 전국적인 실시에는 거의 100여년 이상의 세월이 소요되었다. 흔히 이를 두고 양반계층의 기득권보호를 위한 강한 반발을 그 주원인으로 보는게 통념이지만 책은 그렇지 않다고 본다. 

 책은 조선의 양반계층은 상당히 도덕성이 높은 계층이었고, 고려와는 달리 음서를 통한 보장이 적어 한번 세도가가 되어도 자손 대대로의 권력 유지가 어려웠음을 지적한다. 아버지의 끝발로 어찌 관리가 된다하더라도 결국 실적이 필요했고, 그 자손의 자손은 결국 과거를 붙어야 권력이 유지되기 때문. 그래서 책은 대동법을 반발한 집단은 양반계층이 아니라 백성의 고혈에서 이익을 누리고 있는 집단 때문으로 보고 있다. 

 대동법 실시전에 백성들은 무려 60말을 공납용으로 사용하였는데 대동법 시행이후에는 12말 수준으로 줄었다 그렇다면 중간에서 48말을 착취한 집단이 있었다는 이야기이다. 책에서는 그 집단을 구체적으로 지적하진 않지만 아무래도 공납을 대행하는 상인 집단들과 그들과 결탁한 지방 아전들이 그 집단이 아닐까 싶다. 고을 수령 역시 양반으로 교체되는 사람이기 때문. 

 어쨌든 책은 대동법으로 인한 세금제도의 개선으로 조선왕조의 수명이 100년 이상 늘었다고 보며 망국을 앞둔 19세기에 이르러 세도정치로 대동법에도 불구하고 백성들의 부담이 다시 대동법 이전 시기로 회귀하였음을 보인다. 

 책은 가볍고 잘 읽힌다. 여러 저자의 견해를 엮에 체계성은 없고, 중첩되는 부분도 적지 않지만 일독할만하독 생각된다. 독서력이 높고 한국사에 관심이 많은 분들이라면 3-4시간이면 독파가 가능하다. 다음 근대편도 기대된다. 

그후로 오랫동안에 대한 재밌고 깊은 통찰

낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

 처음 만난 남여가 서로 사랑에 빠지고 결혼에 이르러 가정을 꾸리는 방식은 매우 자연스럽다. 지금은 연애결혼이 무척 일반적이서 그 이외에 다른 방식의 결혼은 매우 이상하게 생각된다. 하지만 연애결혼은 과연 인류역사에서 얼마나 일반적이고 자연스러웠을까?

 사실 얼마전만해도 연애결혼은 상당히 소수의 것이었다. 70-80년대만해도 중매결혼이 훨씬 많았으며 연애결혼을 했다고 하면 의외의 경우였고, 때에 따라선 다소 이상하게 보이기도 하였다. 과거의 결혼에서는 연애는 전혀 중요하지 않았고, 그 사람이 얼마나 나이가 찼는지, 직업은 어떠한지. 집안은 어떠한지, 어느마을 어디 출신인지가 중요한 관건이었다. 상대방의 얼굴은 심한 경우는 혼례식장에서, 좀 낫다면 중매장소에서 처음 보는 경우가 허다했다. 알랭드 보통은 이 소설에서 이런 형태의 결혼을 합리적 결혼이라고 칭한다. 지금도 물론 우리나라에 이런 형태의 결혼이 남아 있기는 하다. 아마도 잘나가는 대기업이나 힘있는 집안의 결혼이 그러할 것 같고, 나이가 엄청나게 차서 무척이나 당사자들과 집안이 급한 결혼이 그럴 것 같으며, 우리보다 경제적으로 열악한 곳에서 주로 여성을 데려오는 다문화 결혼의 형태가 그러할 것이다. 이런 경우를 보면 확실히 자유연애를 통한 결혼이 나은 것 같다.

 하지만 작가 알랭 드 보통은 바로 이런 결혼을 문제삼는다. 보통은 이런 형태의 결혼을 '낭만주의 결혼'이라 칭한다. 낭만주의 결혼을 하는 사람들은 정말 이해하기 어려운 형태로 자신의 성장과정에서 결핍된 뭔가를 채워줄 수 있는 상대, 그래서 자신과 다를수 밖에 없는 상태, 그래서 자신을 완벽하게 만들어 줄 수 있는 것 같은 상대를 찾아내어 빠른 속도로 사랑에 빠져든다. 여기에는 사회 분위기도 일조한다. 나이가 찰수록 주변 사람들은 이상하게도 대부분 결혼을 하며 그에 따라 나와 시간을 보내줄 사람도 묘하게 사라진다. 거기에 나이 든 사람들 중 혼자라서 완성된 사람보다는 둘이어서 완성된 사람이 많아보이는 착각마저 든다.

 어쨌든 이렇게 시작된 결혼생활은 보통에 의하면 이제부터 시작인 셈이다. 수많은 영화와 이야기에서는 그들이 사랑에 빠지는 아름다운 과정만 보여줬지 그후로는 어떻게 되었는지에 대해선 도통 관심을 두지 않는다. 소설에 등장하는 라비와 커스틴 역시 마찬가지여서 그들은 신혼초 이케아에서 집을 꾸밀 작은 컵을 가지고도 싸우기 시작한다. 그 다음은 램프를 고르는 과정에서였다. 서로의 다름으로 완벽해질 수 있다는 착각은 이제 시작이며 서로의 다름으로 인해 오는 스트레스는 서로를 미친사람으로까지 생각하게 만든다. 아니 그런 사람을 선택한 내가 미쳤던 건지도 모른다.

 낭만주의에서 사랑은 흔한 노래가사처럼 서로의 다름 그자체를 받아들이는 것이지만 그런건 애초에 불가능하다. 이미 부부는 서로를 매우 잘탐색하여 서로의 좋은점과 나쁜점을 매우 잘 알고 나쁜점을 개선시키고 싶어한다. 하지만 이상하게도 그 과정은 매우 공격적인 경우가 많고 상대방도 희한하게 지나치게 방어적이고 민감하다.

 그러던 부부에게 아이가 생겨난다. 아이는 탄생과 동시에 예방주사에 대한 안내장을 제외하고는 어떤 다른 지침이나 조언없이 집으로 들어온다. 알랭 드 보통은 아기보다는 일반 가전제품이 더 상세한 취급 설명서와 함께 온다고 했다. 이문장을 읽고 한참 웃었다. 아이는 대단한 존재이고 초기에 가진 철저한 의존성과 자기중심주의, 연약함을 통해 부모의 사랑을 이끌어낸다. 부모는 아이의 양육을 통해 처음으로 타인을 위해 자아를 초월해나간다. 부부간의 사랑에서도 못 이룬 일이다. 그래서인지 연애시절 그토록 남편을 사랑하던 아가씨는 엄마가 되는 순간 그 사랑의 방향타가 완전히 바뀌곤 한다.

 아이에게 초기에 얼마나 부족함이 없는 무조건적인 사랑을 제공하느냐는 향후 아이의 애착과 관련하여 매우 중요한 사안이다. 하지만 애초에 완전한 사랑을 받고 자라지 못한 다양한 형태의 애착문제를 가진 부모에게 그런 것이 가능할리가 없다. 어찌보면 낭만주의 결혼의 문제는 바로 이부분부터 시작되는 것인지도 모른다.

 부모는 아이를 너무나도 사랑하기에 누구나 겉으론 겸손한척 해도 아이를 위해 완벽함을 추구한다. 보통은 이를 '그저 또 하나의 평범한 인간이 아니라 완벽함의 표본을 창조하려 하는 것이다. 평범한은 통계상 정상임에도 결코 최초의 목표가 되지 못한다. 그 결과 아이를 어른으로 키우는 데 너무 막대한 희생을 치른다.'라는 문장으로 담아낸다. 여기에는 학부모로서 아이에게 줄 고통과 시간 비용의 허비, 그리고 그 기대에 부응하지 못할 아이의 분노와 좌절, 절망, 그리고 그로 인해 자신의 아이에게 그렇게 할지도 모르는 비관이 섞여 있다. 어쩌면 항상 남보다 우위에 서고 싶어하는 인간에게 이런 양육 태도는 숙명일지도 모른다.

 아이들은 커가고 그러다 남자인 라비에게 외도의 기회가 생기고 그는 매우 손쉽게 이에 응한다. 여자는 아내인 커스틴보다 훨씬 젋고 아름답다. 자신에게 왜 이여자가 이러는지 모를지경이다. 남자에게는 젋고 이쁜 새 여자가 최고라는 속설처럼 라비는 정신을 차리지 못하지만 그녀를 택할 경우 잃게될 모든 것을 매우 잘 알고 있다. 평화로운 가정, 헌신적이고 지적이며 세련된 아내, 때론 짜증나지만 사랑스러운 아이들, 자리잡은 집과 직장에서의 지위, 이 모든 것을 말이다. 남자는 결국 선을 넘지는 못하지만 한번의 외도는 두고두고 마음속에 가시로 자리 잡는다. 삼키지도 내뱉지도 못하는 그런 것으로.

 가정불화는 점점커지고 부부는 마침내 상담센터를 찾아간다. 한때 그런곳을 찾는게 이상하고 돈이나 버리는 것으로 생각했던 그들이지만 상담의 결과 서로의 약점과 방어기제를 이해하고, 서로에게 대화하고 다가가는 법을 알게된다. 이제 상담센터는 이 세상에 반드시 필요한 것이며 심리치료사들은 대단한 존재로 탈바꿈한다.

 이 모든 과정을 거쳐 남자는 결혼 16년만에 드디어 자신이 결혼할 준비가 되었다고 느낀다. 그는 성장과정에서 그리고 아무도 유전적으로 비롯되었을 자신의 약점과 내면을 속속 들여다보고 이해하며 받아들이기 시작한다. 그리고 이제 상대방의 그러한 것들 역시 받아들이고 이해할 준비가 되어간다. 인생의 절반을 넘어 어릴때에 비하면 원하던 것의 절반도 얻지 못한 보잘것 없고 실패한 삶이지만 그건 그러한 것이 아니라고 이해하기 시작한다. 그는 낭만주의를 넘어서기 시작한 것이다.

 일독 후, 책은 소설이지만 소설 같지 않다는 느낌을 많이준다. 중간중간 이어지는 알랭 드 보통의 설명 때문인것 같기도 하고 여러 에피소드를 엮고 심리를 드러내는 심리에세이나 감정에세이 같은 느낌도 많이 주기 때문이다. 결혼과 그 이후에 대한 저자의 날카로운 통찰과 그것을 담아낸 문장들은 정말 시원하고 아프며 재밌다. 그리고 분명 이 책은 소설의 주인공처럼 결혼하고 아이를 갖고 10년 이상이 지난 부부에게 가장 크게 다가갈 것이다. 많은 분들이 번역에 대한 지적을 하였는데, 솔직히 나는 별 문제를 느끼진 못했다.

 낭만주의에 빠져 우린 결혼을 하고, 보통의 말처럼 결국 결혼이 낭만주의로 이루어지는 것이 아니며 책임과 다른 사람에 대한 이해와 타인애를 통해 완성되어 가는 것임을 깨닫지 못하곤 한다. 낭만주의로만 이루어진 결혼은 결국 하나의 환상이고 어찌보면 자기애로만 구성된 낭만주의 결혼의 결과는 이혼이다. 오늘날 3쌍중 한쌍이 이혼하는 것은 이와 무관치 않아 보인다.

 오히려 비민주적이고 자아가 부정된 결혼인 과거의 합리주의적 결혼이 오랜 결혼을 지속했다. 시대적 요인도, 시민성이나 개인의 대한 관심도 크게 부족한 것도 있었겠지만 그 시대 그사람들은 강제성으로 인해 낭만주의를 넘어섰던 것인지도 모르겠다. 그래도 지금의 결혼이 훨씬 낫겠지만.