[양정무] <난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 4> 중에서...

(16)

천 년 전으로 시간을 되돌리면 전혀 그렇지 않았습니다. 당시의 문명 세계는 유럽이 아니라 콘스탄티노플을 수도로 삼았던 비잔티움 제국이었습니다. 1000년경 콘스탄티노플의 인구는 50만 명에 육박했던 반면 유럽 내에는 인구가 만 명이 넘는 도시조차 없었거든요. 도시 규모가 문명 발달의 절대적인 기준은 아니지만 그 규모를 통해 사회 조직의 체계나 운영 능력을 엿볼 수는 있죠. 아무튼 도시 규모를 기준으로 하면 이 시기 유럽과 비잔티움 제국은 비교 자체가 불가능한 수준이었습니다.

(57)

산티아고 데 콤포스텔라, 아직 도시 이름이 좀 낯설죠? 그렇지만 뜻을 알면 금방 이해가 될 겁니다. 산티아고는 ‘야고보 성인’이라는 뜻인데요, 성인을 뜻하는 ‘세인트(Saint)’와 예수의 열두 제자 중 한 사람인 야고보의 스페인식 표현 ‘야고(Yago)’가 합쳐진 말이에요. 콤포스텔라는 ‘별의 들판’이라는 뜻입니다. 합치면 야고보 성인의 별이 빛나는 들판이라는 의미가 되지요.

(106)

대성당은 규모가 큰 성당이라는 뜻이 아니라 주교가 자리한 지역에 있는 주교좌 성당을 가리킵니다. 참고로 주교는 기독교 사제 중 고위 성직자에 해당합니다. 주교가 맡은 지역이 크거나 중요할 경우 대주교로 격상시켜 부르고요.

(247-248)

그래서 중세인들은 교회를 천상의 공간처럼 건축하기에 이릅니다. 지상에서 신의 존재감을 느낄 수 있는 곳을 천국과 좀 더 가까운 공간으로 만드는 데 성공하죠. 그곳이 바로 고딕 성당입니다. 고딕은 건축적으로 보는 이를 압도하는 신비로운 힘을 가지고 있습니다. 중세인들은 그 힘을 이용하여 천상의 세계로 한 걸음 다가가려고 했죠. 직접 고딕 성당의 내부로 들어가보면 이 점을 확실히 느낄 수 있습니다.

(280)

사실 ‘고딕’이라는 표현은 후대 이탈리아 사람들이 만든 말입니다. 원래 중세에는 다른 이름으로 불렸죠. 쉬제르 자신은 라틴어로 ‘오푸스 모데르눔’이라고 일컬었는데, 스스로도 이 건축법이 새롭다고 생각했는지 ‘현대적 양식’이라고 불렀던 겁니다. 그리고 프랑스 밖에서는 이 양식을 ‘오푸스 프란키제눔’, 즉 ‘프렌치 스타일’이라고 불렀어요. 프랑스풍이라는 이야기인데 지금이야 ‘메이드 인 프랑스’하면 패션이나 음식 같은 것을 떠올리지만 이때는 고딕 성당을 떠올린 셈입니다.

(281)

사실 고딕이라는 용어는 고트족의 양식을 뜻합니다. 별로 좋은 뜻은 아니죠. 고트족은 로마를 멸망시킨 야만족의 상징이었기 때문에 고딕은 야만적이라는 단어와 동의어로 볼 수 있거든요. 중세 건축을 지칭하는 말로 고딕이라는 용어를 처음 사용한 사람은 바자리라는 16세기 이탈리아의 비평가로 알려져 있습니다. 르네상스 이후 시기 이탈리아 사람의 눈에는 알프스 산맥 너무 유럽에서 유행했던 중세 성당이 야만적으로 느껴졌던 거죠.

(308)

어쨌든 영국이 다채로운 고딕 천장을 만들 수 있었던 것은 중세 초기에 상당한 건축적 역량을 축적해두었던 덕분입니다. 앞서 살펴보았듯 정복왕 윌리엄에 의해 노르만 왕조가 세워지면서 영국에서 수많은 교회가 지어지고 엄청난 건축 붐이 일어났습니다. 영국 곳곳에 크고 웅장한 노르만 양식의 로마네스크 교회들이 들어섰던 모습을 기억할 겁니다. 당시 프랑스 노르망디에서 최첨단 건축을 이끌던 노르만왕조가 11세기 후반부터 영국에서도 새로운 건축을 시도하면서 유럽 건축사에서 선진적인 역할을 하게 되었고, 이 과정에서 잘 훈련받은 영국의 건축 장인들이 점차 대범한 시도를 했죠.

(335)

역사적으로 11세기 후반부터 유럽 곳곳에 진리를 탐구하는 대학들이 생겨났습니다. 그중 최초는 이탈리아의 볼로냐 대학이었죠. 볼로냐 대학의 설립은 1088년으로 거슬러 올라갑니다. 1158년에는 신성로마제국 황제에게 정식 대학으로 인정받지요. 볼로냐 대학은 이렇게 해서 명실공히 세상에서 가장 오랜 역사를 지닌 대학교가 됩니다. 볼로냐 대학은 역사가 긴 만큼 오랜 세월 동안 전 세계에 많은 학문적 영향을 끼쳤기 때문에 굉장한 자부심을 갖고 있죠. 그 무렵 프랑스 파리에도 대학이 만들어지고, 곧이어 영국 옥스퍼드에도 대학이 세워집니다. 자기네 나라 학생들이 다른 나라 대학을 기웃거리는 게 자존심 상했나 봐요.

(398)

초고층 건물을 지으면 경제가 안 좋아진다는 징크스를 말합니다. 뉴욕의 엠파이어스테이트 빌딩이 지어지면서 대공황이 시작되었기 때문에 생겨난 말인데 최근에는 아랍 에미리트 공화국이 부르즈 칼리파라는 엄청난 초고층 건물을 짓다가 국가 부도를 맞기도 했습니다. 그래서인지 ‘초고층 건물의 저주’가 계속된다고 믿는 사람이 많아요.

책표지가 예뻐서 읽긴 했는데...

탄금 - 금을 삼키다
장다혜 지음 / 북레시피 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오늘은 아빠가 또 책 겉 표지에 혹해서 무슨 책인가 클릭해 보았다가 결국에는 읽기까지 한 <탄금>에 대한 이야기를 해 줄게. 미스터리와 사랑이 함께 잘 버무려져 가볍게 읽을 수 있는 소설이라고 짧은 평을 해 볼 수 있겠더구나. 약간 개연성이 다소 부족하고 억지 설정이 아쉬웠지만, 책은 술술 잘 넘어가더구나.

지은이 장다혜라는 분은 호텔리어로도 일하고, 작사가, 에세이 작가를 거쳐 소설은 <탄금>이 처음이라고 하는구나. 조선 시대를 배경으로 젊은이들의 사랑 이야기 바로 시작해보자꾸나. 어느 때와 마찬가지로 아빠의 기억 보존 수단으로 너희들에게 편지로 남기는 것이므로 스포일러가 잔뜩 적혀 있단다. 감안하고 읽어주길 바래.

1.

거상인 민상단의 사위인 심열국과 그의 부인 민씨 부인 사이에는 오랫동안 아이가 없었어. 심열국의 장인이 죽기 전 후손을 보고 싶다고 해서, 씨받이를 들여 낳은 아이를 낳았는데, 그 아이가 이 소설의 주인공 재이란다. 아들을 바라고 씨받이까지 들였는데 딸을 낳았으니, 재이는 얼마나 미움을 샀겠니. 그리고 재이의 엄마는 아이를 낳고 곧 죽고 말았어. 정확히 말하자면 죽었다고 들은 거야. 사악한 민씨 부인이 죽였다는 소문이 파다했어. 아빠가 생각하기에 이상한 점은 심열국의 장인 어른이 후손을 보고 싶다고 했는데, 그러면 자신의 딸인 민씨 부인의 후손이어야 할 텐데, 사위에게 씨받이를 안겨 자신의 딸의 속을 박박 긁어 놓고, 자신과 피하나 섞이지 않은 사위와 씨받이의 아이를 후손이라고 여겼을까? 딸이 아니고 아들이라고 했더라도 자신의 손자라고 생각했을까? 약간은 이상한 설정이라는 생각이 들었단다.

아무튼… 뒤늦게나마 결국 민씨 부인은 임신을 했고 아들 홍랑을 낳았단다. 재이보다 한 살 어렸어. 심열국도 딸에게 크게 신경을 쓰지 않았어. 재이는 어렸을 때부터 유모 을분 어멈의 손에 의해 자랐단다. 홍랑은 어렸을 때부터 한 살 많은 누이인 재이를 엄청 따랐단다. 그런데 사고가 났어. 홍랑이 여덟 살 때 누이에게 주겠다고 꽃을 따러 갔다가 그만 실종되고 말았어. 사람들을 사서 다 뒤져봤지만 찾지를 못했단다. 이 일이 전부 재이 때문에 일어난 것이라고 하고, 민씨 부인은 재이를 별채에 가둬두고 못나오게 했단다. 재이 또한 죄책감에 하루하루가 고통이었지.

2.

시간을 흘러 10년이 지나 재이는 19살이 되었단다. 그 사이에 심열국은 홍랑이 사라지고 얼마 안 있어 가난한 양반집 아들 무진을 양자로 들였단다. 이것도 조금은 이상한 설정이라고 생각해. 아이가 사라진 지 얼마나 되었다고, 양자를… 다시 민씨 부인과 아이를 낳으려고 노력해도 될 것 같았는데… 양자를 들여도 좀 어린 아이를 들이지, 다 큰 아이를 양자로 삼다니… 러브 라인을 만들기 위한 설정처럼 보였단다. 무진은 처음 이 집에 왔을 때부터 재이를 좋아했단다. 공식적으로는 남매였지만, 그 이상의 감정을 가지고 있었어.

홍랑을 잃은 지 십 년이 되었지만, 홍랑을 찾기 위해 이름난 추노꾼이란 추노꾼은 다 동원했지만 찾지 못했어. 가짜 홍랑들만 잔뜩 찾아왔지. 거상의 아들이 되는 일이니 비슷하게 생긴 이들은 자신이 홍랑이라고 하면서 다 찾아온 것 같았어. 재이도 지난 십 년 동안 죄책감과 함께 살았어. 자신이 직접 찾아 나서고 싶었지만, 갇혀 있어서 할 수 있는 게 없었어. 이 집을 도망쳐서 중국 연경으로 동생을 찾으러 가는 것이 유일한 소원이었어. 십 년 동안 조선 땅을 다 뒤졌는데 없다는 이야기는 중국으로 팔려갔을 거라고 생각했거든..

…

그런데 어느 날 추노꾼이 홍랑이라고 하는 이를 데리고 왔어. 손에 흉터가 있는 것까지 똑같고, 외모는 민씨 부인의 판박이였어. 그런데 그는 평양의 검계 해월루의 실력이 출중한 검객이었어. 어린 시절의 기억을 전혀 기억하지 못했어. 사람들은 그가 겪은 충격으로 기억하지 못하는 것이라고 했어. 심열국과 민씨 부인은 그가 진짜 자신의 아들 홍랑이라고 믿었어. 그렇게 홍랑은 그 집에 머물면서 잃어버렸던 어린 시절의 기억을 되찾으려고 노력했단다.

그러나 재이는 한 눈에 그가 홍랑이 아닌 것을 알았어. 가짜 홍랑인 척 하는 그가 가증스러워 멸시를 했어. 뿐만 아니라 홍랑이라면 잊을 수 없는 어린 시절 자신과의 추억을 하나도 기억하지 못했어. 그게 무슨 홍랑이냐 말이야. 그래, 맞아. 재이가 맞았어. 홍랑은 어떤 목적을 있어서 이 집에 오게 된 거야. 복수를 위해서…

3.

민씨 부인은 재이를 제주도에 있는 어떤 늙은 홀아비에게 혼인시키려고 했어. 하지만, 홍랑이 어머니에게 부탁했어. 보내지 말라고… 재이가 있으면 어린 시절 기억을 더 빨리 되찾을 수 있다면서 말이야. 그리고 숙부와 사촌의 집을 가는데 재이와 함께 가기로 했어. 어린 시절 친하게 지낸 사촌을 만나면 기억을 되찾을 수 있다는 생각으로 말이야. 홍랑의 계획의 균열… 재이에게 마음이 흔들리고 말았어. 재이도 처음에는 홍랑을 미워하고 멸시했지만, 숙부네 집에 같이 다녀오면서  진짜 홍랑일 수도 있겠다는 생각을 하게 되었어.

…

홍랑이 온 이후 찬밥 신세가 된 무진은 사람을 시켜서 홍랑의 뒷조사를 했단다. 뒷조사를 하면 할수록 홍랑은 진짜가 아닌 것이 확실했어. 그런데 뒷조사가 뒷조사로 끝나는 것이고 청부살인까지 부탁했어. 하지만, 홍랑도 실력 있는 검객이라서 쉽게 죽지 않았지. 다만 중상을 입고 간신히 도망쳤단다. 누가 중상 입은 홍랑을 치료해주겠니. 예상했듯 재이가 해 주었어. 재이는 홍랑을 치료해 주면서 애틋한 감정이 생겨났어. 동생이 아니라면 좋겠다는 생각까지…

…

홍랑은 복수를 위해 심열국의 집에 왔다고 했는데 어떤 복수일까. 심열국의 민상단은 한평대군이라는 왕의 동생이 후원을 해주고 있었단다. 한평대군은 겉으로는 왕에게 부담을 주기 싫어서 후손도 낳지 않는 충성스러운 동생이지만, 속으로는 미백의 소년들을 잡아 모으는 아주 무섭고 잔인한 사람이란다. 그 소년들을 사람 취급도 안 한고 소품이라고 불렀어. 피부 색깔을 흰 색으로 만들기 위해 잡아온 소년들을 토굴 속에 가둬두기도 했어. 그 미소년들은 누가 잡아오는가. 바로 심열국이었어. 그리고 홍랑도 그렇게 잡혀온 소년들 중에 한 명이었어. 홍랑의 진짜 이름은 신묘였단다. 그렇게 잡혀온 소년들은 대부분 죽어서야 그들의 손아귀에서 나올 수 있었어. 그런데 어느 날 한평대군이 갑자기 죽고 말았어. 그때 홍랑은 탈출할 수 있게 되었고, 평양의 해월루 주인 송월이 신묘를 데려다가 보살펴 주었단다. 송월이라는 사람도 심열국과 인연이 있는 사람이었단다. 송월의 진짜 이름은 꽃님이었는데, 젊은 시절 심열국과 사랑을 했단다. 하지만, 버림 받고 말았어. 심열국은 꽃님을 배신하고 민씨 부인과 결혼을 한 거야. 신묘를 데리고 와보니 사라진 심열국의 아들과 생김새가 비슷한 거야. 그래서 송월은 신묘를 통해 복수를 계획했단다. 신묘의 이름을 버리고 홍랑이라고 지었고, 공부도 시켰어. 홍랑도 심열국과 한평대군은 자신의 복수리스트에 맨 상단에 위치한 이들이었어. 홍랑은 한평대군에게 복수한다고 그의 묘지까지 파내어 부관참시를 했어.

….

심열국도 계속 홍랑을 의심했는데 철썩 같이 믿는 민씨 부인 눈치 보느라 가만히 있었는데, 홍랑의 등에 새겨진 커다란 문신, 그것도 야한 그림인 춘화가 문신으로 새겨져 있던 것을 보게 되었어. 그리고 홍랑의 정체가 무엇인지 알게 되었지. 자신이 한평 대군에게 바쳤던 소년들 중에 한 명이라는 것을… 그런데 그건 둘째 치고, 그 문신이 새겨질 동안 홍랑은 얼마나 아팠을까. 그만큼 심열국과 한평대군이 무척 잔인하고 나쁜 사람이었던 거야.

홍랑의 정체를 알게 된 심열국은 홍랑을 창고에 가두라고 했는데, 무진은 더 나아가 불을 질러 홍랑을 죽이려고 했지만, 구사일생으로 살아났단다. 시키지도 않은 일을 한 무진은 창고에 불지르면서 심열국의 재산도 다 태워먹고, 심열국에게 버림을 받게 되자, 재이를 찾아가 타이밍 맞지 않은 청혼을 하고, 다시 거절 당하자 자결로 삶을 마감하는 바보 같은 행보를 보였단다.

한편, 구사일생으로 목숨을 구한 홍랑. 사실, 심열국에 대한 복수를 오래 전부터 해오고 있었단다. 오래 전부터 심열국에게 몸에 좋은 약이라면서 석청이란 것을 주었는데, 그것은 사실 서서히 독이 몸에 퍼지게 하는 것이었어. 홍랑은 처음부터 심열국을 죽인 후 자신도 죽겠다는 생각을 하고 있어서, 심열국이 먹은 석청을 본인도 조금씩 먹고 있었단다. 왜? 개연성이 다소 떨어지지만, 이 소설의 엔딩은 홍랑이 죽어야만 완성되는 스토리였어.

4.

홍랑이 진짜 홍랑이 아니라면, 도대체 진짜 홍랑은 어디로 사라진 것일까. 그 정체는 오래 전에 묻은 우물을 파헤치면서 실마리가 들어나게 된단다. 그 우물에 어린 홍랑의 유골이 발견된 거야. 내막은 이랬단다. 십 년 전 마당에서 놀던 홍랑은 잘못 넘어져서 돌에 머리가 찍혀 죽고 말았어. 아이를 제대로 돌보지 못했다는 죄로 벌을 받을까 봐 유모인 을분 어멈이 오래되어 파 묻기로 예정된 우물에 시신을 던져 버리고 급히 흙으로 덮어 버린 거야. 나중에 일꾼들에 의해 그 우물은 완전히 흙으로 덮여 버렸지. 그런데, 더 중요한 것은 그 홍랑이 심열국의 아들이 아니라는 것. 민씨 부인의 하인이자 경호를 하던 육손이가 홍랑의 친부였다는…

…

심열국은 결국 상단이 불법을 저질렀다는 내용이 밝혀져 감옥에 갔고, 홍랑이 그를 찾아가 독이 담긴 물을 주어 죽였어. 홍랑은 민씨 부인도 처단하러 갔다가 재이를 만났어. 그들은 처음이자 마지막으로 사랑을 나누었고… 홍랑은 민씨 부인을 처단함으로써 복수를 끝내고, 자신도 그동안 먹었던 석청이라는 독으로부터 자유로울 수 없어 죽고 말았단다. 심열국과 민씨 부인이 이끌고 있던 민상단에 남은 이는 이제 재이뿐이었어. 재이는 민상단의 대부분을 처분하고 남은 돈으로, 자신만의 사업을 시작하는 것으로 소설은 끝이 났단다.

….

이상, 끝. 앞서 이야기한 것처럼 아빠의 기억이 사라질 것을 대비해서 적다 보니 주저리주저리 길게도 썼구나.

PS:

책의 첫 문장 : 매화가 졌다.

책의 끝 문장 : 담벼락 아래 동백이 톡, 꽃망울을 터뜨렸다.

[올가 토카르추크] <죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라> 중에서...

(22)

발이야말로 우리 몸의 가장 사적이고 은밀한 부위라고 늘 생각해 왔었다. 성기도, 심장이나 뇌도 아니고, 그리 대단치 않음에도 불구하고 항상 과대평가를 받아 온 장기(臟器)도 아닌, 발 말이다. 발에는 인간에 대한 모든 지식이 숨겨져 있다. 우리가 실제로 누구인지, 그리고 우리가 대지와 어떻게 연관되어 있는지에 관해 몸이 보내는 묵직한 신호가 바로 발에서 흘러나온다. 땅을 디딤으로써 우리 몸과 땅을 접촉시키는 바로 그 지점에 모든 비밀이 깃들어 있다. 우리는 물질의 원소들로 이루어진 존재이지만, 동시에 물질로부터 분리된 이질적인 존재라는 비밀, 발은 소켓에 꽂는 우리의 플러그나 마찬가지다.

(34)

공식적인 이름과 성이라…… 이 얼마나 빈곤한 상상력인가. 그런 식의 이름은 기억하기 어렵고 개별적인 특성과는 너무 동떨어져서 해당 인물을 떠올리는 데 오히려 방해가 된다. 뿐만 아니라 세대별로 유행하는 이름이 따로 있어서 갑자기 모든 사람이 마우고자타나 파트리크, 그리고…… 맘소사, 정말 듣기 싫은 이름이지만, 야니나라 불리기도 한다. 그렇기에 나는 타인을 지칭할 때 이름과 성을 사용하지 않으려고 노력한다. 그보다는 우리가 누군가를 처음 볼 때 머릿속에 자연스레 떠오르는 표현이나 느낌을 호칭으로 사용하는 편을 선호한다. 의미를 상실한 단어를 아무렇게나 내뱉기보다는 이것이 언어를 제대로 활용하는 방법이라고 확신한다.

(41-42)

평소 유독 대화를 나누기 힘든 상대가 있는데 대부분은 남자다. 이와 관련하여 나는 나름의 이론을 갖고 있다. 나이가 들어 감에 따라 많은 남자들이 테스토스테론 자폐증을 경험한다. 사회적 지능과 의사소통 능력이 점차 감소되고 생각을 표현하는 능력이 약해지는 증상이다. 이러한 증상에 시달리는 사람은 점차 말이 없어지고, 수많은 생각의 갈림길에서 길을 잃은 듯한 혼돈에 빠지게 된다. 또한 다양한 도구와 기계류에 관심이 집중되고, 2차 세계 대전이나 정치인 또는 악당과 같은 유명 인사의 이력에 흥미를 느낀다. 반면 소설을 읽을 수 있는 능력은 거의 사라진다고 봐야 한다. 테스토스테론 자폐증은 인물에 대한 심리적인 이해를 방해한다.

(50)

사람이 가끔 분노를 실감하게 되면 모든 게 단순 명료해진다. 분노는 질서를 만들고, 세상을 간략히 요약해서 인식하게 만든다. 또한 분노는 다른 감정 상태로는 얻기 힘든 ‘선명한 시야’를 우리에게 확보해 준다.

(68)

별과 행성에 대한 채널이 있으면 좋겠다. ‘우주의 영향력에 관한 채널.’ 이런 유의 방송 또한 화면이 지도들로 구성될 것이며, 우주의 영향력을 선으로 표시하고, 행성의 충돌을 구역별로 보여줄 것이다. “화성이 황도(黃道) 위로 떠오르기 시작합니다. 시청자 여러분, 오늘 저녁에는 명왕성의 영향력이 구역을 넘어설 것입니다. 그러니 차를 차고나 실내 주차장에 두십시오. 칼은 치우고, 지하실로 내려갈 때는 조심하실 것을 당부합니다. 이 행성이 게자리를 통과할 때는 목욕을 피하시고, 가족 간의 다툼도 삼가십시오.”

(69)

밤이 되면, 나는 금성을 관찰하면서 아름다운 처녀자리의 이행과정을 상세히 추적해 본다. 나는 이 처녀자리가 ‘이브닝 스타’처럼, 아니면 마술처럼 난데없이 나타났다가 태양 뒤편으로 저무는 모습을 보는 게 좋다. 영원한 빛의 불꽃, 땅거미가 질 무렵이야말로 가장 흥미로운 일들이 벌어지는 시점이다. 이 무렵에는 단순한 차이점들이 모두 자취를 감추기 때문이다. 나는 영원한 땅거미 속에서 얼마든지 살아갈 수 있다.

(70)

자신이 보는 것을 의심하는 자는

무엇을 행하든 끝내 믿지 못하리라.

태양과 달이 서로에게 의심을 품으면

둘 다 곧 하늘에서 사라질 것이다.

- 윌리엄 블레이크의 시 <순수의 전조>에서…

(86-87)

점성학이란 실습을 통해 익혀야 한다고 나는 늘 믿어 왔다. 그것은 상당 부분 경험에 의존하는 견고한 지식이며 심리학과 마찬가지로 과학적인 지식이다. 주변인 중 몇 명을 면밀하게 관찰해야 하며, 그들의 삶에서 구체적인 순간들을 태양계와 일치시켜야 한다. 또한 다양한 사람들과 공통으로 연관된 사건들을 확인하고 분석해야 한다. 그러다 보면 유사한 별자리를 패턴이 곧 유사한 사건을 나타낸다는 것을 금세 깨달을 수 있다. 그 순간에 점성학은 시작되는 것이다. 그렇다. 질서는 분명히 존재하며 우리의 손이 닿는 곳에 있다. 별과 행성이 그것을 결정한다면 하늘은 우리 삶의 문양을 만들어 주는 일종의 형판(形板) 같은 것이다. 오랫동안 연구하다 보면, 이곳 지구에서 벌어지는 작은 세부 항목들을 통해 천체에서 일어나는 행성들의 배치를 추측할 수 있게 된다. 오후의 폭풍우, 우체부가 문틈에 밀어 넣은 편지, 욕실에 망가진 전구. 어떤 것도 그 질서를 피할 수 없다. 내게 그것은 술이나 아니면, 짐작건대 인간에게 순수한 희열을 안겨 줄 것 같은, 새로 개발된 마약과도 같다.

(88)

하지만 오늘날에는 새로운 무언가를 고안해 낼 용기를 가진 사람이 없다. 사람들은 현재의 상황이 어떤지에 대해서만 쉬지 않고 떠든다. 똑같이 낡은 생각들을 그저 계속해서 쏟아내고만 있는 것이다. 현실은 쇠잔해졌다. 살아 있는 모든 유기체가 노화하듯이 현실에게도 똑 같은 법칙이 적용되어 나이를 먹는 것이다. 몸의 세포와 마찬가지로 현실의 가장 작은 구성 요소인 감각 또한 아폽토시스(apoptosis), 그러니까 세포 자멸에 굴복하고 만다. 아폽토시스란 물질이 피로와 탈진으로 기진맥진한 상태에 이르렀을 때 찾아오는 일종의 세포 자멸사다. 그리스어로 이 단어는 ‘꽃잎의 떨어짐’을 의미한다. 세상은 꽃잎을 떨어뜨렸다.

(121)

내게는 한 가지 이론이 있다. 우리의 소뇌가 대뇌에 제대로 연결되지 못한 것은 우리에게 끔찍한 일이 벌어졌다는 것이다. 어쩌면 이것은 누군가가 우리를 프로그래밍하는 과정에서 저지른 가장 치명적인 실수일 수도 있다. 그러니까 누군가가 우리를 잘못 만들었다는 뜻이다. 우리의 모델이 교체되어야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 만약 소뇌가 대뇌와 제대로 연결되어 있다면 우리 자신에 대한 해부학적 지식, 그러니까 우리 몸 안에서 일어나고 있는 현상에 대해 스스로 완벽한 지식을 갖게 될 것이다. 그렇다. 우리는 스스로를 향해 이렇게 말할 것이다. 내 혈액 속의 칼륭 수치가 떨어졌어. 세 번째 경추에 긴장이 느껴지네. 오늘은 혈압이 낮으니 몸을 움직여야겠다. 어제 먹은 마요네즈가 내 몸의 콜레스테롤 수치를 너무 높여 놓았으니 오늘은 먹는 것을 조심해야겠군.

(124)

우주에는 아직 타락하지 않은 곳들이 엄연히 존재한다고. 그곳에서 세상은 망가지지 않았고, 에덴동산은 여전히 존재한다고. 거기에서 인류는 어리석고 엄격하기만 한 이성의 법칙이 아니라 마음과 직관의 지배를 받는다. 사람들은 헛소리나 지껄이며, 자기가 이미 아는 것을 뽐내는 데 그치지 않고, 상상력을 발휘하며 놀라운 것들을 창조한다. 국가는 더 이상 개인의 일상을 억압하는 족쇄를 채우지 않고, 사람들이 자신의 희망과 꿈을 실현하도록 돕는다. 개인은 기계처럼 돌아가는 시스템의 톱니바퀴나 특정한 역할 수행자에 머물지 않고, 자유로운 존재로 탈바꿈한다. 이런저런 생각을 하다 보니 이렇게 누워 있는 게 기쁘게 느껴지기도 했다.

때때로 나는 아픈 사람만이 진정으로 건강하다고 생각한다.

(156)

사실 인간은 동물이 그들의 고유한 삶을 누릴 수 있도록 도와줘야 할 책무를 갖고 있습니다. 가축들은 그들이 우리에게서 받는 것보다 훨씬 더 많은 것을 주기 때문에 그들에게 애정을 돌려주는 건 인간의 의무입니다. 그리고 그들이 존엄하게 살 수 있도록 빚을 청산하고, 현생의 모든 업보를 명부에 기록하고 갚아 나갈 수 있도록 도와야 합니다. 예를 들면 이런 거죠. 나는 동물로 태어나 살았고, 먹었고, 녹색 초원에서 풀을 뜯었고, 새끼를 낳았고, 내 체온으로 자식들을 따뜻하게 덥혀 주었고, 둥지를 지었고, 내게 주어진 의무를 모두 완수했노라고 말이죠. 인간이 그들을 죽일 때 그들은 공포와 두려움 속에서 죽음을 맞습니다. 어제 내 눈앞에 쓰러져 있었고, 아직도 거기에 있는 그 야생 멧돼지처럼 업신여김을 당하고, 진흙탕에 더럽혀지고, 피투성이가 된 채, 썩은 고깃덩이가 되어 버렸습니다. 인간이 동물을 지옥으로 내모는 순간, 온 세상이 지옥으로 변합니다. 왜 다들 그 사실을 모르는 걸까요? 어때서 인간의 이성이 사소하고 이기적인 쾌락에서 벗어나지 못하는 걸까요? 사람들은 다음 생에서 동물들이 해방을 맞이할 수 있도록 이끌어 줄 의무가 있습니다. 우리는 모두 같은 방향을 향해 나아가고 있습니다. 구속으로 자유로, 틀에 박힌 관습에서 자유로운 선택의 단계로.

(161)

나쁜 꿈을 처리하는 오래된 방법은 화장실 변기에 대고 그 꿈을 큰 소리로 말한 다음, 변기의 물을 내리는 것이다.

(179-180)

봄은 단지 짧은 막간일 뿐이고, 그 뒤에는 강력한 죽음의 군대가 도사리고 있다. 그들은 이미 도시의 성벽을 포위하고 있다. 우리는 포위된 상태로 살고 있다. 인생의 한순간을 잘게 쪼개어 자세히 들여다보면 공포에 질려 숨이 막혀 버릴지도 모른다. 몸 안에서 끊임없는 분열이 일어나면서 우리는 머지않아 병을 앓고, 죽을 것이다. 사랑하는 사람들은 우리를 떠날 것이며, 그들에 대한 기억은 극심한 혼란 속에서 점점 사라질 것이고, 결국엔 옷장 속의 옷 몇 벌, 이미 알아볼 수 없게 된 누간가의 사진들만 남을 것이다. 그렇게 가장 소중한 추억은 흩어져 버리고, 모든 것이 어둠 속으로 가라앉고 자취를 감추겠지.

(230)

내 나이에 사람에게는, 자신이 정말로 사랑했고 진심으로 귀속되어 있던 장소의 대부분이 더는 그곳에 존재하지 않는다. 유년기와 청년기를 보낸 장소들, 휴가차 들렀던 시골, 첫사랑을 꽃피웠던 불편한 벤치가 있는 공원, 오래된 도시와 카페, 집 들이 이제는 자취를 감춰 버린 것이다. 설사 외형이 보존되었더라도 알맹이 없는 빈 껍데기처럼 느껴져서 더욱 고통스럽다. 나는 돌아갈 곳이 없다. 마치 투옥 상태와도 같다. 내가 보고 있는 지평선이 바로 감방의 벽이다. 그 너머에는 낯설고, 내 것이 아닌, 딴 세상이 존재한다. 그러므로 나 같은 부류의 사람들에게는 그저 지금, 여기밖에는 없다. 모든 앞날이 미지수이고, 도래하지 않은 모든 미래는 공기의 미세한 떨림만으로도 쉽사리 파괴될 수 있는 신기루처럼 불투명하다.

(294)

시간이 작동하는 건 바로 우리 때문이니까. 이 고통스러운 세상을 행복하고 평화로운 것으로 바꿀 기회 역시 우리에게 있다. 별들은 자력으로 스스로를 가두었기에 우리를 도울 수 없다. 그들은 그저 그물을 디자인할 뿐이다. 그들이 우주의 베틀로 날실을 짜면 우리는 거기에다 우리의 씨실을 엮어야 한다. 문득 흥미로운 가설이 떠올랐다. 어쩌면 별들은 우리가 개를 보는 것과 같은 방식으로 우리를 바라볼 지 모른다. 예를 들어 우리는 때로 개에게 좋은 게 무엇인지 개보다 더 잘 안다. 그래서 그들이 길을 잃지 않도록 가죽끈으로 묶어 놓기도 하고, 쓸데없이 번식하지 않도록 불임 수술을 시키기도 하며, 아플 때는 치료받게 하려고 수의사에게 데려가기도 한다. 하지만 개는 무엇 때움에, 어떤 목적으로, 왜 이런 일이 일어나는 이해하지 못한다. 그저 우리의 결정을 따를 뿐이다. 어떠면 우리 또한 그런 방식으로 별의 영향력에 굴복해야 할지도 모르지만, 그럴 때도 인간의 감수성을 잃어버려서는 안 된다. 어둠 속에서 계단에 앉아 생각했던 건 바로 이런 것들이었다.

(301)

불꽃은 빛의 근원에서 흘러나오고 가장 순수한 밝기에서 만들어진다고, 가장 오래된 전설은 이야기한다. 인간이 태어나려고 하면 먼저 불꽃이 떨어지기 시작한다. 처음에는 우주 공간의 암흑을 뚫고, 그 뒤에는 은하수를 통과하여 날아가다 마지막으로 여기, 지구로 떨어지기 직전에 그 가여운 불꽃은 행성의 궤도에 부딪힌다. 각각의 부딪힘으로 인해 불꽃은 특정한 속성에 물들고, 그렇게 점차 어두워지고 희미해진다.

(340)

하지만 왜 우리는 꼭 유용한 존재여야만 하는가, 대체 누군가에게, 또 무엇에 유용해야 하는가? 세상을 쓸모 있는 것과 쓸모없는 것으로 나누는 것은 과연 누구의 생각이며, 대체 무슨 권리로 그렇게 하는가? 엉겅퀴에게는 생명권이 없는가? 창고의 곡식을 훔쳐 먹는 쥐는 또 어떤가? 꿀벌과 말벌, 잡초와 장미는? 무엇이 더 낫고 무엇이 더 못한지 과연 이성적으로 판단할 수 있을까? 구멍이 많고 휘어진 거목은 사람에게 베이지 않고 수세기 동안 살아남는다. 왜냐하면 그 나무로는 어떤 것도 만들어 낼 수 없기 때문이다. 이러한 본보기는 우리와 같은 사람들에게 용기를 준다. 유묭한 것으로부터 얻어 낼 수 있는 이익은 누구나 알지만, 쓸모없는 것으로부터 얻을 수 있는 이익을 아는 사람은 아무도 없다.

(371-372)

그는 또한 신문을 갖고 와서 읽어 보라고 권한다. 하지만 그것들은 내게 혐오감을 일으킬 뿐이다. 신문은 우리를 언제나 불안한 상태로 만들어서 우리가 진짜 느껴야 할 감정으로부터 우리를 멀어지게 만든다. 무엇 때문에 내가 언론의 권력에 굴복하고, 그들의 지시에 내 생각을 맞춰야 한단 말인가?

(380)

윌리엄 블레이크는 창조적이고 전복적인 작품을 남긴 시인이면서 급진적인 사상가였고, 산업 혁명 이후 영국의 물질적 타락을 개탄한 아나키스트였다. 또한 당대의 정치, 사회, 문화에 얽힌 다양한 사안들에 대해 독특한 예언자적 전망을 피력하면서 이를 예술의 영역에서 자신만의 고유한 상징체계를 통해 재창조한 선지자이기도 했다. 기계에 의한 대량 생산 시대에 블레이크는 고독하게 동판화를 새기며 시를 썼고, 유작인 <예루살렘>(1804~1820)의 시구처럼 “죽음의 세계로부터 생명의 세계를 창조하기 위해” 노력했다. 자연과 인간이 조화를 이루는 사회를 지향했고, 자연에 대한 통합적 사고와 전체적 접근을 시도했다는 점에서 생태주의 예술가로 불리기도 한다. 그러므로 인간을 자연 생태계의 일부로 보고, 생명의 존엄성을 강조해 온 토카르추크가 블레이크의 시를 작품의 모토로 설정한 것은 필연적인 선택이었으리라.

   - <옮긴이의 말> 중에서...

확률과 통계, 소환하다

이야기로 아주 쉽게 배우는 확률과 통계 ㅣ 이야기로 아주 쉽게 배우는 수학 시리즈 4
정완상 지음, 황기홍 그림 / 이지북 / 2012년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

고등학교 때 수학의 대미를 장식하던 것이 확률과 통계라는 단원이란다. 대미를 장식한다고 해서 대단한 것은 아니고, 마지막 단원에 있었어. 요즘도 확률과 통계가 마지막에 배치하고 있으려나? 아무튼 마지막 단원이다 보니 소홀한 경우가 많았어. 특히 확률보다 더 뒤에 배치되어 있던 통계는 특히 그랬단다. 그리 쉬운 내용도 아니었고…

그런데 아빠는 어렸을 때부터 수학으로써가 아닌 놀이로써의 확률과 통계를 좋아했었어. 마땅히 놀거리가 없었을 때, 또는 공부한다고 책상에 앉았는데 하기 싫을 때, 옆에 있던 주사위를 굴려 보면서 실제로 어떤 숫자가 많이 나오는지 굴려보았단다. 그냥 한두 번 굴려 본 것이 아니라, 가장 먼저 100번 도달하는 숫자가 나올 때까지 바를 정(正)를 그려가면서 굴렸던 기억이 있구나. 운 좋게 주사위가 두 개가 생긴 날은 두 개의 주사위 합으로 바를 정(正)를 그려보기도 했어. 놀거리가 없어서 그랬던 것도 있지만, 확률과 통계가 좀 재미있었던 것 같았어.

대학교에 가서도 교양 과목은 열심히 공부하는 편이 아니었는데, 통계학은 재미있다 보니 열심히 해서 성적도 괜찮게 나왔던 기억이 있구나. 당시에 전공을 잘못 선택했나? 통계학과에 갔어야 했나? 이런 생각도 잠시 한 적이 있었단다. 그리고 회사 생활을 하다 보면, 가끔 통계를 이용해서 데이터를 분석하고 정리하는 경우도 있단다. 그런데 이 통계라는 것이 모수를 어떻게 잡느냐, 구간을 어떻게 잡느냐에 따라 제대로 계산을 해도 다른 값이 나오는 경우가 있단다. 아빠가 생각하기에 정확한 기준이 없다면, 데이터의 분석 결과가 왜곡될 수도 있다고 생각이 들거든.

제대로 된 데이터 분석을 위해서 통계에 대한 책을 읽어봐야겠다고 생각했어. 그래서 집어 든 책이 이번에 읽은 <이야기로 아주 쉽게 배우는 확률과 통계>라는 책이란다. 이 책은 이번에 산 것은 아니고, 예전에 사 둔 책이야. 아빠가 앞서 이야기했듯이 통계를 좀 좋아해서 이 책을 읽고 나중에 너희들과 통계를 이야기할 때 도움이 될까 싶었어.

1.

그런데 이 책은 아빠가 기대했던 그런 책은 아니더구나. 아빠는 앞서 이야기했지만, 데이터 분석이 왜곡되지 않게 통계를 잘 하는 방법 쪽으로 생각하고 책을 폈는데, 이 책은, 너희들이 앞으로 수학교과서에서 배울 확률과 통계를 이야기로 꾸며 친숙하게 배울 수 있도록 해주는 책이더구나. 가상의 왕국 수리덤 왕국의 마티라는 왕, 똑똑한 놀리스 교수, 마법사 헤아리스, 그리고 이야기를 해 나가는 왕궁기록원 ‘나’가 판타지 여행을 하면서 확률과 통계를 통해 어려움을 헤쳐나가는 식으로 구성이 되어 있단다.

경우의 수부터 시작해서 순열, 조합, 평균, 표준편차, 기대값 등 학장 시절 수학책을 소환한 듯한 용어들이 나왔단다. 그리고 그런 것들을 구하는 수식도 설명이 되어 있었고, 한 단원이 끝나면 연습문제도 포함되어 있었단다. 아빠가 원했던 책은 아니지만, 나중에 너희들이 확률과 통계라는 과목을 배우기 전에 한 번 읽어보면 좋겠다는 생각은 들었단다. 그래서 오늘은 책에 대해 따로 할 이야기는 없단다. 아빠가 기억을 잘 하고 있다가 너희들이 이 책을 볼 만한 나이가 되면, 조심스럽게 추천을 해보마. 그때 가서 너희들이 수학에 치를 떨지 않는다면 말이지…^^

…

생각해보니, 우리도 통계까지는 몰라도 확률에 대해서는 조금 관련 있는 놀이를 하고 있구나. 가끔씩 너희들과 하는 보드 게임 <카탄> 말이야. 기본적으로 두 주사위의 합의 숫자에 있는 자원을 얻어야 하잖아. 그래서 처음에 땅을 선택할 때, 서로 6이나 8에 붙어 있는 땅을 차지하려고 그러잖아. 사실 7이 더 많이 나오지만, 7은 게임판에 없기 때문에 6이나 8을 차지하려고 하고, 그 다음이 9나 5 이렇게 되잖니? 그게 다 두 개의 주사위를 굴렸을 때 많이 나올 확률 때문인 거야. 그런데 이론과 실제는 다르다는 것. 2가 세 번 연속 나오는 충격적인 경우도 있으니.... 그래도 우리는 6과 8을 차지하려고 처음 굴리는 주사위에 모든 기운을 오늘도 쏟는구나.

오늘은 짧게 끝..

PS:

책의 첫 문장 : 아주 오랜 옛날, 하지만 정확히 언제인지는 모르는 옛날, 지구의 어느 대륙에 수리덤 왕국이라는 작은 나라가 있었따.

책의 끝 문장 : 여독이 풀리지 않았던 우리는 어느새 달콤한 꿈나라로 빠져들었다.

공포 정치의 끝은 언제나...

프랑스 대혁명 2
막스 갈로 지음, 박상준 옮김 / 민음사 / 2013년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

부지런히 프랑스 대혁명 2권에 대한 이야기를 해보자꾸나. 혁명 세력이 1789년 바스티유 감옥을 점령한 것으로부터 루이 16세의 단두대 죽음까지… 그들도 몇 년 전까지만 해도 이런 일이 일어날 것이라 생각하지 못했을 거야. 다소 과격하다고까지 생각되지만, 그들은 새로운 세상을 만들어낸 것이란다.

자, 그럼 그 이후에는 어떤 일들이 일어났을까. 새로운 세상을 맞이하는 것은 결코 쉬운 일이 아니란다. 당시 프랑스 대혁명을 주도했던 사람들도 그걸 느꼈을 거야. 백성들은 변화된 세상에서 원하는 것은 많지, 어제의 동지들이 사소한 의견 차이로 등을 돌리지… 프랑스 대혁명을 주도했던 자코뱅파의 로베스피에르. 그의 별명은 청렴인사였단다. 그 만큼 부정부패를 멀리하고 개인적인 사생활에서 원리 원칙을 중요시했어.

1권에서도 이야기했지만, 자코뱅파는 원칙적이면서 급진적인 성향이었어. 그렇다 보니, 온건함을 보이는 지롱드파에 불만이 많았던 거야. 그리고 프랑스의 모든 사람들이 공화정을 원하는 것은 아니야. 서부지역에서는 왕정을 지지하면서 혁명에 반대를 하는 사람들이 모여 반혁명군을 결성하여 반란을 일으켰단다. 그들은 루이 17세를 왕으로 세우겠다면서 파리로 진격 시도도 했어. 그리고 프랑스 주변 국가에서도 동맹을 결성하여 프랑스 대혁명의 횡전개를 우려하여 프랑스를 상대로 전쟁을 일으켰어. 국내외적으로 쉽지 않은 상황이었어. 1789년에서 몇 년이 지나갔지만, 국민들의 생활이 나아지는 것 같지도 않았어.

============================

(41-42)

장 봉 생탕드레는 편지에 다음과 같이 썼다. “도처에서 사람들은 혁명에 지쳐 있습니다. 부자들은 혁명을 싫어하며, 가난한 자들에게는 빵이 부족하고, 비난해야 할 것은 우리라고 사람들은 그들을 설득하고 있습니다…… 사람들의 마음에 기력을 북돋우려고 우리는 모든 노력을 하고 있습니다. 그러나 우리는 시체들에게 말하는 것 같습니다…… 가난한 자들에게 빵이 없지만 곡물이 부족한 것은 아닙니다. 사람들이 곡물을 꼭 쥐고 놓지 않고 있습니다. 가난한 자들에게 살 길을 긴급히 내주어야 합니다. 그들이 혁명을 완수하도록 우리를 돕기 원한다면 말입니다......

방데와 그 인근의 도에서 생긴 혼란이 아마도 걱정스러울 것입니다. 그러나 그들이 위험한 것은 그들 모두의 가슴속에 자유에 대한 신성한 열정이 질식되어 있기 때문일 뿐입니다.”

============================

이 난국을 해결하는 방법을 로베스피에르는 어디서 찾았을까?

1.

로베스피에르의 답은 공포 정치였단다. 먼저 루이 16세의 아내, 한 때 왕비였던 마리 앙투아네트를 재판소로 소환했단다. 오스트리아와 프랑스 전쟁 때, 오스트리아에 정보를 빼돌렸다는 의심을 샀고, 루이 16세를 타락시켰다는 죄목으로 기소되었고, 사형 선고를 받았단다. 그렇게 루이 16세에 이어 마리 앙투아네트도 기요틴이라고 부르는 단두대에서 삶을 마감했단다.

로베스피에르는 공안위원회를 만들었다. ‘공안’이라는 말이 우리나라에서도 군사정부 시절 때 많이 사용하던 말인데, 원래는 사회의 질서와 안녕이라는 뜻인데, 이 사회의 질서와 안녕을 핑계로 강력한 제재와 통제를 한다는 의미가 더 컸어. 공안위원회에서도 그런 일을 했어. 사회와 질서와 안녕을 해치는 자가 있다면 처벌을 했어. 그냥 감옥에 가두고 훈시를 해도 좋았겠지만, 대혁명 이후 혼란스러운 사회 공안을 유지하기 위한 강력한 방법은 처형이라고 그는 생각한 것 같구나.

처형의 기준이 무엇인지는 모르겠지만, 그는 같이 프랑스 혁명을 이루었지만 반대진영에 있는 사람들마저 기요틴으로 보냈단다. 온건파였던 당통도 기요틴으로 보내 처형시켰단다. 당통이 사생활이 좀 문란하기도 했었는데, ‘청렴인사’였던 로베스피에르는 그런 당통을 늘 싫어했어. 반대 진영의 리더까지 단두대로 보내는 마당에, 잘못 몸을 사리면 다로 삶을 마감하는 그런 시대가 되었단다. 예전에 다른 책을 읽고 쓴 독서 편지에서 이야기했듯이 화학자로 유명한 라부아지에도 이 때 기요틴에서 처형당했다고 하는데, 머리 잘리는 것이 일상이던 시대였던 것 같구나.

============================

(208)

구체제에서 손가락질을 받으며 국내 통관세 세무 관리 노릇을 한 징세 청부인 스물일곱 명을 죽였다.

그들 중에는 위대한 화학자 라부아지에도 있었다.

루이 16세의 누이인 마담 엘리자베트도 죽였다.

이는 복수의 살인이었다.

그렇게 공화국을 ‘정화했다.’

로베스피에르의 제안하에, 보클뤼즈와 부슈뒤론의 ‘연방주의자들’과 ‘왕당파들’의 재판을 위한 인민위원회를 오랑주에 창설했다. 이 위원회는 사형 332건을 선고했다.

============================

이 공포 정치는 어떻게 끝이 날까? 그건 한가지 밖에 없어. 그 공포 정치를 행하는 자가 죽으면 되는 거야. 그 일은 오래 걸리지 않아 현실이 되었단다. 로베스피에르의 반대파들이 권력을 잡았어. 로베스피에르와 그의 측근들은 자살 시도로 삶을 마감하려고 했지만, 로베스피에르의 자살 시도는 턱이 날라간 상태에서 미수로 그쳤다고 하는구나. 그래서 로베스피에르도 결국 기요틴에서 삶을 마감했대. 프랑스 대혁명을 성공적으로 이끈 것까지는 좋았지만, 이후 공포정치로 정적들을 마구 죽인 것은 좀 잘못된 판단이었던 것 같구나. 다같이 힘을 모아 쓰러진 나라를 세우는데 힘을 썼어야 하는데, 조금이라도 의견이 다른 이들을 모두 죽이고 혼자 제대로 된 나라를 만들겠다고 했던 그 생각이 안타깝구나.

============================

(263-264)

뤼오가 썼다. “오, 혁명에서 각 개인의 열정은 끔찍하고 수치스러운 것이다. 그 열정들은 가장 활발한 이들을, 이 혁명을 그 목적에 이르도록 이끌 능력이 가장 많은 이들을 사형대로 보낸다. 열정에 빠져 정신착란을 일으키는 이들은 사형 집행인의 손으로 서로를 죽이고, 자신들의 대의명분을 약화하며, 인류 역사의 이 놀랍고 숭고한 모험을 불명예스러운 것으로 만들어 버린다.”

============================

2.

로베스피에르가 죽고 난 프랑스. 여전히 혼란의 시기를 겪는단다. 오랫동안 이어져온 사회 불안이 하루 아침에 없어질 수가 없겠지. 파벌들의 권력 다툼은 여전했단다. 이런 시기 전쟁터에서 연승을 거두면서 점점 유명해지던 이가 있었으니, 나폴레옹 보나파르트란 사람이다. 워낙 유명한 사람이긴 하지만, 아빠가 학창 시절 참고서 표지 모델로도 유명했던 적이 있었어. 그 출판사는 이순신 장군도 아니고 왜 나폴레옹을 표지 모델로 했을까. 그의 말로가 썩 좋은 것도 아니었는데 말이야. 아무튼, 그 나폴레옹이 전쟁의 승리를 통해서 민심을 얻었는데, 그도 로베스피에르파라는 의심을 사서 몸을 사려야 하는 시기도 있었단다. 자칫 하면 기요틴으로 가는 수가 있었으니…

…

로베스피에르를 죽이고 권력을 잡은 이들은 부르주아 집안의 젊은이들로, 그들은 온건파 세력들이었단다. 그들은 여러 명의 총재를 두는 총재 정부를 수립했는데, 그들 또한 정치적으로 아마추어였단다. 아무래도 부르주아 집안들이다 보니 가난한 백성들의 마음을 잘 알지는 못했을 거야. 여전히 나라는 산으로 가고, 빵 값은 계속 오르기만 하고… 심지어 로베스피에르의 시절을 그리워하는 이도 있었단다. 왕이 지배하던 시절을 그리워하는 이도 있었고… 현재가 힘들면 과거의 힘듦을 잊고 어렴풋한 추억 하나만 믿고 과거를 찾는 모습들이 예나 지금이나 마찬가지인 것 같구나. 그래서 최악의 정당들이 죽지 않고 다시 부활하는 것 같아.

당시 프랑스 나라 사정은 이렇게 안 좋지만, 다행히 나폴레옹 덕분에 나라 밖 외부의 침략에 의한 어려움까지는 직접 영향을 받지는 않았어. 나폴레옹이라는 이 사람도 권력욕이 있는 사람이었어. 하지만, 급진적인 것 같지는 않고 미래를 준비하면서 사태 추이를 지켜보는 듯 했어. 사람들을 보내서 총재 정부에 대한 민심을 듣고, 총재 정부의 상황을 알아보게 하기도 했어. 하지만, 총재 정부 사람들도 나폴레옹의 권력욕을 알고 있었고, 그래서 그를 프랑스에서 먼 지역인 이집트와 전쟁에 그를 보냈어. 나폴레옹이 육지에서 하는 전투는 강하지만, 바다 위에서 하는 전투는 약하다는 이야기를 들었거든.

나폴레옹이 프랑스 본토를 떠난 이후, 프랑스 군대는 영국 군대 등에게 패하게 되었어. 특히 지중해 해상권을 영국이 다 차지하게 되어, 프랑스와 이집트 원정을 떠났던 나폴레옹과 연락이 끊기게 되었어. 나폴레옹은 이집트 원정을 중도에 그만두고, 프랑스로 돌아오게 된단다. 그리고 여론을 살피고, 언론을 조정하면서 나폴레옹은 국민들의 지지를 받았어. 백성들이 들으면 기분 좋은 말도 잘 했어.

============================

(486)

그가 말했다. “시민 총재들이여, 나는 이 칼을 오로지 공화국과 그 정부의 보호를 위해서만 뽑을 것임을 맹세합니다.”

============================

(493-494)

보나파르트가 계속해서 말했다. “당신들은 내가 그대들에게 그렇게 빛나는 모습으로 남겨 놓았던 이 프랑스를 가지고 무엇을 했소? 나는 당신들에게 평화를 남겨 놓았소! 나는 전쟁을 재발견했소. 나는 당신들에게 승리를 남겨 놓았소! 나는 그 반대를 발견했소! 나는 당신들에게 이탈리아로부터 수백만 남겨 주었소! 나는 어디서나 약탈의 법칙과 빈곤을 발견했소!”

============================

그런 지지를 바탕으로 그는 군사 쿠데타를 일으켜 정권을 잡게 되었단다. 그리고 통령 정부라는 새로운 형태의 정부를 수립하게 된단다. 여기까지 막스 갈로의 <프랑스 대혁명>에서 이야기하고 있는 부분이란다. 지은이 막스 갈로는 나폴레옹이 다시 황제를 지칭하게 되니까, 그 시점까지가 프랑스 대혁명의 종점이라고 생각한 것 같구나.

…

나폴레옹은 이후 황제라고 자칭하고, 러시아 원정에서 패배하여 엘바 섬으로 쫓겨났다가 다시 돌아와서 백일천하를 이루었다가 워털루 전쟁에서 패배하여 다시 세인트헬레나 섬으로 유배를 가서 삶을 마감하게 되는 뒷이야기가 있단다.

…

아빠가 이 책을 쉽게 읽은 것이 아니라서, 내용을 제대로 이해하지 못한 부분도 있어서, 이해한 부분만 이야기를 했어. 그렇다 보니 잘못된 부분도 있을 텐데 이해바라고, 나중에라도 그런 부분을 알게 되면 아빠한테도 알려주길 바람. 그럼, 이상.

PS:

책의 첫 문장 : 이전의 프랑스 왕이요, 루이 16세였던 루이 카페는 1793년 1월 21일 월요일, 아침 10시 20분 조금 전에, 그렇게 단두대에 올랐다.

책의 끝 문장 : 인생은 얼마나 짧은지! 세상의 변화는 얼마나 느린지!

산악파는 열이면 열 모두 사형에 표를 던졌고, 평원파의 38퍼센트가 그들과 함께 찬성표를 던진 반면, 오로지 14퍼센트의 지롱드파만이 시역자가 되기로 결심했다. 자코뱅 당원들 중 가장 결연한 자들 눈에는 지롱드파의 이 ‘신중함’이 위태한 이 시기에 비난받아 마땅한, 위험한 계산일 뿐이었다. - P12

뤼오가 결론지었다. "얼마나 이상한 국가인가. 모든 일에서 극단을 달리다니! 프랑스는 왕을 숭배했다가, 마지막 왕을 죽였다. 가톨릭 신앙의 멍에 아래 기꺼이 숙이고 들어갔다가, 막 완전히 뒤집어 엎었다. 중간 조치는 전혀 모른다……. 이 모든 것의 마지막은 무엇일까? 비참할 수밖에 없을 것이다.
안녕, 나의 친애하는 친구여, 더 보지 않으려 내 눈에 띠를 맨다네……"
- P138

전에는 신권을 가지고 있던 왕이, 왕비가, 1788년 자유를 위해 일어났던 바르나브가, 마르세유 대표자들과 함께 1792년 8월 10일 튈르리 궁 공격에 나섰던 바르바루가, 브리소가 그들의 ‘머리를 창문’에 내놓았다면, 그들처럼 널빤지 위에 굴러떨어지지 않으리라 확신한다고 할 수 있는 이가 누구겠는가? 로베스피에르 자신도 외쳤다.
"사람들이 나에게도 역시 공포의 생각을 심으려 했으나, 위험이 나에게 뭐 그리 중요한가? 나의 생명은 조국의 것이고, 내 심장은 걱정에 사로잡히지 않으며, 내가 죽는다면 그것은 나무랄 것도, 수치스러워할 것도 없는 일이 될 것이다."
- P155

"혁명 정부의 동력은 덕이며 동시에 공포입니다. 덕이 없으면 공포는 파국을 초래합니다. 공포가 없다면 덕은 무력합니다."
기요틴은 사람들을 고결하게 만드는 기계와 같은 것이었다.
- P170

나폴레옹이 형 조제프에게 썼다. "나는 삶에 큰 애착이 없으며, 큰 애정을 갖고 삶을 바라보지도 않고, 항상 전투 전야의 마음 상태로, 모든 것을 끝내기 위해 죽음이 한가운데 있을 때 걱정이나 한다는 것은 미친 짓이라는 생각을 확신하고 있습니다. 이것이 계속된다면, 형님, 나는 결국 지나가는 마차에게 길을 비켜 주지 않게 될 것입니다.
나의 이성은 종종 이런 것에 놀랍니다. 그러나 이는 이 나라의 도덕적 광경과 습관적 우연이 나에게 만들어 놓은 경향입니다."
- P324