더 많은 사람들이 알아주었으면 하는 분....

이회영 평전 - 항일무장투쟁의 전위, 자유정신의 아나키스트
김삼웅 지음 / 책으로보는세상(책보세) / 2011년 6월

[참고] 기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

[다시 이회영]

예전에 이회영이란 분을 처음 알게 되고, 그 분에 대한 책을 읽어 보고 싶어서 찾아보다가 역사학자 이덕일이 쓴 "이회영과 젊은 그들"이란 책을 읽었다. 그리고 그 이후 내가 좋아하는 김삼웅이 이회영 평전을 내셔서 꼭 읽어봐야겠다고 생각을 했었다. 그랬다가 책을 낸 지 한참이 지난 이제서야 읽게 되었다. 이회영이란 분에 대한 이야기는 텔레비전을 통해 제법 많이 소개되어 이제는 많은 사람들이 알고 있을 거라는 생각도 든다. 여섯 명의 형제가 어떻게 그렇게 똑같은 생각을 가지고 있었을까. 그들은 어렸을 때부터 우애 좋기로 소문났다고 한다.

이건영.

이석영.

이철영.

이회영.

이시영.

이호영.

여섯 형제. 

그들을 행동하게 한 힘은 무엇이었을까? 나라면 절대 그렇게 행동하지 못 했을 텐데 말이다. 비록 일본의 침략을 받았지만, 이회영 집안처럼 삼한갑족이라고 부를 만큼 권력과 부를 가지고 있었다면 별 걱정하지 않고, 살아갈 수 있었을 텐데, 그들은 그런 자신의 안위는 삶의 목적이 아니었던 것 같다. 이회영은 여섯 형제의 넷째이지만, 어떤 일을 함에 있어 주도적이었다. 그래서 1910년 나라가 일본에 넘어간 이후, 우리나라에서는 독립운동을 하기 어렵다고 생각하고 간도 땅으로 가자고, 형제들에게 이야기를 하는데, 단 한 명도 반대가 없었다. 그래서 가족들과 하인들 사오십 명이 한겨울에 그 추운 간도 땅으로 갔다고 한다. 하인들도 억지로 끌려간 것이 아니다. 이미 스무 살 때 이회영은 자신의 노비들에게 존댓말을 쓰면서, 가고 싶은 곳으로 자유롭게 가도 된다고 했다. 그런 선각자였다. 이회영 가족과 같이 간 하인들은 모두 자발적으로 간 것이다. 여섯 형제 중에 이석영은 친척의 양자로 들어갔는데, 그 양아버지가 영의정이었기 때문에 엄청난 부자였다고 한다. 이석영도 동생의 제안에 흔쾌히 동의하고, 자신의 전재산을 팔아서 자금으로 썼다고 한다. 급하게 재산을 처분해야 했기에 제대로 돈을 받지 못했다고 하는데도 오늘날로 치면 600억 원에 해당하는 금액이라고 한다. 그렇게 한겨울 모진 밤바람을 맞고 사오십 명이 북으로 걸어가는 장면을 생각해보니, 찡하다. 그 일행 중에는 갓난아이도 있었다고 하는데 말이다.

[민족주의자]

기억에 가장 남는 부분부터 급히 이야기한다고 그들이 우리나라를 떠나 간도로 가는 장면을 이야기해주었는데, 그 전에도 이회영은 국내에서 잘못된 나라 꼴을 제대로 돌리려고 노력을 했다. 1905년 을사늑약 이후 이회영은 당시 대한제국의 황제인 고종을 몰래 만나게 된다. 그리고 일을 하나 기획했다. 1907년 헤이그에서 열리는 만국평화회의에 사람들을 보내서 우리나라의 상황을 이야기하고 독립을 요구하기로 한 것이다. 이준, 이상설, 이위종이 참석하게 되는데, 이 일은 유명한 일로 학교에서도 배웠다. 그런데, 이 일을 기획한 사람이 이회영이었다는 것을 아는 사람을 별로 없었을 것이다. 이준이 할복자살했다는 것만 기억을 할 것이다. 하지만, 이것은 사실과 다르다. 이준은 그곳에서 분함에 병을 얻어 병사를 하신 것이다. 암튼, 이회영이 기획한 이 일에 고종도 동의하고, 옥새까지 그들에게 주었다고 한다. 일본이 우리나라 사람들이 헤이그에 온 것을 알고, 못 들어오게 조치를 취했지만, 그들은 만국평화회의에 참석해서 우리나라 상황을 전세계에 알렸다. 하지만, 약소국의 현실만 확인하고 큰 효과는 얻을 수 없었다. 이 사건에 고종도 연루된 것을 알게 된 일본은 고종을 강제로 황제 자리에서 끌어내리고, 순종을 왕위에 세웠다.

그 이후 이회영은 교육의 중요성을 알고, 교육기관을 만들기도 하고, 여러 거사를 꾸미기도 했지만, 실패를 했다. 그래서 중국으로 망명할 생각을 하게 되었고, 직접 중국으로 적당한 장소를 찾아 나섰고, 그래서 찾은 곳이 간도였던 것이다. 그래서 1910년 12월 30일, 한겨울 그들은 압록강을 건너 간도에 도착했다. 그는 교육이 중요하다고 생각했고, 그 전부터 생각해온 신흥무관학교를 세웠다. 이 신흥무관학교는 독립운동의 메카가 되었고, 350여 명의 독립운동가를 배출하게 된다. 지청천, 이범석 등 많은 사람들이 청산리 대첩과 봉오동 전투에서 큰 활약을 했다. 이회영은 군자금을 모으려고 다시 국내로 들어왔다가 그는 또 다른 큰 일을 계획했다. 그것은 바로 고종을 망명시키는 일이다. 고종을 망명시켜 망명정부를 만들면 독립운동에 큰 도움이 될 거라 생각했다. 하지만, 그 계획은 고종의 갑작스러운 죽음, 친일파가 독살한 죽음으로 이루지 못했다. 삼일 운동이 일어나고 나서, 다시 중국으로 갔다.

[아나키스트]

아나키스트 이회영. 가장 잘 어울리는 말이다. 우리나라에서는 아나키스트는 “무정부주의자”로 해석하는데, 아나키스트를 말을 일본에 어떤 사람이 맨 처음에 무정부주의자로 해석을 해서 그렇게 불렀다고 한다. 그런데, 아나키스트를 좀더 정확하게 이야기하면 “무강권주의자”라고 하는 게 더 맞다고 한다. 그리고 이 책에는 유럽에서 처음 생긴 이후 아나키즘의 흐름과 아나키스트들에 대한 이야기를 해주어 좋았다.

==========================================

모든 지배와 권위를 거부하고 정부나 통치의 부재를 뜻하는 아나키즘(anarchism)은 그리스어 ‘an archor’에서 유래한다. 모든 정치조직, 규율, 권위를 거부하고 국가권력의 강제수단을 철폐하여 자주, 자유, 평등, 정의, 형제애를 실현하려는 이데올로기다. ‘아나키(anarchy)’는 미하일 바쿠닌이 처음 쓴 말로 알려졌다. “그는 ‘재산은 절도’라는 말로 유명한 프루동의 제자로, ‘아나키’는 그가 조합한 단어다. ‘계급구조’를 의미하는 하이어아키(hierarchy)의 반대개념으로 ‘무정부’를 뜻하지만, ‘혼돈’이나 ‘무질서’ 개념으로도 사용된다. (205)

==========================================

암튼, 이회영은 아나키즘을 만나면서 아나키스트가 되었다. 그가 아나키스트가 된 이유는 그것이 우리나라 독립에 더 도움이 될 거라고 생각한 거다. 그가 그 시대 또 하나의 조류였던 공산주의를 접하지 않은 것은 아니다. 하지만, 그 공산주의도 소련에서 이미 변질되고 실패했다고 생각했다. 그만큼 시대를 읽는 통찰력 또한 뛰어났다.

==========================================

우리 독립운동의 현실로 보아 (아나키즘이) 가장 실제적인 이론이며 적절한 방법론이라고 나는 생각한다. 또 사실상 모든 운동가들이 자기 사상이야 어떠하든지 이미 무정부주의 자유연합의 이론을 다 같이 이대로 실행하고 있다. 기미년 이전과 이후를 막론하고, 지금까지 수많은 단체와 조직이 생겼지만 그에 소속된 운동가가 자신의 자유의사의 결정에 의지하지 않고 강제 명령에 무조건 맹종하여 행동한 사람이 누가 있는가? 그런 단체가 어디 있는가?

이른바 철의 조직이라고 자타가 공인하며, 강제와 복종의 기율을 조직의 생명으로 하는 공산당이라 하더라도, 그것은 지금의 소련과 같이 자기들의 정치권력을 확립한 뒤의 얘기다. 그들도 혁명 과정에서는 모든 당원이 명령에 무조건 복종한 것이 아니라 자유합의에 토론과 타협을 하고 나서 행동하였던 것이 아닌가?

==========================================

…

의열단과 만나게 되는 이회영. 그들을 후원하게 된다. 의열단에는 신흥무관학교 출신의 김원봉이 이끌고 있었다. 예전에 이원규의 <약산 김원봉 평전>을 정말 감명 깊게 읽은 적이 있다. 그리고 김삼웅도 <김원봉 평전>을 쓰셨는데, 아직 읽어보지는 못했다. 김원봉은 작년에 크게 인기를 끈 영화 <암살>에서 나와서 또 많은 사람들이 관심을 가지기도 했었다. 김원봉이 이끄는 의열단의 활약은 일본 경찰을 공포로 몰아넣었다. 우리에게 알려진 가장 대표적인 독립운동가인 김구보다 더 활약이 많았고, 일본이 김구보다 훨씬 무서워했던 이가 바로 김원봉. 그가 해방 후 어쩔 수 없는 상황에 몰려 북한으로 넘어간 이후 우리 나라의 역사책에서 사라진 것이 끝내 아쉽다. 꼭 그래야만 하는지 모르겠다. 친일파들은 버젓이 실려 있는데 말이다. 김원봉이 우리나라 역사책에 더 크게 부각되었다면, 이회영 선생도 많은 사람들이 알고 있지 않았을까 생각이 들었다. 김원봉과 의열단의 활약에 관심이 있는 이들은 <약산 김원봉 평전>을 추천한다.

[독립운동가의 가족]

그 이후에도 이회영은 베이징, 텐진, 상하이를 오가면서 ‘다물단’, ‘무련’ 등 무장 독립 단체를 만들면서 활동을 했다. 하지만, 돈이 없었어. 간도로 오면서 가지고 온 돈은 이미 독립자금으로 다 쓴 이후다. 이회영을 비롯한 형제들, 가족들은 빈곤한 생활을 할 수 밖에 없었다. 결국 이회영은 아내 이은숙에게 독립자금을 마련해 보라고 국내로 다시 보냈다. 당시 임신한 몸이었던 아내 이은숙은 국내로 들어왔다. 일본 경찰의 삼엄한 감시로 인해 자금 마련이 쉽지 않았다. 나중에는 바느질까지 해서 돈을 마련하여 중국으로 보냈다고 한다. 이회영의 아내 이은숙. 이 분 또한 투철한 독립운동가라고 할 수 있다. 그녀는 중국의 먼 땅에서 남편을 찾아오는 수많은 독립투사들의 뒷바라지까지 다 해주었다고 한다. 앞서 이야기한 것처럼 국내로 자금 마련을 오는데도 한치 망설임이 없었다. 그런데, 그 길이 이회영과 마지막 길이었다고 하니 가슴이 아프다. 나중에 이은숙은 자서전을 통해 이회영의 독립 운동에 대해 자세히 적어 놓아 역사적으로 귀한 자료가 되었다고 한다. 혹시 책을 살 수 있나 싶어 검색해봤더니 이미 수십 년 전에 절판이 되었다. 이런 소중한 책들을 읽을 수 있도록 해야 하는 것도 출판사들의 역할이 아닐까 하는 생각이 든다. 암튼, 아내를 국내를 보내고 나서 이회영은 텐진을 기점으로 운동을 하다가 상해로 거사를 위해 이동하게 되는데, 어린 두 딸을 데리고 갈 수 없어서 구제원에 맡기고, 아들만 데리고 상하이로 갔다. 구제원은 오늘날 고아원이다. 하지만, 가는 길에 계속 두 딸이 눈에 밟혔다. 그리고 상해에서 윤봉길 의사의 성공적인 거사 소식을 듣고, 경비도 삼엄해졌다는 이야기를 듣고 다시 텐진으로 돌아왔다. 두 딸과 다시 만나게 되었고… 첫딸 규숙이 나이가 들어서 결혼을 하게 되었는데, 평소 이회영을 존경하는 젊은 아나키스트 독립운동가였다. 이회영은 규숙 부부에게 아직 어린 둘째딸을 보살피게 했다. 그래서 자유로운 몸이 된 그는 다시 무력 투쟁에 온 힘을 쏟게 된다. 국제 아나키스트의 연맹인 동방연맹을 조직하기도 했고, 남화연맹(남화한인청년연맹)이라는 것을 만들어 백범 김구와 연대하기도 했다. 그리고 일본 유력 인사가 북만주에 온다는 소식을 듣고 일흔 가까이의 나이의 몸임에도 불구하고 자신은 삶이 얼마 남지 않았기 때문에 이런 위험한 일은 오히려 자신이 해야 한다면서 북만주행 배에 몸을 실었다.

====================================

인간으로 세상에 태어나서 누구나 자기가 바라는 목적이 있다. 이 목적을 달성한다면 그보다 더한 행복은 없을 것이다. 그리고 그 목적을 달성하지 못하였다 하더라도 그 목적의 달성을 위하여 노력하다가 그 자리에서 죽는다면 이 또한 행복인 것이다.

이것을 남의 눈에는 불행하다 할 수도 있겠지만 죽을 곳을 찾는 것을 예부터 행복으로 여겨왔다. 같은 운동선상의 동지로서 장래가 구만 리 같은 귀중한 청년자제들은 죽는 것을 제 집에 돌아가는 듯이 여겨 두려움 없이 몇 번이고 사선을 넘고 사지에 뛰어드는데, 나이 이미 60을 넘어 70이 멀지 않았다. 그런데 이대로 앉아 죽기를 기다린다면 청년동지들에게 부담을 주는 방해물이 될 뿐이니 이것은 내가 가장 부끄러워하는 바요, 동지들에게 면목이 없는 일이다.

====================================

하지만, 그 이후로 그의 소식은 끊겼다. 그리고 얼마 뒤 뤼순 감옥에서 그가 죽었다는 사망통지서가 국내에 있는 아내 이은숙에게 전달되었다. 그래서 거꾸로 상해에 있는 이회영의 아들과 독립운동가들에게 알렸다고 한다. 뤼순 감옥은 예전에 안중근 의사가 죽은 곳이고, 신채호 선생도 투옥 중 사망하신 그 곳이다. 뤼순 감옥은 우리나라 아픈 현대사를 가득 담고 있는 곳이다. 일본은 이회영이 자살했다고 하였지만, 나중에 그는 모진 고문으로 삶을 잃었다고 밝혀졌다. 그리고 이회영이 일본경찰에 잡히게 된 것은 바로 이회영의 조카가 발설해서 그렇게 되었다고 하니 얼마나 가슴 아픈 일인지 모르겠다.

나중에 해방을 하고 나서 여섯 형제 중에 다섯째 이시영만이 살아서 우리나라로 돌아왔다고 하니 이 또한 정말 가슴 아프다.

[이회영]

누군가 이회영이 어떤 분이 물어본다면, 어떻게 이야기하면 좋을까? 이회영이란 어떻게 짧고도 강렬하게 이야기해줄 수 있을까? 를 많이 생각하면서 책을 읽었다. 그런데, 지은이가 이 책의 ‘닫는 글’에서 그 답을 주셨다. 짧고도 강렬하게 이회영을 정리해 주었다. 그 글을 인용하면서 리뷰를 마친다.

====================================

전통유학에 탐닉하지 않는 개신유학 찾는 열린 사상, 

왕조체제와 공화주의 교체기의 개명사상, 

벼슬이나 감투보다 분방하게 살고자 한 자유혼, 

형식논리의 주자학보다 실천논리의 양명사상, 

현실안주와 저항인의 갈림길에서 보여준 기득권 포기, 

‘상놈’들이 모이는 상동교회에서 결혼식 올린 파격, 

청상이 된 누이 장례 치르고 재혼시킨 여성주의, 

머슴들 해방시키고 존댓말 쓴 평등사상, 

황실과 가까우면서도 신민회 창설한 탈근대인, 

만국평화회의에 특사파견을 주도한 국제주의, 

고종황제 앞세워 망명정부 세우려던 통 큰 고구려인, 

일가 재산 모두 팔아 망명한 ‘인민의 전위’, 

윗자리 사양하고 위험한 곳 먼저 찾은 비범한 범인, 

굴욕과 억압보다 자존과 저항을 택한 자유주의, 

경학사와 신흥무관학교 세운 무장투쟁의 원조, 

목적과 수단을 일체화하는 리얼리스트, 

일의 성패를 문제 삼지 않고 동기의 순수성을 중히 여긴 양명학자, 

시작과 끝을 양심에 호소할 뿐 성패를 묻지 않는 강화학파, 

대원군 난초 쳐서 독립자금 만든 예술혼, 

지위나 물욕보다 명예와 가치를 높이 산 아나키스트, 

광복운동 과정에서 ‘자유협동체론’을 제시한 경륜, 

“독립한국은 4민 평등한 만인의 자유평등과 

공평하게 다 같이 행복을 누리며 

기회가 균등하게 부여되는 사회”를 꿈꾼 민주공화주의, 

“나의 소망은 언젠가 당신이 우리가 되고 온 세계가 하나가 되는 것이라네.” 

존 레논을 닮은 ‘목마른 영혼의 외침’의 소프라노, 

다물단, 흑색공포단 지휘한 조선의 체 게바라, 

온갖 고문 악형에도 입을 다문 사육신의 화신, 

처자보다 동지, 동지보다 조국을 더 사랑한 순혈 조선인, 

무서운 깊이와 아름다운 표면을 함께한 선비, 

‘노블레스 오블리제’ 실천한 겨레의 사표.

====================================

그가 바로 이회영이다.

※ 이 리뷰는 <사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지>를 수정하여 작성함.

인간으로 세상에 태어나서 누구나 자기가 바라는 목적이 있다. 이 목적을 달성한다면 그보다 더한 행복은 없을 것이다. 그리고 그 목적을 달성하지 못하였다 하더라도 그 목적의 달성을 위하여 노력하다가 그 자리에서 죽는다면 이 또한 행복인 것이다.
이것을 남의 눈에는 불행하다 할 수도 있겠지만 죽을 곳을 찾는 것을 예부터 행복으로 여겨왔다. 같은 운동선상의 동지로서 장래가 구만 리 같은 귀중한 청년자제들은 죽는 것을 제 집에 돌아가는 듯이 여겨 두려움 없이 몇 번이고 사선을 넘고 사지에 뛰어드는데, 나이 이미 60을 넘어 70이 멀지 않았다. 그런데 이대로 앉아 죽기를 기다린다면 청년동지들에게 부담을 주는 방해물이 될 뿐이니 이것은 내가 가장 부끄러워하는 바요, 동지들에게 면목이 없는 일이다.

우리 독립운동의 현실로 보아 (아나키즘이) 가장 실제적인 이론이며 적절한 방법론이라고 나는 생각한다. 또 사실상 모든 운동가들이 자기 사상이야 어떠하든지 이미 무정부주의 자유연합의 이론을 다 같이 이대로 실행하고 있다. 기미년 이전과 이후를 막론하고, 지금까지 수많은 단체와 조직이 생겼지만 그에 소속된 운동가가 자신의 자유의사의 결정에 의지하지 않고 강제 명령에 무조건 맹종하여 행동한 사람이 누가 있는가? 그런 단체가 어디 있는가?
이른바 철의 조직이라고 자타가 공인하며, 강제와 복종의 기율을 조직의 생명으로 하는 공산당이라 하더라도, 그것은 지금의 소련과 같이 자기들의 정치권력을 확립한 뒤의 얘기다. 그들도 혁명 과정에서는 모든 당원이 명령에 무조건 복종한 것이 아니라 자유합의에 토론과 타협을 하고 나서 행동하였던 것이 아닌가?

[김삼웅] <이회영 평전> 중에서...

(96)

동서고금의 역사를 상고컨대, 영웅이 건설한 나라는 길이 가지 못하되 국민이 합동하여 세운 국가는 운명이 장구하도다.

진시황은 육군은 병탄하고 판도를 확장하여 전무후무한 대제국을 건설하고 천하를 호령하였으나, 진시황이 간 후에 그 후에 그 사업이 시황을 따라 여산에 장사하였고, 마케도니아 알렉산더 대왕은 용도호략으로 일시에 혼천동지하여 구라파 전경과 아시아의 반폭을 거의 점령하여 만고에 혁혁한 대국을 세웠더니 대왕이 잠이 들매 위대한 사업도 춘몽같이 스러지고 광활한 대국은 거품같이 흩어졌나니, 그 이류를 말한진대, 진시황이 가매 그 사업을 이을 국민이 없었고, 알렉산더가 죽으매 그 목적을 계통할 사람이 없어 사업은 영웅과 같이 왔다가 영웅과 같이 갔나니, 어찌 애석하지 아니하리오

불란서는 이와 같이 아니하며 건국한 이래로 위험한 역사가 허다하니 열강 연합군에게 유린을 당하며 괴걸의 농락에 빠져 혁명의 재양을 입었으나, 천신만고를 다 지내고 만사 일생을 얻어, 오늘날 부강국 반열에 참여하나니, 이는 그 건국한 원동력이 오직 국민에게만 있던 연고니라.

(109)

이회영은 젊은 시절에 익힌 왕수인의 양명학을 행동의 준거로 삼았다.

"일을 통해 갈고 다듬되, 절대로 눈앞의 이익에 급급하여 조그마한 일로 자신을 과시하려 들어서는 안 된다."

(160)

모든 개인이 어떠한 강권의 지배도 받지 않고 자신의 자유의지에 따라 자유롭게 살아가는, 개인의 절대적 자유가 보장되는 아나키스트사회를 건설하기 위해서는 우선 일본제국주의를 타도해야만 했다. 이들은 테러적 직접행동론, 경제적 직접행동론, 혁명근거지건설론, 민중봉기론, 민족전선론 등을 민족해방의 방법론으로 채택하고, 거기에 입각해서 테러 활동, 혁명기지 건설, 비밀결사 결성, 항일전쟁 등을 전개하였다.

(164)

내가 의식적으로 무정부주의자가 되었거나, 무정부주의로 사상을 전환하였다고는 생각할 수 없으며, 다만 한국의 독립을 위하여 생각하고 실현하고자 노력하는 나의 사고와 방책이 현대적인 사상적 견지에서 볼 때 무정부주의자들이 주장하는 것과 상통될 뿐 각금시이작비식으로 본래는 딴 것이었었던 내가 새로이 방향을 바꾸어 무정부주의자가 된 것은 아니다.

(204)

리투아니아 출신의 무정부주의 혁명가 예마 골드만(1869~1940)은 아나키즘이 도전한 '권위 있는' 역사적 실체로 네 가지를 들었다.

첫째는 신과 교회 즉 유럽을 지배했던 가톨릭교회다. 아나키즘은 가톨릭교회의 신적 권위를 부인하고 거기에 도전했다. 한때는 종교개혁의 산물인 개신교도 아나키즘과 일정한 동맹을 맺기도 했다.

둘째는 국가다. 국가 중에서도 '짐이 곧 국가'라고 오만을 떤 절대왕정이 아나키즘이 주된 적이었다. 프랑스대혁명으로 대표되는 절대왕정에 대한 투쟁에서 아나키즘과 자유주의적 민주주의와 사회주의 이념이 연합하였다.

셋째는 자본자를 중심으로 한 부르주아 세력이다. 부르주아 의회가 국가와 언론이 아나키즘의 타도 대상이 되었다. 이때는 사회주의와 아나키즘이 힘을 합쳤다.

넷째는 사회주의와 사회주의 국가다. 사회주의자들이 당을 만들고 권력을 잡고 새로운 사회주의 권력을 세우려고 시도하자 아나키즘은 사회주의를 경멸했다. 새로운 권위를 세운 사회주의는 아나키즘의 입장에선 또 하나의 타도 대상일 뿐이었다. 실제로 인민해방의 기치를 내걸고 권력을 잡은 사회주의 정권은 강력한 권력과 권위체제를 구축했다.

(205)

모든 지배와 권위를 거부하고 정부나 통치의 부재를 뜻하는 아나키즘(anarchism)은 그리스어 ‘an archor’에서 유래한다. 모든 정치조직, 규율, 권위를 거부하고 국가권력의 강제수단을 철폐하여 자주, 자유, 평등, 정의, 형제애를 실현하려는 이데올로기다. ‘아나키(anarchy)’는 미하일 바쿠닌이 처음 쓴 말로 알려졌다. “그는 ‘재산은 절도’라는 말로 유명한 프루동의 제자로, ‘아나키’는 그가 조합한 단어다. ‘계급구조’를 의미하는 하이어아키(hierarchy)의 반대개념으로 ‘무정부’를 뜻하지만, ‘혼돈’이나 ‘무질서’ 개념으로도 사용된다. 

(268)

우리 독립운동의 현실로 보아 (아나키즘이) 가장 실제적인 이론이며 적절한 방법론이라고 나는 생각한다. 또 사실상 모든 운동가들이 자기 사상이야 어떠하든지 이미 무정부주의 자유연합의 이론을 다 같이 이대로 실행하고 있다. 기미년 이전과 이후를 막론하고, 지금까지 수많은 단체와 조직이 생겼지만 그에 소속된 운동가가 자신의 자유의사의 결정에 의지하지 않고 강제 명령에 무조건 맹종하여 행동한 사람이 누가 있는가? 그런 단체가 어디 있는가?

이른바 철의 조직이라고 자타가 공인하며, 강제와 복종의 기율을 조직의 생명으로 하는 공산당이라 하더라도, 그것은 지금의 소련과 같이 자기들의 정치권력을 확립한 뒤의 얘기다. 그들도 혁명 과정에서는 모든 당원이 명령에 무조건 복종한 것이 아니라 자유합의에 토론과 타협을 하고 나서 행동하였던 것이 아닌가?

(270)

이러한 세계연합이 이루어지면 각 민족적 단위의 독립된 사회나 지역적인 공동생활권의 독립된 단위 사회가 완전 독립된 주권을 지니면서, 자체 내부의 사건과 문제는 자주적으로 해결할 것이고, 다른 사회와의 관계나 또는 공통적인 관계는 개별적으로 또는 연합적인 세계 기구에서 토의 결정하여 처리하는 것이다.

(340)

인간으로 세상에 태어나서 누구나 자기가 바라는 목적이 있다. 이 목적을 달성한다면 그보다 더한 행복은 없을 것이다. 그리고 그 목적을 달성하지 못하였다 하더라도 그 목적의 달성을 위하여 노력하다가 그 자리에서 죽는다면 이 또한 행복인 것이다.

이것을 남의 눈에는 불행하다 할 수도 있겠지만 죽을 곳을 찾는 것을 예부터 행복으로 여겨왔다. 같은 운동선상의 동지로서 장래가 구만 리 같은 귀중한 청년자제들은 죽는 것을 제 집에 돌아가는 듯이 여겨 두려움 없이 몇 번이고 사선을 넘고 사지에 뛰어드는데, 나이 이미 60을 넘어 70이 멀지 않았다. 그런데 이대로 앉아 죽기를 기다린다면 청년동지들에게 부담을 주는 방해물이 될 뿐이니 이것은 내가 가장 부끄러워하는 바요, 동지들에게 면목이 없는 일이다.

(379)

"생과 사는 다 같이 인생의 일면인데 사를 두려워 해가지고 무슨 일을 하겠는가. 더욱이 혁명공작을 어떻게 하겠는가."

(382)

전통유학에 탐닉하지 않는 개신유학 찾는 열린 사상, 

왕조체제와 공화주의 교체기의 개명사상, 

벼슬이나 감투보다 분방하게 살고자 한 자유혼, 

형식논리의 주자학보다 실천논리의 양명사상, 

현실안주와 저항인의 갈림길에서 보여준 기득권 포기, 

‘상놈’들이 모이는 상동교회에서 결혼식 올린 파격, 

청상이 된 누이 장례 치르고 재혼시킨 여성주의, 

머슴들 해방시키고 존댓말 쓴 평등사상, 

황실과 가까우면서도 신민회 창설한 탈근대인, 

만국평화회의에 특사파견을 주도한 국제주의, 

고종황제 앞세워 망명정부 세우려던 통 큰 고구려인, 

일가 재산 모두 팔아 망명한 ‘인민의 전위’, 

윗자리 사양하고 위험한 곳 먼저 찾은 비범한 범인, 

굴욕과 억압보다 자존과 저항을 택한 자유주의, 

경학사와 신흥무관학교 세운 무장투쟁의 원조, 

목적과 수단을 일체화하는 리얼리스트, 

일의 성패를 문제 삼지 않고 동기의 순수성을 중히 여긴 양명학자, 

시작과 끝을 양심에 호소할 뿐 성패를 묻지 않는 강화학파, 

대원군 난초 쳐서 독립자금 만든 예술혼, 

지위나 물욕보다 명예와 가치를 높이 산 아나키스트, 

광복운동 과정에서 ‘자유협동체론’을 제시한 경륜, 

“독립한국은 4민 평등한 만인의 자유평등과 

공평하게 다 같이 행복을 누리며 

기회가 균등하게 부여되는 사회”를 꿈꾼 민주공화주의, 

“나의 소망은 언젠가 당신이 우리가 되고 온 세계가 하나가 되는 것이라네.” 

존 레논을 닮은 ‘목마른 영혼의 외침’의 소프라노, 

다물단, 흑색공포단 지휘한 조선의 체 게바라, 

온갖 고문 악형에도 입을 다문 사육신의 화신, 

처자보다 동지, 동지보다 조국을 더 사랑한 순혈 조선인, 

무서운 깊이와 아름다운 표면을 함께한 선비, 

‘노블레스 오블리제’ 실천한 겨레의 사표. 

삼촌의 꿈을 완성하다… 그 꿈은 사랑…

나의 삼촌 브루스 리 2
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 2월

[참고] 스포일러 포함/기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

[더 파란만장한…]

2권에서는 1권보다 더 파란만장한 그의 이야기를 펼쳐진다. 책을 덮고 나서야, 지은이가 이야기하려고 뭐였는지 어렴풋이 알 것 같았다. 결국 이 이야기는 삼촌의 변함없는 꿈을 결국 이룬다는 이야기다. 그 꿈은 바로 사랑이었다. 그러면서, 읽는 이들에게 지금 꿈을 꾸고 있느냐고 묻는 듯했다.

이번에도 나의 빠른 망각을 위해 줄거리만 자세히 썼다. 혹시 이 책을 읽을 계획이 있으신 분들은 이 리뷰를 건너뛰길 바란다. 스포일러 잔뜩 포함된 글이다.

…

이야기를 이끌어가는 상구의 삼촌... 계속 삼촌이라고만 했는데, 그의 이름은 권도운이다. 그래도 계속 ‘삼촌’으로 이야기하겠다. 삼촌은 정으로 잠시 발을 들여 놓았던 조직 생활을 청산하고 다시 서울로 올라왔다. 충무로에 와서 단역 배우 생활을 시작했고 영화촬영장에서 그의 짝사랑 원정을 다시 보게 되었다. 원정은 유사장한테 차이고 한물간 3류 배우가 되어 있었다. 그날 삼촌의 역할이 하필이면 원정을 강간하는 악역이었다. 삼촌은 긴장을 해서 몇 번의 NG를 하고 나서야 겨우 촬영을 마쳤는데, 원정이 삼촌을 알아봤다. 예전에 북경반점의 배달원으로 자신의 집에 왔다가 몹쓸 짓을 했던 것까지… 삼촌은 창피했지만, 원정은 그 일을 웃으며 넘겨버렸다. 그만큼 시간도 흘렀던 것이다. 우연히 원정과 술자리까지 하게 된 삼촌... 술에 취한 원정이 자신을 버린 유사장에게 전화를 하고… 이내 곧 유사장의 부하들이 찾아와서 원정을 때리고… 협박하고… 이른 본 삼촌이 무도인답게 그들을 단번에 두들겨 패서 쫓아내고… 이 일로 삼촌과 원정은 친해졌다.

이소룡의 대역을 하겠다고 홍콩으로 떠났던 것이 벌써 십 년이 되었다. 그 사이에 한번도 북경반점에 오지 않았는데, 우연히 근처에 갔다가 간판이 아직도 있는 것을 보고 들어갔는데, 가게 운영은 이미 안하고, 알코올 중독에 빠져 있는 마 사장만 혼자 있는 걸 보았다. 마 사장은 자신이 삼촌의 홍콩행을 도와준 이유를 이야기했다. 자신은 꿈은 없는데, 삼촌은 자신만의 확실한 꿈이 있었기 때문에 도와주었다는 것이다. 그 꿈을 이룰 수 있든, 없든 상관은 없다면서… 그리고 자신은 현재 난소암에 걸려서 오래 살 지 못할 거라면서, 칼판장을 찾아 달라고 부탁을 했다. 하지만, 마 사장은 오래 살 지 못했다. 그런데 장례식에 칼판장이 나타났다. 사실 칼판장은 근처 중국집에서 일하고 있었다고 한다 하지만, 미안함 때문에 나타나지 못하다가 이제서야… 자신의 돈을 떼어 먹은 칼판장이었지만, 그것을 용서할 만큼 시간이 흘렀기 때문에 삼촌도 좋은 기억들을 들추어 내서 다시 칼판장과 좋은 사이가 되었다.

...

[도와주려고 했을 뿐인데...]

상구의 친구, 종태. 토끼파의 우두머리 토끼가 포섭하여 자신의 보스를 배신하고 토끼파에 합류했던 종태. 그리고 옛보스를 칼로 중상을 입히고 감옥까지 가고... 그런데 출소하고 보니, 토끼는 종태를 개무시하고 있었다. 종태의 가족에게 가게를 하나 준다는 약속도 지치지 않았다. 종태는 복수의 칼을 갈았다. 당시 토끼는 그 지역 국회의원의 행동대장으로 상대 진영 국회의원 후보를 위협하고 폭행하는 등 선거 운동 방해를 했다. 이에 종태는 그 상대 진영 국회의원 후보의 행동대장이 되기로 했다. 이 소식을 들은 상구는 종태에게 진 마음의 빚을 갚을 기회가 왔다고 했다. 상구는 토끼의 약점을 하나 알고 있었다. 얼마 전 삼촌이 술을 먹고 나서, 삼촌과 토끼가 묘지까지 가지고 가야 할 비밀을 이야기했다. 바로 사람을 죽인 것. 그것도 사람을 잘못 알아보고 딴 사람을 죽인 것.. (1권에서 있었던 일) 그것을 다른 사람을 시켜 종태에게 알려주었다. 그것도 직접 알려준 것이 아니라, 그 사람을 죽인 장소를 알려주었다. 그 정보를 가지고 종태는 토끼를 위협했고, 그로 인해 토끼는 혼자 종태가 이야기한 장소로 왔다. 종태는 토끼를 감금했다. 토끼가 사라지자 토끼 측 국회의원 후보는 난리가 났다. 선거 운동이 제대로 되지 않았다. 그런 시절이었다. 거기에 종태 쪽에서 휘두르는 폭력에 대처할 수가 없었다. 그렇게 선거가 끝나고 개표를 하는 동안, 토끼가 방심한 틈을 타서 도망을 갔다. 도망은 쳤지만, 더 불운한 사고가 그를 기다리고 있었다. 황산을 싣고 오는 트럭이 치이고, 황산에 녹아서 죽고 말았다. 여기서 잠깐. 토끼의 아내가 누구? 어렸을 때 삼촌하고 결혼하자고 했다가 안 한다고 하니 같이 청산가리 먹고 죽으려고 했던 그 여자… 오순이… 그녀의 또 다른 이름…  독극물 제조 전문가. 오순이는 토끼의 죽음 뒤에 종태가 있음을 알게 되고, 몰래 종태가 먹는 커피에 독약을 넣었다. 그래서 종태는 그걸 먹고 그만 죽고 말았다. 오순이는 범인으로 밝혀져 감옥에 가게 되고... 상구는 다시 한번 자신의 행동을 자책했다. 자신은 종태에게 도움을 준다고 한 행동이었는데, 친구를 죽게 만들고, 오순이를 감옥에 가게 만들었으니 말이다...

[그럼에도 불구하고 해피 엔딩]

북경반점의 마 사장이 죽었다고 앞서 이야기했다. 그런데, 마 사장이 죽기 전에 유언장을 썼는데, 북경반점을 삼촌에게 물려준다고 한 거다. 마 사장이 죽기 전에 삼촌이 몇 번 찾아가긴 했는데, 마 사장이 그렇게 할 줄을 아무도 몰랐다. 삼촌은 엉겁결에 북경반점을 물려받기는 했지만, 그 음식점을 운영하지는 않았다. 이층의 살림집에서만 그저 생활하고, 여전히 단역 배우 생활을 했다. 그러다 보니 다시 원정과 만나게 되고, 그들은 더욱 가까워져서 사랑 비슷한 것도 하게 되었다. 원정은 순수하고 자신에 대한 변함없는 마음을 가진 삼촌에게 서서히 마음을 열기 시작했다. 원정은 어느날 북경반점에 찾아왔고, 원정도 이제 영화배우라는 딱지를 때고 평범한 사람으로 살기로 결정했다. 삼촌과 함께 북경반점에 살기로 한 거다. 삼촌은 감격했다. 원정은 자신의 짐을 정리하러 갔다. 그런데, 며칠이 지나도록 원정이 오지 않아서, 삼촌은 원정의 오피스텔을 찾아갔다. 그곳에서는 온몸에 온통 상처 투성이에 피를 뒤집어 쓴 원정이 있었다. 도대체 무슨 일이 있었던 것인가... 자세한 이유는 묻지 않고, 삼촌은 원정을 쓰다듬어 주고 토닥여 주었다. 그런데, 다음날 원정은 사라졌고, 삼촌은 미친 듯이 밖에 나갔지만, 한강변에 원정의 신발만 가지런히 남겨진 걸 볼 수 있었다. 삼촌은 좌절하고 원정을 불러보았지만, 대답이 없었다.

경찰에게 신고해서 원정을 찾아달라고 했지만, 오히려 원정의 집에서 발견한 수많이 피흔적들로 인해 삼촌은 원정의 살해용의자로 몰렸다. 그때 삼청교육대 시절 삼촌이 목숨을 구해준 정 기자가 도움을 주어 풀려날 수 있었다. 이후 삼촌은 도대체 원정을 그렇게 만든 사람이 누구인지 찾아내는 데만 모든 것을 집중했다. 그러다가 충무로에서 이상한 필름이 돌아다닌다는 것을 알게 되었고, 그 필름을 보니 원정이 두 남자에게 성폭행을 당하는 장면이 담겨 있었다. 그런데 그 두 사람은 복면을 쓰고 있어서 누가 누구인지 몰랐다. 그저 두 사람이 사이먼 앤 가펑클 닮았다는 것만 알 수 있었다. 그러다가 어떤 영화를 촬영하다가 누가 봐도 사이먼 앤 가펑클인 두 사람을 보게 되었다. 그 중에 한 명은 바로… 원정의 남자였던 유사장, 아니 지금은 유회장을 거쳐 국회의원이 되어 유의원이 된 남자의 아들이었다. 그 유의원의 아들은 아버지의 영화사를 물려받아 이제는 그가 유사장이 되었다. 사람들은 그의 아버지와 구분하기 위해 새끼 유사장이라고 불렀다. 그런데, 그 유사장은 해외유학 시절부터 완전 쓰레기라고 소문이 난 놈이었다. 온갖 못된 짓은 다 하고 다니는 놈이다. 그리고 나머지 한 명은 새끼유사장의 절친이자, PD를 맡고 있는 김PD라고 부르는 사람이다. 그들이 원정을 폭행한 내막은 이랬다. 새끼 유사장의 엄마, 즉, 유 의원의 아내가 죽기 전에 유 의원의 많은 여자들 중에 원정만 콕 찍어서 이야기했다. 그 여자 때문에 자신이 평생을 고생했다고… 그 말을 들은 새끼 유사장이 원정을 공격하고 폭행했던 것이다.

삼촌이 그들의 정체를 알게 되고, 유사장과 김PD가 벌이고 있는 타락의 현장에 찾아간 삼촌… 삼촌은 그들을 거의 반쯤 죽어놨다. 그들의 한 짓을 알려주려고, 삼촌은 유 의원을 부르게 했다. 그 자리에 온 유 의원은 이미 그들이 한 짓을 알고 있었다. 그리고 유 사장은 아버지인 유의원을 총으로 쏴 죽였다. 사실 유 사장은 자신의 엄마가 죽게 된 가장 큰 원인은 자신의 아버지였다고 생각하고 있었고, 그 전부터 아버지에 대한 원한을 품고 있었다. 그래서 유사장은 아버지를 죽였다. 예상치 못한 일이 벌어져서 삼촌은 그곳을 도망쳤다. 그리고 유 의원의 살인용의자로 삼촌이 지목되었다. 그럴 수 밖에 없었다. 그곳에는 유사장과 김PD, 그리고 유사장이 데리고 온 여자가 한 명이 있었을 뿐이니까. 그들이 모두 범인은 삼촌이라고 이야기했다. 삼촌은 완전히 잠적을 했다. 상구도 삼촌이 어디에 있는지 몰랐다. 그러다가 상구의 아버지가 돌아가시고 난 뒤 장례식장에 몰래 찾아왔다가 상구와 동구만 만나고 갔다. 그런데, 상구도 정황이 정황인지라, 삼촌이 결백하다는 사실을 믿지 않았다. 삼촌은 다시 숨어 지내는데, 유 의원이 죽기 전에 한 말이 머리를 맴 돌았다. 그가 죽기 전에 말하길, 원정이 살아 있다고 했다. 원정이 어디에 있는지 제대로 물어보지도 못한 채, 유 의원이 죽어버려서 원정이 어디 있는지는 몰랐다. 어디를 가면 원정을 찾을 수 있을까. 삼촌은 자신이 숨어 다녀서는 원정을 도저히 찾을 수 없다고 생각해서, 자신이 하지도 않은 범죄를 자수하기로 했다. 그러면, 자신이 언론에 노출되고 원정이 감옥으로 찾아올 수도 있을거라고 생각했다. 자수를 할 때도 삼촌은 불우한 할머니와 손녀에게 자신을 신고하라고 했다. 현상금으로 그들을 도움을 주기 위해서... 그렇게 삼촌은 경찰에 잡혀서 15년 형을 받게 되었다. 그렇게 감옥에 있는데, 원정은 찾아오질 않았다. 그러다가 7년이 지난 어느날 드디어 원정이 면회를 왔다. 사실 자살하려다가 마지막 순간에 마음에 바뀐 원정은 유 의원에 전화를 했고, 유 의원의 도움을 받아 미국으로 건너가서 살았다고 한다. 한국 소식에 전혀 담을 쌓고 지내다가, 최근에서야 우연히 삼촌의 소식을 알게 되고, 알게 되자마자 삼촌을 찾아왔던 것이다. 그리고 그 이후 원정은 거의 매주 삼촌을 찾아왔다.

그러던 어느날 유사장에게 배신당한 여자에 의해 베일 속에 숨겨져 있던 그날의 일이 온 세상에 알려졌다.  유 의원을 죽인 것은 바로 그의 아들인 유 사장이라고 이야기했다. 증거도 나왔다. 삼촌은 죄가 없는데, 감옥에 있었던 것이다. 유 사장의 만행이 세상에 밝혀지면서, 삼촌은 감옥에서 풀려나게 되었고, 이후 드디어 원정과 다시 만나서 남은 삶을 같이 하기로 했다. 너무 사랑스러운 결말이다. 아참, 삼촌의 착한 짓 하나 더… 토끼의 아내이자, 자신의 첫사랑이었던 오순… 종태를 독극물로 죽이고 감옥에 갔었는데, 오순이 출소하였을 때 자신의 북경반점을 그녀에게 주었다. 주방장은 칼판장. 그리고 오순의 아들, 자신의 아들이기도 한… 그 아들도 같이 일하게 되었다. 정말 훈훈하다.

곰곰이 생각해보니, 삼촌의 꿈은 원정이었던 것 같다. 힘들고 긴 여정 끝에 삼촌은 자신의 꿈을 찾은 것이다. 원정에 대한 꿈을 일찍 포기했다면, 삼촌은 전혀 다른 삶을 살았을 것이다. 꿈을 일찍 포기하거나, 아예 꿈이 없는 사람들에게 교훈을 주는 것 같았다. 나도 자문해 보았다. 난 꿈이 뭘까? 나도 아직 꿈이 있다. 심지어 한 개가 아니다…^^ 나도 그 꿈을 위해 오늘도 앞으로 걸어갈 것이다.

그리고 고수만이 알 수 있는, 이소룡이 했다고 하는 멋진 말 하나로 글을 마친다.

 “내 스타일에는 아무런 수수께끼가 없다. 내 움직임은 단순하고, 직접적이고, 비고전적이다.”

※ 이 리뷰는 <사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지>를 수정하여 작성함.

브루스 리는 죽지 않았다

나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월

[참고] 스포일러 포함/기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

[이소룡]

브루스 리. 이소룡. 내가 태어났을 때는 이소룡은 이미 이 세상 사람이 아니었다. 그리고 어렸을 때 영화를 많이 접할 환경도 아니어서, 이소룡은 나에게 그저 무술 영화 배우로 유명한 사람이라는 정도로만 알고 있었다. 그런데, 이소룡을 흠모하는 많은 팬들이 많다는 것은 알고 있다. 그와 같은 세대를 살던 사람들 중에는 더욱 많지 않았을까 생각이 든다. 그런데 그렇게 자신의 우상과 같은 이가 어느날 갑자기 죽는다면… 그 충격은 이루 말할 수 없을 것이다. 나도 좋아하는 스타가 어느날 갑자기 삶을 마감하는 하는 경우를 경험한 적이 있는데, 그때는 정말 절망의 맛을 보기도 했다. 이소룡의 팬들은 이소룡이 죽었을 때도 아마 그랬을 것이다. 이소룡을 좋아하는 많은 사람들이 충격에 빠졌을 것이다. 그 중에 이 소설의 주인공도 그런 사람들 중에 한 명이었다. 이야기를 이끌어가는 상구라는 사람의 삼촌... 그 또한 이소룡의 열렬한 팬이었다. 그 삼촌의 이야기를 블랙 유머의 코드로 풀어가는데, 기대했던 것보다 더 좋았다. 천명관이라는 소설가의 소설은 처음 읽어본 것인데, 그의 소설들을 또 읽어보고 싶은 생각을 들게 만들었다. 나는 소설을 읽고 나면 얼마 안가 줄거리를 잊어버리기 때문에 줄거리를 자세히 적어 둔다. 그런데, 그 줄거리에 이 소설의 지은이의 웃음코드를 전달하지 못하는 점, 혹시 이 글을 읽는 분들이 있다면 양해를 구한다.

[이소룡의 죽음이 가져다 준...]

1973년 여름, 이소룡이 죽었다는 소식은 대한민국 조그마한 시골에까지 전해졌다. 이야기를 이끌어가는 권상구는 당시 초등학교 6학년이었고, 그에게 중학생 형 동구가 있었고, 고등학생인 삼촌 권도운이 있었다. 상구는 삼촌의 영향을 받아 이소룡에 빠져 있었다. 이소룡의 사망 소식을 접한 삼촌은 이소룡을 추모해야 한다면서, 상구, 동구를 뒷산으로 데리고 갔다. 가는 길에 상구는 친구 종태를 만나서 같이 데리고 갔다. 그곳에서 그들은 그들 방식으로 이소룡을 추모하는 의식을 벌였다. 그렇게 이야기는 시작했다.

삼촌은 사실 출생의 비밀이 있었다. 할아버지가 돌아가시고 나서 얼마 후에, 할아버지의 아들이라면서 상구의 집에 나타났다. 즉, 할아버지가 바람을 피워 낳은 혼외 아들이라는 거다. 할머니는 기분이 좋지 않았지만, 어린 삼촌을 받아들였고, 아버지는 삼촌을 아들로 생각하고 보살펴 주었다. 삼촌도 커가면서, 밥벌이를 해야겠다는 생각으로 열심히 일하기도 했다. 삼촌은 어렸을 때부터 말 더듬는 버릇이 있었다. 상구의 아버지는 삼촌을 무술학원에 보냈다. 자신의 몸은 알아서 처신하라고… 그래서 삼촌은 무술을 배우게 되었는데, 무술에 흥미를 느끼는 삼촌은 어느 정도의 무술 실력을 갖추게 되었고, 그로 인해 이소룡의 열렬한 팬이 되었다. 삼촌은 이소룡의 영화라면 빼놓지 않고 보는데, 읍내에 상구와 "용쟁호투"라는 영화를 보러 갔다가 불량배와 시비가 붙었고, 그간 배운 무술로 완전히 제압을 해버렸다. 그 일이 있고, 상구와 친구 종태는 삼촌에게 무술을 가르쳐 달라고 졸라서 삼촌은 뒷산에서 그들에게 무술을 가르쳤다. 특히 종태는 무술 습득 능력이 뛰어났고, 삼촌에게 사부라고 불렀다.

어느날 그들이 살고 있는 시골에 영화촬영을 하러 왔는데, 그곳에서 삼촌은 맞고 쓰러지는 으악새 단역을 하기도 했다. 으악새 단역이란, 한 대 얻어맞고 으악하고 쓰러지는 역할이라고 뜻이라고 한다. 그런데 그곳에서 삼촌은 한눈에 반한 영화배우를 보게 된다. 그 배우의 이름은 최원정. 하지만 삼촌에게는 그림의 떡이지.

삼촌은 호떡집을 괴롭히는 불량배를 처치해준 적이 있는데, 그 인연으로 호떡집 사장의 여동생인 오순과 애인 사이가 되었다. 오순은 아직 고등학생이었는데, 어쩌다가 오순이 임신했다면서, 결혼하자고 했다. 삼촌은 이제 막 고등학교를 졸업하고, 공사장에서 일하고 있어서 좀더 생각해 보자고 했다. 그런데, 오순은 예전부터 독극물 제조에 일가견이 있는 이였다. 삼촌이 거절하자, 삼촌 몰래 커피에 청산가리를 타서 먹고 둘이 같이 쓰러졌다. 그들이 그때 다방에 있었는데, 그 시간 다방 밖에는 삼촌에게 체면을 구긴 불량배 도치와 그의 오야붕 토끼가 있었다. 삼촌이 다방에 있다는 소식을 듣고 토끼가 인근 불량배들을 죄다 모았다. 100여명이 넘었다. 그들은 ‘돌격 앞으로’를 외치면서, 다방으로 들어갔다. 청산가리를 먹고 복통으로 바닥을 뒹굴고 있는 삼촌이 있었다. 그런데, 그들은 각목으로 휘두르다 다방의 전등이 깨져서 꺼지고... 깜깜한 다방 안에는 100여명의 불량배들이 각목들을 들고 싸우기 시작했다. 누가 적인지 모르고.. 서로 각목을 휘둘렀다. 삼촌은 오순을 들쳐 엎고 나왔는데, 밖에서 토끼와 대면하게 되고, 토끼와 정신 없이 싸우다 정신을 차려보니, 토끼가 피를 흘리고 실신해 있었다. 토끼가 죽은 줄 알고, 삼촌은 오순을 엎고 그 자리에서 도망쳤다. 오순을 병원에 데려다 주고, 삼촌은 자신이 사람을 죽였다는 생각에 더 이상 이곳에서 살 수 없다고 생각하고, 그곳을 떠났다. 다행히 오순은 죽지 않았고, 또 다행히 토끼도 죽지 않았다. 토끼와 오순은 같은 병원에 입원해 있었는데, 그들은 서로 사랑에 빠지게 되었다. 물론 그들은 그들이 병원에 입원한 이유가 모두 삼촌 때문이라는 것은 모르고 있었다.

[서울 살이]

무작정 고향인 동천을 떠난 삼촌은 서울로 올라왔다. 우연히 충무로에 있는 중국집 배달을 하게 된 삼촌은 그렇게 정착했다. 40대 미혼 여성인 마 사장이 운영하는 북경반점이라는 중국집의 배달. 삼촌은 오토바이를 한 대 가지고 있었는데, 고향을 떠날 때 그 오토바이를 타고 왔고, 서울에 와서도 그 오토바이를 타고 짜장 배달을 했다. 어느날 삼촌이 배달을 간 집에서 예전에 삼촌이 한눈에 뽕 간 영화배우 최원정이 있었다. 자신도 모르게 삼촌은 최원정을 껴앉는 바람에 옆 사람들에게 크게 얻어 맞고 쫓겨나기도 했다. 삼촌은 충무로에서 단역 배우를 하는 용식을 알게 되는데, 용식으로부터 흥미로운 소식을 접하게 된다. 이소룡이 죽기 전에 찍던 <사망유희>라는 영화가 있는데, 그 영화를 마무리하기 위해 이소룡의 대역 배우를 뽑는 오디션이 홍콩에서 있다는 소식이다.

북경반점에는 칼판장이라는 주방 도우미가 있었는데, 어느날 그가 중국집 식구들의 돈을 모두 싹쓸이해서 도망을 갔다. 이때 삼촌도 그가 모아둔 얼마 되지 않은 돈을 도둑맞았다. 다른 사람들은 돈만 잃어버렸는데, 마 사장은 또 다른 것도 잃어버렸다. 그건 사랑. 젊은 시절 사랑에 상처를 받은 마 사장은 칼판장을 진심 사랑했거든… 그런 칼판장이 사랑을 배신하고 도망가 버린 것이다.

삼촌은 할머니가 돌아가시고 나서, 고향을 떠난 이후 처음으로 돌아왔다. 삼촌은 시골 집에 내려와서 그곳에 머물면서 조용히 지냈다. 상구에게 홍콩에 있을 이소룡 오디션을 이야기했더니, 문중에 공부 잘하면 도와주는 문중 장학생이 있다면서, 무술도 하나의 공부니까 문중 장학생이 될 수 있지 않을까 하는 의견을 내놓았다. 삼촌은 할머니의 삽십구제 때 문중들에게 무술 솜씨를 선보였다가 아버지에게 된통 혼났다. 그렇게 문중의 도움 받기는 실패하고 삼촌은 다시 서울로 향했다. 서울에 왔다고 갈 데가 있는 것도 아니고, 삼촌은 다시 북경반점에 왔다. 마 사장은 삼촌으로부터 이소룡 오디션의 이야기를 듣고 자신이 도와주겠다고 했다. 그러면서 홍콩 가는 밀입선을 알선해주었고, 삼촌은 그 밀입선을 타고 홍콩으로 자신의 꿈을 찾기 위해 갔다.

[삼청교육대]

한편 상구는 중학생이 되었다. 친구 종태는 여전히 그의 곁에 절친이다. 그런데 어느날 자신이 짝사랑하는 영어 선생님의 자취 집에 종태가 놀러 간 것을 알고 눈이 뒤집어졌다. 화장실에 영어 선생님과 종태가 섹스를 했다는 낙서를 했다. 종태는 이 일로 학교 놀림감이 되었고, 학교 짱과 싸움이 붙게 되었는데, 조용히만 있던 종태가 그 학교 짱을 완전 제압을 해 버렸다. 삼촌으로부터 배운 무술을 종태는 모두 자기 것으로 만들었던 것이다. 나중에 종태는 낙서를 한 사람이 상구라는 것을 알고 상구를 대판 두들겨 팼고, 상구는 엄청 맞았다. 분해서 상구는 종태네 소와 송아지의 줄을 풀어주고 엉덩이를 발로 차버렸다. 소들이 놀래서 도망을 가고, 그날 밤에 그 소들은 늪에 빠져 죽은 채 발견되었다. 가난에 찌들었던 종태네 집의 전재산과 같은 소들이 죽자, 다음날 종태의 아버지는 자살을 하셨고, 그 일로 종태네 가족은 그 시골을 떠났다. 그리고 상구는 가진 죄책감은 평생을 갖게 되었다.

홍콩으로 떠났던 삼촌은 수 개월 만에 돌아왔다. 삼촌은 아무 말도 없었다. <사망유희>의 이소룡의 대역으로 한국 사람이 뽑혔다고 하는데, 그 사람이 삼촌은 아니었다. 정말 한국 사람이 이소룡의 대역을 했나? 하는 생각에 구글링을 해보았더니, 정말 김태정이라는 한국사람이 이소룡의 대역을 했다고 한다. 집에 돌아온 삼촌은 열심히 농사일만 했다. 그런데 읍내에 갔다가 경찰에 잡혀서 삼청교육대에 잡혀오게 되었다. 삼청교육대에서 삼촌은 수많은 사람들이 별 잘못 없는데 죽어가는 것을 보았다. 그때 사상범이었던 정기자라는 사람을 살려주는 의로운 행동을 보이기도 했다. 삼청교육대의 악질 교관인 '염마'라는 별명을 가진 사람이 있었는데, 그에게 당한 건 삼촌만이 아니었다. 그곳에서 삼촌은 고향에서 쌈박질 해서 알게 된 불량배 도치와 그의 오야붕 토끼를 만났는데, 그들도 염마에게 엄청 당했다. 그곳에서 만나니가 도치와 토끼가 적이라는 생각보다 동향사람이라는 친분이 더 커져서 그들은 친하게 지냈다. 어느날 배고픔을 참지 못하고 개밥을 훔쳐 먹은 도치가 얻어 맞아 죽고, 복역자들과 관리자들 사이에 싸움이 일어났다. 토끼는 죽을 뻔했는데, 삼촌 때문에 살 수 있었다. 하지만 다리에 총상을 입어서 한쪽 다리를 잘라야만 했다.

...

[스승과 제자의 명승부]

삼청교육대에서 나온 삼촌은 고향에 돌아와서 토끼파에 가입했다. 예전부터 무술실력이 좋은 삼촌은 토끼파의 넘버2가 되어 토끼파의 최고의 전성기를 만들어주었다. 그들이 살던 시골이 공장부지로 선정되면서, 신시가지가 들어서고 사람들 수도 급격히 늘었고, 조직 폭력배의 수도 늘었다. 아참, 토끼는 오순과 결혼을 했고, 오순은 그 옛날 삼촌이 씨를 들여놓은 그 아이를 낳아서 키우고 있어서. 토끼의 밑에서 일하니 오순과 마주칠 수 밖에 없었다. 오순은 모르는 척 하자고 했다. 토끼는 우연히 삼청교육대의 악질 교관 '염마'를 만나고 삼촌까지 불러서 둘이 열심히 팼다. 거의 반죽음이었다. 삼촌은 그를 살려주라고 했지만, 토끼는 끝내 죽여 버렸다. 그런데 그 '염마'의 귀가 멀쩡했다. 삼청교육대의 '염마'의 귀는 토끼가 물어뜯어 잘려 있어야 했었다. 다른 사람을 죽인 거다. 이 일이 있고, 삼촌은 다시 그곳을 떠나려고 했다. 그가 떠날 빌미가 생겼다. 그 동안 토끼는 삼촌의 무술 실력으로 지역 깡패판을 평정했는데, 반대 그룹의 새로운 고수가 들어왔다. 별명이 쌍절곤을 잘 사용해서 절곤이라고 했다. 삼촌이 절곤이와 결투하러 갔는데, 그 절곤이는 바로 종태였다. 종태는 삼촌을 스승으로 모셨었는데, 이렇게 적으로 만나다니… 마치 이소룡이 나오는 영화의 한 장면 같았다. 그들은 3시간 넘게 우열을 가리지 못하는 싸움을 하다가 삼촌이 일부러 허점을 보여 주면서 결투는 끝이 났다. 그 결투로 삼촌은 그 바닥을 떠났다. 한편, 토끼는 종태에게 접근하여 포섭해서 자신의 편으로 끌어들였다. 종태는 원래 조직을 배신하면서 자신의 보스를 칼로 찔러 중상을 입히고 감옥에 들어갔다. 토끼가 그에 대한 보상으로 가족들에게 가게를 차려준다고 했고,

감옥에 다녀오면 자신에게 높은 자리를 준다고 했다. 대학생이 된 상구는 그렇게 감옥에 갇힌 종태를 면회를 가서 다시 옛정을 되살렸다. 여기까지가 1권의 이야기다.

※ 이 리뷰는 <사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지>를 수정하여 작성함.

빨리 나와라! 후속편!!!

전복과 반전의 순간 Vol.1 - 강헌이 주목한 음악사의 역사적 장면들 ㅣ 전복과 반전의 순간 1
강헌 지음 / 돌베개 / 2015년 6월

[참고] 기억력에 의한 내용상 오류 있을 수 있음.

[저절로 엄지척]

이번에 읽은 책은 강헌이라는 분이 쓴 음악에 관한 책이다. 자신의 전문분야에 관한 글이라고 할 수 있다. 지난 겨울에 그 분이 쓰신 <명리>라는 책은, 그 분이 관심이 많아서 쌓은 지식을 이용하여 쓰신 책이라면, 이 책은 자신이 오랫동안 했던 자신의 전문 분야에 관한 책이라고 할 수 있다. 강헌이라는 분을 처음 알게 된 것은 2년 전 노무현 시민학교에서 음악의 역사에 대한 강연을 통해서였다. 어찌나 말을 구수하고 재미있게 하시던지, 필기까지 하면서 강연을 들었다. 집에 와서 그가 쓴 책들을 읽어보려고 검색을 해봤는데, 없었다. 그러다가 지난 겨울에 <명리>라는 책을 낸 것을 알고 알아봤더니, 작년에 한 권을 더 쓰셨다.

<명리>와 마찬가지로 이 책도 김어준의 벙커1에서 강연했던 것들을 나중에 정리한 책이다. 읽기 전 글씨가 작고, 더 작은 글씨로 된 주석이 엄청 많아서 부담스러웠는데, 읽기 시작하면서 바로 엄지척을 할 수밖에 없었다. 최고였다. 음악에 관심이 많은 사람들이 읽으면 더 좋겠지만, 그렇지 않은 사람도 정말 재미있게 읽을 수 있을 것 같았다. 우리 첫째 아이가 이 책 제목을 보더니 "전복? 그 먹는 전복 이야기하는 거야?" 라는 질문을 던져 한바탕 웃게 하기도 한 책, 얼른 후속편이 나와야 한다.

[대중음악의 부모, 재즈]

첫번째 주제는 재즈다. 재즈는 대중음악의 부모라고 할 수 있다고 한다. 20세기 초 뉴올리온즈라는 조그마한 항구도시에서 시작한 재즈는 불과 30년 만에 전세계의 대중음악이 되었다. 그것은 당시 세계 상황과도 관계가 있었다. 뉴올리온즈는 조그마한 항구 도시로 세계 1차 세계 대전 이후 군악대가 쓰던 악기들이 싼 값에 많이 흘러 들어왔다고 한다. 그리고 힘들게 일하던 아프리칸 어메리칸들이 그 악기들을 이용해서 음악을 하기 시작하고.. 그것이 재즈의 시작이었다고 한다. 그리고 그 시작을 알리는 걸출한 인물이 한 명 출현했는데, 그가 바로 루이 암스트롱이다. 고등학교 시절 때 맥주 광고에 나와 알게 된 "What a wonderful world"로 유명한 가수. 그의 목소리는 정말 매력적인 목소리다. 그의 노래 중에 "What a wonderful world"도 좋지만, 신데렐라에 나왔던 "비비디바비디부"를 재즈로 부른 그 노래가 더 좋았다. 우리 아이들이 신데렐라를 좋아해서 루이 암스트롱이 부른 “비비디바비디부”를 들려주면  그 노래도 좋아한다.

루이 암스트롱은 새 시대를 여는 1900년. 미국의 상징이기도 한 미국독립기념일인 7월 4일에 태어났다. 하지만, 그의 출생은 그를 전설로 만들기 위해 조작한 것이라는 이야기도 있다고 한다. 암튼, 그의 목소리는 재즈를 위해 하늘이 내린 목소리라고 할 수 있었다. 재즈가 뉴올리온즈에서 시작해서 시카고, 뉴욕으로 이동하면서 점점 많은 사람들의 인기를 얻고 와중에 세계 2차 세계 대전이 일어났는데, 전세계에 있는 미군을 위해 위문공연을 하게 되었고, 그로 인해 재즈는 전 세계적으로 인기 있는 음악이 되었다고 한다. 그렇게 전 세계적인 인기를 누리고 있을 때 오히려 처음 재즈 음악을 만들었던 흑인들 사이에서 예술자적 자의식이 생기면서, 블루스의 본질을 연주한다면서, 재즈 음악이 어려워졌다고 한다. 그리고 비밥이라는 음악이 등장하면서 재즈의 인기를 수그러들었다. 그래도 재즈는 모든 대중음악의 부모라는 점은 변하지 않는다.

...

그리고 등장하는 음악 장르는 로큰롤이다. 에릭 홉스봄이라는 사람은 "로큰롤에게 존속살해당한 재즈"라고 말할 정도로 로큰롤의 등장과 함께 재즈는 급속하게 인기가 줄어들었다. 로큰롤은 1950년대 미국의 풍요시대와 함께 했다. 그 전까지만 해도 문화라는 것은 어른들의 전유물이었다. 하지만, 1950년대 미국의 풍요시대에 10대 소년들은 지옥 같은 학교를 탈출하고자 했고, 출구전략으로 문화를 선택했다. 기성세대에 대한 반항심도 있었고.... 문화의 대표격인 음악에서 10대는 열광하게 되었다. 리듬앤블루스라는 장르가 10대들의 지지를 받으면 크게 인기를 얻었다. 리듬앤블루스는 원래 흑인하급음악이었는데, 선 레코드의 사장 샘 필립스라는 사람이 리듬앤블루스에 최적의 목소리를 가진 백인을 찾아냈다. 그가 바로 그 유명한 엘비스 프레슬리. 그러면서 리듬앤블루스에서 락앤롤이라는 새로운 장르로 이동하게 된다. 리듬앤블루스와 락액롤의 차이는... 리듬앤블루스는 색스폰이 주된 악기였고, 로큰롤은 일렉트릭 기타를 사용하는 것이라고 한다. 리듬앤블루스의 대표곡인 "Rock around the clock"을 유튜브로 검색해서 보면 색스폰을 사용하는 것을 알 수 있다. 그리고 로큰롤은... 음악과 관련 없는 두 개의 단어 rock과 roll을 이용해 만들었는데, 리듬앤블루스에서 가장 많이 나오는 4개의 단어 중인 rock과 roll을 사용한 것이라고 한다. 그런데 그 뜻은 '성교'라는 뜻의 은어라고 한다. 그러니, 기성세대인 부모들이 얼마나 이 로큰롤을 싫어했을까.

================================================

리듬앤블루스라는 말의 '리듬'과 '블루스'는 모두 음악과 관련된 말이었다. 하지만 로큰롤이라는 말은 사실 굉장히 위험한 말이다. 단순히 바위가 구른다는 뜻이 아니다. 여기서 록(rock)은 동사로 '부딪히다, 흔들다'의 뜻이고, 롤(roll)은 '구르다, 휘감다'라는 뜻이다. 리듬앤블루스에 제일 많이 나오는 음탕한 네 개의 동사인 rock, roll, shake, rattle 중 두 개인 록과 롤로 만든 것이 로큰롤이다. 로큰롤은 흑인 은어로 남녀 간의 성교를 의미한다. 예를 들어, 우리나라에서 성교를 뜻하는 은어로 전 지역에서 통용되는 말이 '빠구리"다. 아, 제주도에서는 '빠구리'는 '땡땡이친다'는 뜻이므로 제주도는 여기서 제외한다. 그런데 KBS의 음악 프로그램인 <유희열의 스케치북>에서 진행자자인 유희열이 새로 음반을 낸 YB를 소개하면서 "우리 YB의 새로운 빠구리 음악을 한번 들어보겠습니다" 라고 방송 진행을 했다고 생각해보면, 쉽게 이해할 것이다. 그가 바로 영구 방송 출현 금지에 처해질 것이다. 로큰롤이라는 말 자체가 미국 기성세대의 주류 백인들에게 분노를 자아낼 수밖에 없는 개념이었다.

================================================

하지만, 시대의 흐름은 거부할 수 없었다. 당시 미국은 TV의 보급과 함께 엘비스 프레슬리의 인기는 하늘을 뚫었다고 해도 과언이 아니었다. 1956년에는 빌보드 차트에서 4개의 노래로 34주간 1위를 차지하는 전무후무한 기록을 남기기도 했다고 한다. 학부모들의 반격도 만만치 않았다고 한다. '로큰롤은 사탄의 음악이다"라고 하고 로큰롤을 보이콧하고, 로큰롤 가수들에 대한 범죄를 조작하여 체포하기도 했다고 한다. 비틀즈의 우상인 척 베리도 그렇게 범죄를 조작하여 체포하기도 했다. 그리고 1959년에서 1960년 사이에 세계 로큰롤 가수 순위 1위에서 4위 가수 중에 3명이 의문의 사고사로 죽는 사건도 일어났다고 한다. 이때 라밤바로 유명한 리치 발렌스로 비행기 사고로 죽었다. 그리고 죽지 않은 한 명은 군대 재직 중인 엘비스 프레슬리라고 한다. 이 사고들이 우연일까?

...

로큰롤은 비틀즈의 등장과 함께 다시 한번 정점을 찍는다. 리버풀에서 온 그들은 1964년 4월 둘째주 빌보드 차트 1위와 5위까지 모두 그들의 노래로 채우는 진기록을 세우기도 했다. 그렇게 미국, 아니 세계 대중음악은 시대를 거듭하며 다양한 음악의 장르로 발전하여 오늘날에 이르게 된 것이라고 한다.

[우리나라의 대중음악]

자, 그럼 우리나라는? 우리나라 대중음악을 보통 가요라고 하는데, 지은이는 그것은 잘못된 말로 사용하지 않았으면 좋겠다고 한다. 가요라는 말은 일제 시대 생긴 국민가요라는 말을 줄여서 부르는 말이고, 당시 국민가요는 황국 신민의 노래라는 뜻으로 만들어진 말로 일제잔재라고 한다. 그런 이유로 가요라는 말을 쓰지 말고 대중음악이라는 말을 사용하라고 한다. 그리고 일제시대 일본 황군들의 노래인 <감격시대>가 우리나라에서 아직도 광복절 등을 기념하는 행사에 KBS 등 공영방송에서 연주하고 있다는 것에 개탄을 했다.

그런 그렇고, 미국에 재즈와 로큰롤이 있다면, 우리나라에는 통기타가 있다. 1969년 사진작가였던 한 청년이 장충동에 있는 드라마센터에서 공연을 했는데, 기타 하나 들고 모든 음악을 자신의 자작곡으로 한 신선한 공연이었다. 이 때가 통기타 음악의 시작이라고 지은이는 이야기하고 있다. 그 젊은이는 아직도 가끔 TV에서 볼 수 있는 한대수란 분이다. 한대수란 분의 집안은 완전 엘리트 집안이면서 불우한 일이 있었다. 할아버지는 백낙준 박사와 연희전문대학을 설립하고 초대학장을 지내신 분이고, 아버지는 서울대 공대 출신이고, 어머니는 피아니스트였다. 당시로는 정말 보기 드문 집안이라고 할 수 있다. 그런데 그의 아버지는 더 공부하기 위해 미국에 가서 핵물리학자가 되었다고 한다. 그런데, 한대수 일곱 살 때 아버지는 실종되었다고 한다. 수소폭탄 기술을 빼돌리지 못하게 CIA가 제거했다는 소문이 있었다. 그가 수소폭탄의 아버지라고 부르는 사람의 수제자였던 점에서 신빙성이 있는 말 같다.

...

암튼, 한대수에서 시작한 통기타는 세시봉과 트윈폴리오로 이어지면서 절정을 이루었다. 트윈폴리오는 잘생긴 의대생 출신의 윤형주와 음악에만 미친 송창식의 어울릴 듯 어울리지 않은 조합이었지만, 그들의 인기는 엄청났다고 한다. 하지만 윤형주가 집안의 반대로 음악을 그만두고 다시 학교공부를 한다고 해서 트윈폴리오는 해체되었다고 한다. 그렇게 그만둔 윤형주가 일년도 안되어 솔로 앨범을 내었다고 하니, 송창식 입장에서는 배신을 당했다고 생각할 만 하겠다. 하지만, 송창식 또한 솔로로 데뷔해서 큰 성공을 거두었다고 하니, 인생사 바로 당장만 보고는 평할 수 있는 게 아니다. 그렇게 활기를 띤 통기타 음악은 모던포크라는 장르로 1970년대 전성기를 이루었고, 69~74학번이 주도했다고 한다.

그렇게 1970년대는 소위 청년문화의 부흥을 일어났다. 이때 김민기가 작사 작곡한 '아침이슬'이라는 노래가 있다. 이 노래를 서강대 새내기 양희은이 청아함이 무엇인지 보여주는 목소리로 불렀는데, 그 가사가 장엄하고, 상징적이어서 이후 시위 때마다 많은 사람들이 불렀고, 오늘날에도 시위 때마다 부르는 노래가 되었다. 그런데, 김민기가 그 노래를 만든 것은 술 먹고 취해서 묘지에서 잠들고, 해가 중천에 떠오를 때 겨우 일어나서 지은 노래라고 한다. 그래서 가사에 묘지가 나오고, 태양이 나온다고 한다. 재미있는 에피소드다. 어찌되었든 이 노래는 청년의 상징이 되었고, 긴급조치 9호 때 금지곡이 되었다고 한다. 이때 수많은 곡들이 이런저런 이유로 금지곡이 되었는데, 이 노래만이 아무런 이유 없이 금지곡이 되었다고 한다.

그리고 우리나라의 록의 대한 역사도 이야기 주었다. 1963년 "해변으로 가요"의 키보이스로 시작한 록은 이후 신중현에 의해 크게 발전하게 되었다. 그런데 신중현은 "The add 4"라는 그룹을 만들었지만 실패하고 이후 펄 시스터즈를 프로듀싱해서 대박을 터뜨린다. 이후 신중현은 프로듀서로 대성공을 하게 된다. 그가 프류듀싱한 이들이 크게 성공을 했다. 김추자, 장현, 임성훈, 박인수 등등... 신중현 사단이라는 말까지 생겨나게 되었다. 그러나 정작 자신이 하고 싶었던 록밴드는 계속되어 실패를 맛보았다. 그리고 마지막 밴드라고 생각하고 만든, 그 이름도 촌스러운 "신중현과 엽전들"이란 밴드가 1974년 '미인'이라는 노래로 대박을 터뜨렸다. 그런데 신중현에게 암흑의 시대가 도래했다. 그것도 별 생각 없이 한 하나의 거절 때문이었다. 그런데 그 요청의 주인공이 청와대에 계신 '그분'였다는 게 문제였다. '그분'은 신중현에게 국민가요를 의뢰했고, 신중현은 바빠서 거절했고, 이로 인해 비극이 시작되었다. 권력의 탄압이 들어온 것이다. 신중현은 자신의 잘못을 깨닫고,, 신중현과 엽전들 2집에 '군가'로 가득 채웠고, 잘못을 비는 듯한 바른 자세의 앨범 자켓도 내보였다. 그 앨범 자켓이 책에 실려있는데, 지금 보니 웃음이 절로 나고 오히려 그분의 행태를 비꼬는 듯한 생각마저 들었다. 하지만 ‘그분’은 그를 용서하지 않았다. 신중현의 모든 노래를 금지곡으로 지정하고, 앞으로 나올 곡마저 금지시키는 웃지 못할 일이 벌어졌다. 그로 인해 신중현은 한동한 가난과 친구가 되었다. 당시 대마초는 합법이었음에도 불구하고 대마초 파동을 일으켜 신중현을 대마초 파동의 왕초로 부각시켰다고 한다. 이것이 우리나라 대중음악이 걸어온 길이다. 1980년대와 90년대에 대한 음악도 간단히 이야기해주면서 우리나라 대중음악에 대한 이야기를 마쳤다.

[모차르트와 베토벤]

자, 이번에는 클래식이다. 클래식 음악가에서 가장 위대한 사람 한 명만 뽑으라고 하면 뽑기가 어려울 지 몰라도, 두 명을 뽑으라고 하면 누구나 쉽게 모차르트와 베토벤을 뽑지 않을까 생각이 든다. 클래식 역사에도 대변화의 시대가 있었다고 한다. 지은이는 바흐가 죽은 1750년부터 베토벤이 죽고 난 몇 년 뒤인 1829년까지가 대격변의 시대라고 했다.

================================================

바흐가 죽고 난 후 베토벤이 죽고 난 뒤까지 약 79년 동안 일어난 일들이다. 이 시기 동안 우리가 알 만한 사람들이 모두 태어났고 죽었다. 그리고 정치, 경제적으로 중요한 두 사건인 산업혁명과 프랑스대혁명이 이때 모두 일어났다. 하루하루 역사가 매일 새롭게 쓰여질 수밖에 없는 그런 격동의 시기에, 모차르트의 짧은 35년간의 삶과 베토벤의 정말 파란만장했던 57년의 삶이 얹혀 있는 것이다. 따라서 이러한 정치, 경제, 사회, 문화적인 기반 없이 이 사람들을 이해한다는 것은 말이 안 된다. 이 위대한 예술가들이 시대를 만든 것도 있지만, 결국 이 위대한 예술가를 만든 것은 바로 이 시대였다.

================================================

당시 서양음악가는 계급의 위치로 보면 중간계급이었다고 한다. 중간계급이라는 말은 잘 하면 더 윗쪽 계급으로 올라갈 수 있는 계급이라서, 경쟁이 치열한 계급이라고 할 수 있다. 그래서 음악가들의 치열한 경쟁으로 좋은 음악이 많이 나왔고, 많은 작곡가를 배출했다고 한다. 이 책에서는 그 중에 위대한 음악가인 모차르트와 베토벤에 대한 이야기를 들려주었다. 모차르트는 그가 타고난 것도 있지만, 그의 아버지의 극성으로 음악을 하게 된 것은 너무 유명하다. 이 책에서는 영화 <아마데우스>에서 악역으로 그린 살리에리가 실제로는 그렇지 않았다는 점에 대해서 이야기했고, 모차르트가 프리메이슨 소속이었다는 점을 이야기했는데, 당시 프리메이슨 가입이 그리 특별한 일은 아니었다는 점도 곁들였다. 그의 마지막 불우한 죽음도 이야기해주었다. 내가 모차르트를 좋아해서 모차르트 관련된 책을 여러권 읽었는데 읽을 때마다 그의 영화 같은 삶은 늘 나에게 감동을 준다. 이 책에서 한가지 알게 된 사실. 하이든이 모차르트를 비난하는 이들에게 언성까지 높여가며 그를 지지했다고 한다.

================================================

하이든은 정말 끔찍이도 모차르트를 높이 평가했다. 그리고 다른 사람들에게 결코 함부로 언성을 높이는 사람이 아니었음에도 불구하고, 모차르트를 비난하는 모든 사람들 앞에서 다른 모습을 보였다. 한 번으 모차르트의 현악 4중주곡의 화음이 이상하다는 어떤 동료 궁정 음악가의 지적 앞에서 이렇게 말했다. 

"모차르트가 그렇게 썼다면, 거기에는 우리가 알 수 없는 합당한 이유가 있는 거지."

================================================

한편, 베토벤은 용모, 나이, 출생에 대한 콤플렉스를 가지고 있었다. 그는 귀족으로 속이기도 했다고 한다. 그리고 귀족들의 인정을 받으려고 했으나, 그렇지 못했고 궁정악장도 되지 못했다고 한다. 베토벤을 다룬 영화로 <불멸의 여인>이 가장 유명한 영화라고 할 수 있는데, 그 '불멸의 여인'은 그가 만들어낸 가상의 인물이라고 한다. 베토벤은 성격도 좋지 않았다고 한다. 공격적이고 독립심이 강했다고 하는구나. 스승 네 명이 있었는데 모두 사이 안 좋았다.

우리는 보통 베토벤을 말년에 귀먹은 음악가라고 하면서 더욱 극적인 위대함으로 이야기하지만, 실제로는 그는 초기부터 귓병이 있었고, 완전히 안 들리는 것은 아니었다고 한다. 물론 그렇다고 베토벤의 위대함이 조금이라서 줄어드는 것은 아니다. 그리고 교향곡 <영웅>에 대한 이야기... 나폴레옹을 칭송하기 위한 교향곡. 원래 교향곡의 제목은 나폴레옹의 이름인 '보나파라트'라고 했지만, 나폴레옹이 수세에 몰리고, 검열이 심해져 '보나파라트'로 했다가는 위험에 빠질 것 같아서 그때서야 영웅(에로이카)로 제목을 바꿨다고 한다. 베토벤도 말년에는 행복하지 않았다. 여러 가지 소송에 휩싸였고, 검열이 강화된 사회로 인해 자유가 위축이 되었다고 한다. 베토벤에 대해 안좋은 면만 이야기한 것 같지만, 지은이는 시대를 바꾼 위대한 음악가로 평가하고 있다.

================================================
그(모차르트)가 지상을 떠난 바로 이듬해, 스물두 살의 더벅머리 청년이 이 저주의 도시 빈에 등장했다. 그는 스승 하이든의 인도를 거부했으며, 한 번 밖에, 그것도 잠깐 보았을 뿐인, 모차르트의 오만을 자신만의 방식으로 승계했다. 이 청년 베토벤은 모든 제단을 무너뜨리고 오직 자신만이 앉을 수 있는 권좌를 만들었다. 불손하기 그지없었던 베트벤은 다음과 같은 위대한 말을 남겼다.

"더욱 아름다운 것을 위하여 세상에 파괴시키지 못할 규범이란 없다.”

나는 이 짤막한 한 줄이야말로 베토벤이 서양음악사에서 영원한 챔피온으로 남을 수 있는 가장 위대한 미학적 자신감이라고 생각한다.

================================================

[사의 찬미 윤심덕]

우리나라 대중음악의 시작은 일제시대 윤심덕이라고 이야기할 수 있다. 그는 사랑하는 사람과 현해탄에 몸을 던져 더욱 극적인 삶으로 알려져 있다. 그런 드라마틱한 삶 때문에 윤심덕의 이야기는 영화, 뮤지컬 등에서 다루어지고 있다. 하지만, 여기에는 음모가 있었다고 지은이는 이야기하는데, 상당히 신빙성이 있었다. 윤심덕은 유부남 김우진과 이루어질 수 없는 사랑에 동반자살을 선택했고, 그 이후 나온 윤심덕의 유작앨범 <사의 찬미>는 공전의 히트를 하게 되었다고 한다. 자살한 이후 낸 노래의 제목이 '사의 찬미', 즉 죽음을 찬미한다고 하니 얼마나 절묘한다? 이 노래의 히트는 앨범 판매량에 그친 것이 아니라, 당시 이 노래를 듣기 위해 유성기 판매량도 엄청나게 늘었다는 거다. 당시만 해도 레코드판을 들을 수 있는 유성기는 일부 부유층만 가지고 있었는데, <사의 찬미>를 듣기 위해 많은 사람들이 샀다고 한다.

자, 이 위대한 속에 어떤 음모가 있었을까? 그들은 정말 동반자살했을까? 그들은 자살한 것이 아니고, 타살 당했거나 아니면 아예 죽지 않고 해외 어디선가 숨어 있었을 것이라고 한다. 먼저 그들이 사랑한 사이는 맞았나? 서부터 의문은 시작된다. 그들은 세차례 정도 만나게 되는 시기가 있었는데, 정말 사랑했는지도 확인이 어렵다고 한다. 그리고 윤심덕은 신여성으로써 포부가 많았고, 자신이 번 돈과 후원 받은 돈으로 동생들을 모두 해외 유학을 보냈다. 가족이나 측근들이 이야기하기를 윤심덕이 자살할 사람은 아니라고 했다. 그리고 김우진의 동생도 이 사건의 의심을 가지고 사람을 사서 시신을 찾아보았지만 끝내 시신을 찾지 못했다고 한다. 그리고 이탈리아 북부 지역을 여행한 어떤 일본인이 그곳에서 일본인 부부를 만났는데, 그들이 윤심덕, 김우진이 아닐까 생각했다고 한다. 나중에 이탈리아 주 일본 대사관에 그 지역에 일본인 조사를 요청했는데, 그 지역에 일본인은 없다는 답변을 받았다고 한다.

그렇다면 타살이든 해외 잠적설이 맞다면 누가 꾸민 일일까? 그것은 <사의 찬미>를 기획했던 음반회사가 그랬다는 거다. 그 음반회사는 유성기를 만드는 회사도 같이 가지고 있었다고 한다. 그리고 유명해진 노래 '사의 찬미'도 원래 앨범에 없었던 노래인데, 마지막에 급하게 녹음이 되었다고 한다. 그래서 음정도 좀 맞지 않는다고 한다. 이 정도면 신빙성이 꽤 있지 않는가.

[트로트는 우리 것인가?]

트로트의 국적 논쟁… 가야금의 대가 황병기 선생은 “누가 뽕짝을 우리 것이라 우기냐?"냐고 비판을 하기도 했단다. 트로트가 우리나라 사람들에게 많은 인기를 누리고 있지만, 그 뿌리까지 왜곡하지는 말자고 한다. 트로트를 전통가요라고 하는데, 그것은 너무 과장된 말이라는 거다. 트로트의 뿌리는 누가 뭐라 해도 일본의 엔카라는 것이다. 그래서 이렇게 평가는 것이 옳다고 한다.

================================================

트로트는 일본이 만들었고, 그곳에서 전해져 온 음악이지만, 오랜 시간이 지나는 동안 한국의 서민정서로 자리잡았고 완성도의 측면에서 밀리지 않는다.

================================================

이 정도로 평가해도 크게 나쁘지 않을 것 같다. 불교 또한 외세에서 들어왔지만, 우리나라에서 꽃을 피운 것처럼 트로트도 우리나라에 들어와서 크게 번성했다고 하면 안될까? 오히려 일본에서 들어온 것을 뻔히 아는데, 그것을 전통가요로 이야기하면 그것이 더 창피한 일은 아닐까 하는 생각이 든다.

…

암튼, 이 책에 대한 총평은 “최고다”라고 한마디로 말할 수 있다. 얼른 속편이 출간되어야 한다. 알라딘 서점에서 조회해보면 “전복과 반전의 순간” 2, 3권이 조회되는데, 미출간으로 검색되는 것으로 보아, 조만간에 나올 것 같다. 기대된다.

※ 이 리뷰는 <사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지>를 수정하여 작성함.

바흐가 죽고 난 후 베토벤이 죽고 난 뒤까지 약 79년 동안 일어난 일들이다. 이 시기 동안 우리가 알 만한 사람들이 모두 태어났고 죽었다. 그리고 정치, 경제적으로 중요한 두 사건인 산업혁명과 프랑스대혁명이 이때 모두 일어났다. 하루하루 역사가 매일 새롭게 쓰여질 수밖에 없는 그런 격동의 시기에, 모차르트의 짧은 35년간의 삶과 베토벤의 정말 파란만장했던 57년의 삶이 얹혀 있는 것이다. 따라서 이러한 정치, 경제, 사회, 문화적인 기반 없이 이 사람들을 이해한다는 것은 말이 안 된다. 이 위대한 예술가들이 시대를 만든 것도 있지만, 결국 이 위대한 예술가를 만든 것은 바로 이 시대였다.

하이든은 정말 끔찍이도 모차르트를 높이 평가했다. 그리고 다른 사람들에게 결코 함부로 언성을 높이는 사람이 아니었음에도 불구하고, 모차르트를 비난하는 모든 사람들 앞에서 다른 모습을 보였다. 한 번으 모차르트의 현악 4중주곡의 화음이 이상하다는 어떤 동료 궁정 음악가의 지적 앞에서 이렇게 말했다.

"모차르트가 그렇게 썼다면, 거기에는 우리가 알 수 없는 합당한 이유가 있는 거지."

그(모차르트)가 지상을 떠난 바로 이듬해, 스물두 살의 더벅머리 청년이 이 저주의 도시 빈에 등장했다. 그는 스승 하이든의 인도를 거부했으며, 한 번 밖에, 그것도 잠깐 보았을 뿐인, 모차르트의 오만을 자신만의 방식으로 승계했다. 이 청년 베토벤은 모든 제단을 무너뜨리고 오직 자신만이 앉을 수 있는 권좌를 만들었다. 불손하기 그지없었던 베트벤은 다음과 같은 위대한 말을 남겼다.

"더욱 아름다운 것을 위하여 세상에 파괴시키지 못할 규범이란 없다."

나는 이 짤막한 한 줄이야말로 베토벤이 서양음악사에서 영원한 챔피온으로 남을 수 있는 가장 위대한 미학적 자신감이라고 생각한다.