도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

<세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>에서 나는 '하드보일드 원더랜드'를 좋아했다. 야미쿠로가 득시글한 미지의 동굴을 탐험하고, 이상한 박사님과 어시스턴트가 등장하고, 탐정이 미스터리를 풀어나간다. 그야말로 모험활극이 무엇인지 알려주는 소설이었다. 이 소설의 유일한 단점은 중간중간에 '세계의 끝'이 등장한다는 점이다. 이 '세계의 끝'에는 마라맛이라고는 하나도 없는 단물 빠진 이야기로 가득하다. 한참 모험을 즐기다 이 '끝'을 맞닥뜨리면 장로드래곤 앞에서 한타가 벌어진 순간 PC 전원이 꺼진 것 같은 기분이 들었다.

<도시와 그 불확실한 벽>은 정확히 '세계의 끝'의 확장판이다. 1, 2, 3부로 나뉜 이 소설에서 나는 은근히 '하드보일드 원더랜드'를 기대했다. 그래, 이 지루한 1부를 클리어하고 나면 반드시 원더랜드가 기다리고 있을 거야. 기대는 완전히 박살 났다. 768페이지 내내 기다려온 장면은 단 한 문장도 나타나지 않았다.

하루키는 이 작품에 어떤 짐을 느끼고 있었던 것 같다. 과거에 발표한 중편 소설 하나가 영 마음에 들지 않았다. 이런저런 곳에 발표한 글들은 전부 출판까지 이어졌으나 이 작품만은 예외였다. 작가로서의 역량이랄까? 뭐 그런 게 부족했던 모양이다. 이후 하루키는 이 모티브를 이런저런 방식으로 풀어냈고 그중에 하나가 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>였다. 하지만 응어리는 여전했고 그것이 바로 <도시와 그 불확실한 벽>으로 등장했다. 이로써 하루키는 수십 년 간 담아 온 체기를 모조리 토해냈다.

70세가 넘은 노작가에게는 홀가분한 기분이었을 것이다. 그러나 독자인 나에게 이 소설은 고구마에 고구마를 씹어 삼킨 듯 답답했다. 베레모에 스커트를 즐겨 입는 도서관장이라든가 내 몸에서 분리된 그림자를 찾아가 대화를 나누고, 죽어서 유령이 된 사람을 눈앞에 두고도 아무렇지 않게 그 현실을 받아들이는 특유의 시그니처를 곳곳에 찍어뒀지만 뒷 이야기가 궁금하지 않았던 적은 이 작가의 책 중 유일하지 않았나 싶다.

아무튼 이 꾸준한 작가는 원하는 글을 어디든 발표할 수 있고 심지어 출판까지 가능하다. 그것이 궁극의 목표에 도달하기 위한 습작이든, 징검다리든, 아니면 완전히 실패한 것이든. 나는 이 책이 두세 권으로 분권 됐다면 아마 절대로 읽지 않았을 것이다. <기사단장 죽이기>가 딱 그랬다. 그런데 이 두꺼운 책 한 권을 꾸역꾸역 읽고 나니 <기사단장 죽이기>에 갑자기 흥미가 생겼다. 이것보다 재미가 없기는 힘들 것 같다는 생각이 들었기 때문이다.

나처럼 'The World of Haruki'를 꾸준히 탐험해 온 사람이라면 이 기복이 어떤 의미를 갖는지, 어디로 나아가고 있는지 느끼며 정상참작이 가능하겠지만 중간에 뜩하고 끼어든 뉴비들은 당혹스럽지 않을까 싶다. 하루키에 대한 혐오는 대부분 거기서 시작되는 것 같다. 인생에 늘 흥망성쇠가 있듯 작품도 마찬가지인데, 누군가는 '망'에서 시작하니까.

세계 그 자체

세계 그 자체 - 현대 과학에 숨어 있는, 실재에 관한 여덟 가지 철학
울프 다니엘손 지음, 노승영 옮김 / 동아시아 / 2023년 8월

나는 세계가 실재하며 오직 하나뿐이라는 생각을 한 번도 의심해 본 적이 없다. 세계란 우리가 의식한 결과이므로 세계는 이 세상의 사람 수만큼 존재한다는 포스트모던한 생각이, 어떻게 보면 폭력적이라 느껴질 수 있는 객관적이고 유일한 실재로부터 나를 구원하고, 동시에 아주 다양하고 흥미로운 세계로 이끈다는 점에서 상당한 매력을 느끼지만, 결국 그들이 얘기하는 의식의 결과는 뇌 속에서 이뤄지는 일이라 실재와는 무관하다고 생각했다. 작품을 해석하는 관점이 여럿이라고 해서 작품 자체가 여럿일 수는 없는 법이다.

확고한 신념은 영화 <매트릭스>를 통해 균열이 갔다. <매트릭스>는 이 세계가 정교한 시뮬레이션에 불과하며 우리가 느끼는 이 모든 경험은 그저 뇌로 흘러들어 가는 전기 신호일지도 모른다는 의심의 씨앗을 심어주었다. 데카르트 식으로 표현하면 '통 속의 뇌'고 베르나르 베르베르 식으로 표현하면 데미우르고스들이 갖고 노는 '샌드 박스'인 것이다.

<세계 그 자체>는 이 모든 것들이 얼마나 잘못된 것인지 주장하는 책이다. 우리가 세상을 어떻게 인식하든 물리적 세계는 우리 밖에 단단히 뿌리를 내리고 있다. 이걸 확인하기 위해 벽에 머리를 부딪혀볼 필요는 없다. 우리는 그 결과를 너무 잘 알고 있기 때문이다.

저자는 실재와 표상을 헷갈리지 말라고 말한다. 표상은 세계에 대한 우리 나름의 이야기일 뿐이다. 어떤 과학자들은 수학이나 물리학 자체가 곧 세계라고 주장하기도 한다. 저자는 같은 과학자이면서도 이와 같은 생각에 명백한 선을 긋는다. 물리학과 수학은 그것이 아무리 정교하고 뛰어나도 실재를 기술하는 수단일 뿐이다. 실제로 두 학문은 끊임없이 오류가 수정되어 왔다. 이건 단지 우리가 이 두 학문을 아직 완벽하게 이해하지 못했기 때문이라고 말하고 싶다면, 이 말에 담긴 모순을 한번 생각해 보기 바란다. 그들이 다루는 물리학과 수학이 곧 세계 그 자체인데 그것이 아직 완벽하지 않다는 건 무슨 말인가? 그럼 우리가 살고 있는 세상도 아직 완벽하지 않다는 말인가? 우리 세계는 계속 성장하고 발전하여 완벽을 향해 전진하고 있는 걸까? 그렇다면 객관적 실재는 오직 스냅숏으로만 존재할 것이다. 아주 찰나의 순간에, 딱 그 순간에만 진실인 것으로. 조금 더 생각해 보면 이 잠깐의 진실조차 존재할 수 없다는 걸 알게 되겠지만.

그렇다고 내가 이 책을 읽고 '통 속의 뇌'에 대한 의심을 완전히 뿌리 뽑은 것은 아니다. 이 책은 어렵다. 논리적으로 증명한다기보다는 세계는 그냥 실재하는 거야, 그냥 그래,라는 느낌을 받기도 한다. 이는 물론 내 이해의 한계일 수도 있다. 이렇게 대단한 주장을 나 같은 평범한 사람이 번역서로 읽고 이해한다는 게 애초에 불가능한 일이었을지도 모르고.

물리적 실재를 받아들이는 데 가장 큰 장애물은 역시 우리의 의식인 것 같다. 어떤 과학도 아직 의식의 동작 방식을 완전히 풀어내지 못했다. 외부의 자극을 느낄 감각이 없다면 의식도 존재하지 않을까? 신화 속의 신들은 대부분 무에서 '나'를 인식하고 이를 통해 '너'를 추론하여 세계를 만들었다. 이 신화들에 따르면 세계보다 의식이 먼저다. 그렇다면 다시 과학으로 돌아가 빅뱅 당시로 시선을 돌려보자. 빅뱅이 이 세상을 존재하게 한 세계의식의 깨어남이라고 가정한다면 그 의식은 어디에, 무엇으로 존재하는 걸까? 모든 물질에 질량을 부여한 힉스장이 세계의식의 물리적 실체라는 아이디어는 어떤가? 여기서 한 발 더 나아가 인간의 뇌는 이 힉스장의 생물학적 결과라는 생각은?

나는 이것들이 다 그냥 짜 맞춘 이야기에 불과하다고 생각한다. 빅뱅을 생각하면 역시 이 세계가 실재한다는 주장에 반론을 제기하기가 어렵다. 그러나 단순한 입자들이 모인 인간이 어떻게 의식을 갖게 됐느냐는 질문을 떠올리면 이 문제는 다시 미궁 속으로 빠져든다.

정말 어려운 문제다.

암컷들

암컷들 - 방탕하고 쟁취하며 군림하는
루시 쿡 지음, 조은영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

수컷들의 영원한 친구 리처드 도킨스는 <이기적 유전자>에서 이렇게 썼다.

"암컷은 착취당하는 성이며, 진화의 근본적인 차이는 난자와 정자에서 비롯된다."

성과 성역할에 대한 신화는 뿌리가 깊다. 여성은 조신하고 신중하며 모성으로 알을 품는다. 알을 품으려면 모성이 있어야 하는데 모성은 말 그대로 엄마에게만 존재하므로 출산과 육아는 암컷의 몫이다. 그것은 자연이 정해놓은 섭리다.

암컷은 조신하고 신중하기 때문에 짝짓기 때도 어두운 관객석에 앉아 신나게 춤을 추는 무대 위 수컷들을 수줍게 바라본다. 수컷은 포식자의 눈에 잘 띄는 화려한 깃털을 휘날리며 가장 마음에 드는 암컷 앞에 선다. 암컷은 못 이기는 척 수컷의 손을 잡고 으슥한 풀숲으로 이동한다.

선택은 수컷의 몫이므로 진화의 바퀴를 굴리는 것도 수컷이다. 암컷은 그 선택을 받아들일 뿐이다. 생물학을 지배해 온 이 가부장적 프레임은 우리가 이 쇼를 다른 관점에서 해석할 여지를 삭제해 왔다. 혹시 암컷은 관객이 아니라 심사위원이었던 게 아닐까? 수컷이 그 무의미하고 에너지 비효율적인 행동을 수백만 년간 유지해 온 이유는 선택하기 위해서가 아니라 선택당하기 위한 것이 아니었냐는 말이다.

야생에는 강간이 횡행한다. 암컷이 강제로 교미를 당하는 모습은 정말 처참하다. 작은 암컷이 몸짓이 큰 수컷을 당해낼 수는 없다. 이 관점에서 암컷은 결국 착취당하는 성이며 진화의 바퀴를 굴리는 건 다시 수컷이 몫이 된다. 그러나 이 사건 전후로 벌어지는 암컷의 '교활한 음모'는 눈을 번쩍 뜨게 만든다. 암컷의 생식기는 능동적인 기관이다. 그들은 "생리, 화학적 특성을 이용해 정자를 보관, 분류, 거부할 수 있다. 마음에 들지 않는 수컷의 정액은 갖다 버리고, 선택된 정자는 난자로 가는 직통 노선에 올라 적극적으로 이동 속도를 높이며, 마음에 들지 않으면 미로 같은 통로 속에서 헤매다 끝나게 할 수도 있다."(p. 199) 게임을 시작하는 건 수컷이지만 이기는 건 암컷이다.

작고 수동적이며 안전지향적이라 모험과 도전을 모르는 암컷과 자기의 우수한 유전자를 사방팔방 뿌리도록 진화한 수컷. 이 성신화는 수컷의 외도와 암컷의 정절을 자연의 섭리로 정당화했다. 암컷은 작고 약하며 수컷은 크고 강하다는 편견은 수컷 중심의 위계와 지배를 당연시하는 구실이었다.

세상에는 이 신화들이 말 그대로 신화일 뿐이라는 증거가 차고 넘친다. 그럼에도 불구하고 여전히 가짜 뉴스가 세상을 지배하는 이유는 과학계가 남성의 소유물이었기 때문이다. 최근 재미있게 보고 있는 애플 TV의 <레슨 인 케미스트리>에서 주인공이 한 남자 화학자에게 생각나는 여성 과학자의 이름을 아는 대로 대보라고 말한다. '마리 퀴리'. 나와 그 남자는 이 이름 외에 어느 것도 말할 수 없었다.

생물학자들은 기존의 이론을 뒤집을 반증이 발견되었을 때 그것을 단순한 예외로 치부해 왔다. 벌과 개미는 여왕을 정점으로 한 사회를 구성하는 '매우 특이한 생물'이다. 수컷보다 암컷이 훨씬 크고 강한 사마귀는 '아주 보기 드문 곤충'이라 할 수 있다. 마다가스카르 숲에 터를 잡은 베록스시파 여우원숭이 사회에서는 알파 암컷이 무리를 지배한다. 그곳에서 수컷은 이등 시민이다. 포유류가 구성한 공동체에서 이런 사례는 '매우 드문 일'이다.

<암컷들>은 이런 신화들이 진화생물학의 최전선에서 어떻게 박살 나고 있는지 보여준다. 암컷들의 놀라운 생태를 읽고 있으면 이게 지금까지 내가 알고 있던 세계가 맞나 싶을 정도로 충격적이다. 심지어 자연계에는 명확한 암수 구분조차 그리 흔한 게 아니라는 사실을 알게 되면 여남과 암수로 구분된 세계야말로 진정 '예외'라는 생각이 든다.

내일 또 내일 또 내일

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

가히 <닥터스>의 IT 버전이라 부를 만하다. <닥터스>는 <러브 스토리>로 유명한 에릭 시걸의 소설로 하버드 의대생들의 사랑 이야기를 다룬다. 어릴 때부터 친했던 두 친구 바니 리빙스턴과 로라 카스텔로가 그 주인공이다. 둘은 서로를 그냥 친한 친구로 생각했으나 각자의 삶을 수십 년 살고 나니 역시 나에겐 너밖에 없었다는 깨달음을 얻고 결혼해서 아이를 낳고 잘 산다는 이야기다. 둘 사이에는 모든 것이 완벽하고 매력적인 흑인 친구 한 명이 있어 중요한 구심점이 돼준다. 이 흑인 친구는 똑같이 의사를 꿈꿨으나 피부가 검다는 이유로 무차별 폭행을 당해 손을 쓸 수 없게 되었다. 그는 결국 외과 의사를 포기하고 변호사가 된다!

여기서부터는 스포가 되니 읽기에 주의를 기울이기 바란다. 바니 리빙스턴을 샘으로 로라 카스텔로를 세이디로 흑인 친구를 마커스로 대체한 뒤 각각을 MIT, 하버드의 컴공과로 바꾸면 <내일 또 내일 또 내일>의 이야기를 얼추 맞출 수 있다. 세월이 흐른 만큼 인종적 다양성을 추구하는데 샘은 한국계, 세이디는 유대인, 마커스는 일본계다. 이들은 <닥터스> 시대에는 최고였지만 이제는 한물 간 '의사'대신 게임 디자이너를 직업으로 택한다. 하지만 이야기에서 차지하는 각자의 역할은 <닥터스>를 빼다 받은 듯 선명하다.

두 소설을 비교하며 나는 감초 역할을 하는 세 번째 친구가 이야기를 이끌어나가는데 얼마나 유용한지 배울 수 있었다. 이 친구는 때로는 두 사람의 갈등을 조절하고 때로는 위기에서 구해내며 그러면서도 미움을 받지 않아야 한다. 마치 고대 연극의 데우스 엑스 마키나처럼 이야기가 막히거나 지루해질 때쯤 전능을 발휘해 활로를 열어준다. 그러다 보니 이 친구는 돈도 많고 외모도 뛰어나며 심지어 지적으로도 두 사람을 능가한다. 그러면서도 주인공들과는 어떠한 이성적 관계도 맺지 않는다. 그야말로 무성의 신이 캐릭터로 형상화한 것이다.

<내일 또 내일 또 내일>은 마지막 부분에 살짝 변주를 가해 세 사람 사이에 긴장을 형성한다. 그 긴장에서 튀긴 불꽃이 결국 우정의 숲을 모두 불태워 잿더미로 만들어 버리지만 늘 그렇듯 새로운 희망은 절망에서 피어오른다. <라스트 제다이>가 <라이즈 오브 스카이워커로>로 이어지듯이.

이 방식이 새롭다고 볼 수는 없지만 나름 세련되게 윤색된 면은 있어 보인다. 모두가 좋아할 만한 이야기의 구조를 가져와 지금 시대에 맞춰 리모델링하는 것. 이것만 잘해도 베스트셀러 작가가 될 수 있구나. 사람들이 그토록 지루한 희곡을 쓴 셰익스피어를 이렇게 찬양하는 이유도 알 것 같다.

빛과 물질에 관한 이론

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

<빛과 물질에 관한 이론>은 기억에 대한 소설이다. 이제는 지나간 옛일을 오늘의 내가 서술한다. 목소리는 차갑지도 뜨겁지도 않다. 가을 햇볕이 아침나절 스며든 벽돌 담장에 손을 댔을 때 전해지는 온기처럼. 소설은 눈으로 좇을 수밖에 없지만 스며드는 감정은 이와 다르지 않다.

어떤 양자는 벽을 그냥 통과하고 어떤 양자는 그렇지 않다. 광자는 빛의 최소 단위이고 광자는 양자다. 우리는 어떤 광자가 벽을 통과하고 어떤 광자가 그러지 못하는지 알 수 없다. 그것은 단지 확률로 기술될 뿐이다.

우리 삶을 구성하는 시간에도 비슷한 면이 있다. 시간은 대부분 우리의 인생을 투과해 지나간다. 시간은 손가락 사이로 빠져나가는 바람이다. 움켜쥘 수도, 멈춰 세울 수도 없다. 그런데 어떤 시간은 우리 삶을 강타한 뒤 튕겨져 나온다. 그 충격으로 삶은 멈춰버린다. 시간은 커다란 덩어리가 되어 우리 몸의 일부가 된다. 우리는 그것을 기억이라 부른다. 이후의 삶은 예기치 않게 더해진 이 이물을 녹이고 삭이는 일들로 채워진다. 멈췄던 시간은 어느덧 다시 흐르고 기억은 우리 몸에 골고루 퍼져 은은한 잔향을 남긴다. 가을 햇볕이 아침나절 스며든 벽돌 담장, 거기서 전해지는 온기처럼.

어떤 소설들은 이야기 이상을 담는다. 그런 소설들을 읽고 나면 무언가 깨닫게 된다. 진리라는 말은 거창하고 낯 간지럽고, 또 너무 명확하다. 확실히 뭔가를 알게 됐다는 게 아니다. '알 것 같다'는 느낌이다. 그 모호함이 오히려 내 삶을 나아가게 만든다. 도착한 그곳이 종착지가 아니기 때문에. 나는 이 '알 것 같다'는 느낌을 간직한 채 다시 일상을 살아간다. 언젠가 이 느낌은 다시 기억 위로 떠오를 것이다. 그리고 다시 가라앉을 것이다. 그리고 다시 떠오를 것이다. 그리고 다시 가라앉을 것이다.

앤드류 포터는 제임스 설터와 비슷한 면이 있는데 좀 더 따뜻하다. 설터는 마음에 공백을 남기고, 포터는 꺼내 올린다. 나는 이런 류의 소설을 정말 좋아하는 것 같다.