세상을 뒤로하고

세상을 뒤로하고
루만 알람 지음, 김선희 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월

*스포일러가 있습니다. 두개 다 보고 읽을거라면, 넷플릭스의 영화를 먼저 보고 소설을 읽을 것을 추천합니다.

온 가족이 뉴욕을 떠나 여름휴가를 간다. 근교, 시골이다. 아빠와 엄마 아들과 딸. 완벽한 구성. 완벽한 날씨. 에어비앤비로 예약한 집까지. 누가 이런 집에 사는 걸까? 어떻게 하면 이런 집을 가질 수 있을까? 집 뒤엔 숲이 펼쳐지고 근처엔 해변까지 있다. 나무와 바다. 부족하면 집에 돌아와 근사한 수영장을 이용하면 된다.

깊은 밤, 누군가 문을 두드린다.

배달은 시킨 적도 없다. 아이들은 잠에 들었고 부부만 거실에 남아있다. 이보다 더 불길한 상황이 있을까? 부부는 얼어붙었다. 피식자의 직감. 무기가 될만한 걸 찾아보지만 눈에 띄지 않는다. 야구 배트? 클래식하다. 에어비앤비로 예약한 집에 그런 게 있을 리가 없다. 그때 침입자의 목소리가 들린다.

미안합니다, 계세요?

그런 게 존재한다면 가장 공손한 침입자 상을 받을만한 대사다. 미안하다니, 상황은 정확히 파악하고 있다. 이 시간에 남의 집을 두드리는 건 대단히 미안한 일이다. 생각해 보면 어떤 침입자가 문을 두드리고, 계시냐고 물어보겠는가? 그건 바보나 할 짓이다. 아니면 고도로 숙련된 침입자거나. 남편은 자신의 운을 전자에 걸어본다. 문이 열린다.

두 명의 흑인이 서 있다.

<세상을 뒤로하고>는 아포칼립스를 다루는 유별난 소설이다. 멸망하면 떠오르는 그 어떤 클리셰도 적지 않는다. 파괴된 도시, 약탈자가 된 생존자들, 텅 빈 가게, 식료품 하나를 두고 펼쳐지는 총격전, 어두운 하늘, 괴물이 된 짐승들. 대신 이 소설에는 사슴이 등장한다. 한두 마리? 수 만 마리다. 떼 지어 어딘가로 이동한다. 또 플라밍고. 플라밍고 떼가 집 앞 수영장에 나타나 물장구를 친다. 이 나라에 야생 플라밍고는 존재하지 않는데도.

루만 알람은 독자가 원하는 건 단 하나도 주지 않겠다는 심산으로 소설을 이끌어나간다. 이 제한된 정보가 독자와 등장인물을 하나로 엮는다. 그 누구도 어떤 일이 벌어지는지 모른다. 사건은 뜩, 하고 등장하고 상황은 극한의 무지 속으로 빨려 들어간다. 감정은 불안과 희망 사이를 널뛰기한다. 별 일 아닐 거야. 집은 튼튼하고, 도로도 멀쩡하잖아. 차도 있어. 조금만 나가면 식료품점도 있고. 지하실에는 구호 물품도 충분해. 그런데 왜 어디서도 사람이 보이지 않는 걸까?

미친듯한 굉음이 하늘을 찢는다. 어른들마저 비명을 지를 정도로 크고 무서웠다. 아기 돼지 삼 형제 중 셋째가 지었을 것 같은, 너무 튼튼해서 영원토록 가족을 지켜줄 것 같았던 집 유리에 눈에 띄지 않게 금이 간다. 갑자기 아들의 이빨이 빠진다. 새빨간 피를 머금은 아들이 손 위에 이빨을 뱉어낸다.

딸이 사라진다.

침묵의 봄

침묵의 봄 - 개정판 ㅣ 레이첼 카슨 전집 5
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김, 홍욱희 감수 / 에코리브르 / 2011년 12월

레이첼 카슨은 1907년 펜실베이니아주 스프링데일에서 태어났다. 1967년에 태어났어도 죽도록 힘들었을 텐데 1907년이라니, 여성 과학자로서의 삶이 얼마나 팍팍했을지 상상이 된다.

지금에야 <침묵의 봄>이 상식으로 받아들여지지만 당시에는 혁명 그 자체였다. 화학 산업은 전후 기술 발전의 최대 수혜자였다. 1차 세계대전 때 처음으로 화학전이라는 게 시작됐고 2차 세계대전은 유대인 대학살의 파이널 솔루션으로 톡톡한 역할을 했다. 그 유명한 아스피린의 바이엘과 세계 최대 화학기업 BASF가 바로 독일 전범기업의 후신이다.

미국이라고 다를 건 없었다. 전쟁을 통해 혁신한 이 산업들은 국가의 부를 이끄는 선두주자였다. 그들의 제품은 해충을 박멸한 농업의 신이었고 식량 문제를 해결한 기아의 해결사가 되었다. 바야흐로 과학자들의 시대였고, 전문가의 전성기였으며, 그들의 권위에 순종이 요구되는 시기였다.

여성 과학자 카슨은 그런 세상을 살았다. 게다가 그녀가 공부한 생물학은 당시에 아직 위대한 다른 과학들과 어깨를 나란히 하기엔 부족한 학문이었다. 그녀는 과학계로부터 무지한 학자로 취급됐고 일반인들로부터는 히스테릭한 여자로 공격을 받았다. 평생 결혼을 하지 않았던 것도 아마 한몫 거들었을 것이다.

1967년 7월 '뉴욕타임스'는 헤드라인을 통해 "올여름 <침묵의 봄>이 상당한 소란을 일으키고 있다."라고 말했다. 그런 세상에서 소란을 일으킨 이 책을 기적이라 부르는 건 매우 편한 평가일 것이다. <침묵의 봄>은 오직 글의 힘만으로, 세계의 편견과 무지를 깨뜨린 역사상 몇 안 되는 책이다.

그러나 지금에 와서야 읽는 우리의 마음에 그때의 충격이 고스란히 전해지기란 쉽지 않다. 특히 이 책은 시간을 두고 연재한 몇 개의 칼럼을 묶어낸 것인데, 그런 책들이 대부분 그러하듯 기승전결이 없는 리듬의 문제를 겪는다. 솔직히 말해, 지루함과 싸워야 한다.

이 지루함은 매일 쓰는 세제나 음식물에 이름이 흉흉한 화학물질이 무더기로 쓰여 있는데도 대수롭지 않게 쓰고 먹는 이유를 설명해 주는 것 같다. 주변에 넘쳐나는 난임, 불임 부부들은 살충제의 습격으로 가장 먼저 생식 기능을 잃은 동물들을 떠오르게 하지만 어디 가서 이런 얘기를 하면 비웃음을 사거나 대단한 음모론자로 취급당할 것이다. 비상식을 상식으로 만드는 건 의외로 간단하다. 많아지면 된다. 범죄가 만연한 나라에선 그것이 당연한 일이 되는 것처럼.

카슨과 시민들의 노력으로 미국은 많은 변화를 겪었다. 그래서 우리는 지금 어떤 삶을 살고 있는가? 솔직히 화학물질들이 너무 자연스레 달라붙어 거대한 독극물이 되어버린 세상에서 어떤 행동을 해야 할지 감이 잡히지 않는다. <침묵의 봄>을 쓸 당시의 레이첼 카슨도 딱 그런 기분이었을 것이다. 차이가 있다면 그 시대에 침묵한 건 봄이었지만, 이제는 인간이 침묵할 차례라는 것이다.

설자은, 금성으로 돌아오다

설자은, 금성으로 돌아오다 ㅣ 설자은 시리즈 1
정세랑 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

<설자은, 금성으로 돌아오다>는 정세랑 최초의 역사 소설이다. 그녀의 책을 적지 않게 읽어온 나로서는 처음엔, 앳된 처자가 어색한 콧수염을 붙이고 갓을 써 남장을 한 것처럼 어색했다. 그러고 보니 주인공 설자은도 남장 여자였네?

이 책의 장르는 미스터리, 추리다. 그러나 어떠한 장르도 두 손으로 버무리면 하이퍼 캐주얼로 변모시키는 무적의 정세랑이올시다. 청소년 도서로 분류해도 좋을 만큼 가볍고 시원하다. 내 기억에 그녀의 가장 긴 소설은 <보건교사 안은영>인데 순수하게 소설 내용으로만 따지면 260p 가량 될 것이다. 설자은은 무려 270p가 넘으니 그야말로 역사적이라 부를만하다. 하지만 정세랑 특유의 인내심 부족은 고작 270p도 안 되는 장편소설을 무려 4개의 에피소드로 쪼개놨다. 안은영도 그랬는데, 역시 정세랑은 긴 글을 쓰지 못하는 모양이다. 가히 소설계의 틱토커로 부를만하다.

<설자은, 금성으로 돌아오다>는 삼국시대 직후인 통일 신라를 배경으로 한다. 왜 굳이 신라여야 했을까? 고민해 봤지만 딱히 구성적 이유는 없어 보인다. 작가의 말에는 이 시대는 역사와 이야기가 모호하고 본인이 예전부터 이 시대를 좋아했다는 얘기가 나온다. 역시 그냥 좋아하는 걸 고른 거 같다. 우리와는 너무 멀어 각색과 윤색이 좀 더 자유로운 것도 있었을 거고. 그래서 이야기는 배경이 신라임에도 불구하고 그 향취가 잘 느껴지지는 않는다. 이 책에서 신라가 가장 큰 영향력을 발휘하는 부분은 바로 <설자은, 금성으로 돌아오다>라는 멋있는 제목과 연결될 때뿐이다.

설자은은 죽은 오라버니대신 남장을 하고 당나라 유학을 다녀온 신라인이다. 부모님은 일찍이 돌아가셨고 첫째와 둘째 오빠를 전쟁으로 잃어 집안은 사이코패스 셋째 아들이 이끌고 있다. 원래 유학을 다녀와 집안을 일으키라 계획했던 건 넷째 아들 자은이었으나, 이 미남이 출발을 눈앞에 두고 급환으로 유명을 달리하고 만다. 없는 살림에 유학비까지 치렀건만, 안 될 집안은 역시 안 되는 것이었던가? 첫째가 된 셋째는 급히 여동생 미은을 불러 말한다.

죽은 건 자은이 아니라 미은, 너야!

자, 이렇게 자은과 미은의 운명은 송두리째 뒤바뀐다. 죽은 미은이 산 자은이 되어 유학을 떠나고 다시 신라로 돌아와 금성에서 벌어지는 각종 사건들을 해결한다. 그 사건 중에는 시무시무한 살인도 있다!

1권이 나온 지 얼마나 됐다고 벌써 2, 3권이 대기 중이라 한다. 정세랑은 확실히 한국 문학계에서 유례가 없는 작가다. 머리가 어지러울 땐 정세랑만 한 두통약이 없다. 무게로 따지자면 하루키의 에세이보다 한 5g 무거운 정도?

조선상고사

조선상고사 - 대한민국 교과서가 가르쳐주지 않는 우리 역사
신채호 지음, 김종성 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

근 15년 전 단재 신채호의 <조선상고사>를(비봉 출판사) 처음 읽었을 때 받은 충격은 이루 말할 수 없을 정도였다. 당시 나는 치우천왕에 상당히 빠져있었고, 조선의 역사 배경이 원래는 중국 대륙이었으나 일제강점기와 쑨원의 역사 조작으로 한반도에 이식됐다는 이론을, 꽤나 진지하게 받아들였다. 그러니 민족사학자 신채호가 해주는 말들이 얼마나 쏙쏙 가슴에 박혔겠는가!

비판의 눈을 제거하고 보면 <조선상고사>는 정말로 대단해 보인다. 특히 신채호의 이두 해석 능력이 그렇다. 지금이야 우리글이 공기처럼 느껴지는 시대니 그 존재감이 제대로 느껴지지 않지만 '이두'라는 걸 보고 나면 아, 우리 민족에겐 우리글이 없었구나!라는 걸 실감하게 된다.

이두는 대단히 어렵다. 어떨 때는 한자의 음을, 어떨 때는 한자의 뜻을 취해 우리'말'을 표현한 한자가 바로 이두다. 그런데 이 이두라는 건 쓰는 지역마다, 또 사람마다 달라 일관된 해석이 어렵다. 당시에 살았던 역사가들 조차 이두를 잘못 해석하는 경우가 많았고 심지어 이두를 아예 한자로 번역해 버리는 경우도 있어 지명과 관직의 이름, 심지어 인명까지 하나의 말을 여러 단어로 기술하는 경우가 비일비재하다. 일례로 한반도 남쪽 귀퉁이에 자리했던 소국 마한, 진한, 변한이 말조선, 신조선, 불조선을 한자로 번역한 국가명이라는 걸 알고 있는가? 한반도의 삼한은 만주에 살던 신, 불, 말 삼조선의 유민들이 정착하여 만든 나라다.

상황이 이렇다 보니 고대사 연구에는 늘 혼란과 논쟁이 도사리고 있다. 저 단어를 이두의 한자 번역으로 보아야 하나 이두로 봐야 하나, 이두로 본다면 어떻게 읽어야 할 것인가? 신채호는 고민 없이 이 일을 해나가며 자기보다 선대의 역사가들, 그러니까 그 시대에 살며 실제 이두를 사용했던 선배들의 오류까지 척척 짚어낸다. 당시에는 이 모습이 그렇게 멋져 보였는데, 지금 와서 다시 읽어보면 더듬어 추론할 수밖에 없는 신채호가 당시를 살았던 사람들보다 어떻게 더 정확하지?라는 의문이 든다.

물론 역사란 늘 객관적 인척 하지만 실상은 역사가의 주관적 기록에 불과하니 여러 기록을 비교 연구하는 자가 훨씬 더 정확할 수 있다. 신채호는 여기에 답사를 더해 자신의 생각을 보강했던 것 같다. 하지만 이두 해석에 관한 한 <조선상고사>는 그 추론 과정을 상세히 기술하지 않기 때문에 우리 스스로 잘 따져봐야 한다. 도대체 무슨 수로 그게 가능할지는 모르겠지만.

어떤 역사서의 기술을 사실로 받아들이고 어떤 것을 날조라 주장하는지도 곰곰이 따져볼 부분이다. 여기서만큼은 신채호가 여러 역사서를 비교 대조하며 진위를 날카롭게 가르는 것이 맞다. 그러나 믿을 수 없다고 했던 역사서에서 어떨 때는 또 사실을 취하고, 역사서의 기술보다는 그 지역에 오래 살았던 사람의 말, 혹은 풍문을 더 신뢰하는 경우도 있으니, 이 역시 읽는 이가 주의해야 할 부분이다.

<조선상고사>를 받아들이는 내 마음이 지난 15년 간 대단히 달라져버렸다는 사실에 나 조차도 당혹감을 느낀다. 단점이 없는 책은 아니나  그래도 역사를 좋아하는 사람이라면 <조선상고사>는 꼭 한 번 읽어보라고 추천하고 싶다.

경험은 어떻게 유전자에 새겨지는가

경험은 어떻게 유전자에 새겨지는가 - 환경과 맥락에 따라 달라지는 유전체에 관한 행동 후성유전학의 놀라운 발견
데이비드 무어 지음, 정지인 옮김 / 아몬드 / 2023년 9월

후성유전이란 아주 쉽게 말해 당신의 경험이 후세로 유전되는 과정을 탐구하는 학문이다. 솔깃한가? 내가 외운 영단어나 독서로 쌓은 지식, 스쿼트로 만든 30인치 허벅지를 내 자식에게 그대로 물려줄 수 있다면, 그것보다 더 좋은 유산이 어디 있겠는가? 물론 후성유전은 이런 방식으로 동작하지는 않는다. 정자와 난자가 수정된 배아는 이후에 여러 개의 세포로 분열하는데 이 세포들은 서로 완전히 동일한 쌍둥이다. 신기한 건 어느 시점에 이르러 이 세포들이 머리카락, 뇌, 심장 등 완전히 다른 신체 부위를 구성하는 세포로 변한다는 점이다. 이렇게 모든 가능성을 지닌 세포를 우리는 줄기세포라 부른다. 이 줄기세포가 어떻게 구체적 기능을 갖는 세포로 변하는지는 아직 밝혀진 게 없지만 한 가지 확실한 건 각각의 세포에 대응하는 줄기세포가 있는 건 아니라는 점이다. 따라서 후성유전이란 장차 허벅지 근육으로 변할 줄기세포에 내 30인치 허벅지의 비밀이 담긴 유전코드를 전달하는 방식으로 이루어지는 게 아니다. 후성유전은, 좀 더 미묘한 방식으로 진행된다.

지금까지 과학계는 한 번 물려받은 DNA는 절대로 변하지 않는다는 입장을 고수해 왔다. 그러나 행동 후성유전학 연구가 활발해지면서 이 세상의 번잡함과 마찬가지로 DNA 또한 역동적인 것으로 밝혀졌다. DNA는 환경이나 맥락에 따라 스위치를 켜거나 끌 수 있다. 위암을 유발하는 DNA를 가진 사람이라도, 그 DNA가 꺼져있다면 평생 건강히 살지만 켜져 있는 사람은 암에 걸리는 것이다.

이 메커니즘을 이해하기 위해선 히스톤의 메틸화, 아세틸화와 DNA의 메틸화를 알아야 하는데 그러려면 우선 DNA와 히스톤이 무엇인지 알아야 한다. DNA는 우리 몸에 필요한 여러 단백질을 생산하는 설계도라고 보면 된다. 그 자체로 하는 일은 없고 RNA가 이 설계도를 베낀 뒤 세포핵을 나와 실제 단백질을 만들어내는 역할을 한다. 히스톤은 이 설계도(DNA)를 세포핵이라는 작은 공간 속에 집어넣기 위해 돌돌 감아주는 단백질이다. DNA는 다 풀어냈을 때 2m가 넘을 정도로 대단히 큰 분자기 때문에 히스톤이 없다면 대단히 난감한 상황이 벌어진다.

히스톤이 DNA를 똘똘 감아 우리 몸속에 넣는다는 얘기를 들으면 이것이 어떻게 DNA의 발현을 좌우하는지 눈치를 챈 사람도 있을 것이다. 만약 히스톤이 DNA를 너무 단단히 감아 넣으면, 이 설계도에 접근하는 것이 대단히 어려워질 것이다. 그렇다면 그 DNA가 생산하리라 예상되었던 단백질이 더 이상 만들어지지 않음으로써 우리 몸에 변화가 생긴다. 이것이 바로 히스톤 메틸화, 그 반대의 작용을 하는 게 아세틸화다.

DNA도 히스톤과 똑같이 메틸화되면 특정 유전체가 침묵하고 탈메틸화되면 활성화된다. 다만 히스톤 메틸화의 경우 언제나 특정 유전체의 침묵을 유발하는 것은 아니므로, 일반적인 경우 DNA 메틸화는 유전자를 활성화하고 히스톤 아세틸화는 그 반대라고 이해하면 된다.

DNA와 히스톤의 메틸화와 아세틸화는 당연히 우리가 살고 있는 환경의 영향을 받는다. 우리가 어떤 음식을 먹고, 어떤 집에서 살며, 어떤 사람들과 관계를 맺는지에 따라 달라진다는 의미다. 생각해 보면 이는 그렇게 새로운 생각이 아니다. 이 세상엔 뭘 어떻게 하든 결국 인간은 정해진 팔자대로 살 것이라는 결정론적 회의주의자보다는 환경과 경험의 변화를 통해 인생을 바꿀 수 있다는 사람들이 더 많을 것이다. 실제로 인간은 아주 오래전부터 더 나은 삶을 위해 주변의 환경을 바꿔왔다. DNA와 히스톤, 메틸화와 아세틸화를 몰랐을 때조차 말이다.

행동 후성유전학이 밝혀낸 과학적 증거는 굳게 닫힌 결정론자들의 마음도 변화시킬 수 있을 것이다. 게다가 자기 행위들로 인해 물리적으로 변한 유전자가 나의 후손에게까지 이어진다는 걸 알게 되면 아무리 부정적인 패배주의자도 생각을 고쳐먹을 기회를 갖게 되지 않을까? 만약 결정론자가 초등학생을 가르치는 선생님이라고 생각해 보자. 행동 후성유전학을 모르는 선생님이라면 아주 어릴 때부터 인간은 될 놈과 안 될 놈으로 구분된다고 생각할지도 모른다. 이런 선생님이 모든 학생을 골고루 살피며 그들의 잠재력을 일깨우리라 기대하기란 어렵다. 하지만 경험이 어떻게 인간을 바꾸는지 정확히 이해하는 선생님이라면? 이 세상은 더 많은 가능성과 희망으로 차오를 것이다.

이 글에서 변형된 유전자가 어떻게 후세에 전달되느냐까지 기술하지는 않겠다. 그건 내 한계를 벗어나는 일이기도 하지만, 꼭 한 번 이 책을 읽어봤으면 하는 마음이 크기 때문이다. <경험은 어떻게 유전자에 새겨지는가>는 결코 쉬운 책이 아니다. 그러나 반드시 읽어 볼 가치가 있다.